尋找“大”武漢·何祚歡專欄

何祚歡，愛(ài)聊天的老頭。用嘴聊了半世，筆聊了700萬(wàn)字。但還是嘴占上風(fēng)，許多人不曉得我還出過(guò)一摞書(shū)。其實(shí)這無(wú)所謂，咱們接著聊，聊武漢。

“民國(guó)”的招牌掛起來(lái)的頭二十年是最不消停的，風(fēng)潮起了一波又一波，總統(tǒng)換了一個(gè)又一個(gè)，一個(gè)政府鬧得比一個(gè)油鹽店都不如。

全國(guó)如此，武漢哪好得起來(lái)。坐鎮(zhèn)武漢主宰生死的“湖北督軍”打了換，換了打，也像走馬燈一樣。

在這種情勢(shì)下的武漢，會(huì)不會(huì)將張之洞行新政時(shí)期的成果踢打得點(diǎn)滴不存？實(shí)際情況是，張之洞辦洋務(wù)的許多成果恰恰是在20世紀(jì)20年代得以鞏固完善的。裕華紗廠在承辦“布紗絲麻四局”的過(guò)程中得以成長(zhǎng)，“一紗”、“震寰”的建成投產(chǎn)，申新紗廠的來(lái)漢，武漢紡織業(yè)以“四大紗廠”為龍頭的局面就形成了。在一批知識(shí)分子的鼎力實(shí)施之下，“國(guó)立武漢大學(xué)”建設(shè)成型，民辦的中華大學(xué)已蜚聲中國(guó)……它們使武漢延續(xù)了高等教育基地的輝煌。

那么，武漢弱在何處？弱在從前沒(méi)有基礎(chǔ)的城市建設(shè)。

1928年春天，當(dāng)湖北公費(fèi)留學(xué)生吳國(guó)柄回到武漢時(shí)，映入他眼簾的武漢是一個(gè)滿目瘡痍的城市：道路窄狹，房屋散亂，水邊到處是垃圾，外加棄貓死狗，馬路上處處有隨地大小便的痕跡……吳國(guó)柄的感覺(jué)是，這個(gè)城市的面貌和它在國(guó)內(nèi)國(guó)際的名聲太不匹配。

吳國(guó)柄心有不甘，不久他給當(dāng)政的李宗仁寫(xiě)信，表達(dá)了投身大武漢城市建設(shè)的決心。沒(méi)想到李宗仁很快接見(jiàn)了他。初見(jiàn)之際，不便多說(shuō)什么宏圖大業(yè)，他只說(shuō)了一個(gè)愿望，建一座公園，讓武漢百姓有個(gè)地方呼吸新鮮空氣，改變一些人有一點(diǎn)空就抽大煙、賭博的生活習(xí)慣。

吳國(guó)柄的誠(chéng)心和對(duì)公園的設(shè)想撞動(dòng)了許多人的心機(jī)，不但李宗仁贊賞，而且往下去處處有“貴人相助”：

說(shuō)到公園選址，有人就說(shuō)到了協(xié)和醫(yī)院旁邊的西園和“直魯豫同鄉(xiāng)會(huì)”的地皮，那是“北伐”后作為“敵產(chǎn)”沒(méi)收的閑置地，正好用來(lái)做公園。

沒(méi)有建園資金，李宗仁就找來(lái)了漢口市警察局長(zhǎng)。那局長(zhǎng)說(shuō)他手上有一筆禁賭、禁煙的罰款，可以先拿來(lái)用。

做那片地的圍墻沒(méi)有磚，就有人動(dòng)員磚瓦業(yè)的老板們?yōu)榻ㄟ@個(gè)漢口第一公園捐獻(xiàn)。

有了磚，而且老板們還集中了幾條船將它們運(yùn)到了離西園最近的碼頭邊，但由碼頭到公園這一段旱路上的運(yùn)費(fèi)也很?chē)樔?，吳?guó)柄不敢動(dòng)用那僅有的幾個(gè)錢(qián)，一想到那些磚就撓頭。

這個(gè)時(shí)候，李宗仁下屬的軍長(zhǎng)胡宗鐸出頭幫忙了。他聽(tīng)了吳國(guó)柄講到的公園前景和眼下的難處，一拍胸說(shuō)愿意出動(dòng)軍隊(duì)來(lái)運(yùn)磚，說(shuō)我一個(gè)軍有一萬(wàn)人，一個(gè)人用手托兩塊磚也能跟你運(yùn)兩萬(wàn)塊！

一件幾乎不可能開(kāi)頭的事就此開(kāi)了頭，吳國(guó)柄還說(shuō)服警察局長(zhǎng)，動(dòng)用服刑的犯人為公園挖土開(kāi)塘堆山。并且特別規(guī)定，勞動(dòng)表現(xiàn)好的減刑獎(jiǎng)勵(lì)，犯人力弱或有病的，可以由家屬代替。

“漢口第一公園”（1929年10月10日正式開(kāi)放時(shí)命名“中山公園”）的建設(shè)熱火朝天地開(kāi)張了，吳國(guó)柄的“招牌”也打響了。他真有點(diǎn)要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨的味道。

吳國(guó)柄的成功證實(shí)他是個(gè)人才，但也反映了他所處時(shí)代的特殊性。

軍閥割據(jù)，派系傾軋，那會(huì)兒的確亂。但打來(lái)打去的各派首領(lǐng)，在對(duì)待知識(shí)分子和有關(guān)國(guó)家強(qiáng)盛的建設(shè)事宜上，又有著不約而同的尊重和認(rèn)真。

比如李宗仁手下的軍長(zhǎng)胡宗鐸，他本來(lái)在湖北人心目中沒(méi)留下什么好印象。一次接見(jiàn)請(qǐng)?jiān)傅臐h口商界代表，他大吼大叫不說(shuō)，還張口閉口“混蛋、王八蛋”地罵，罵完手一揮，“滾蛋！”漢口商民敢怒不敢言，就把他罵的三個(gè)“蛋”加到一起，背地叫他“三蛋將軍”！可是他對(duì)中山公園建設(shè)、對(duì)吳國(guó)柄卻非常支持，不但派兵出工，還把吳國(guó)柄帶到省府去拜會(huì)湖北省主席張知本，又取得了許多實(shí)際的支持。

湖北省主席張知本是留日歸來(lái)的法學(xué)專家。他從開(kāi)始就支持吳國(guó)柄。1929年桂系失敗，省府全部換人，他在臨走之前還專門(mén)和吳國(guó)柄作了一次長(zhǎng)談。他鼓勵(lì)吳國(guó)柄留在武漢，把建設(shè)美麗武漢的設(shè)想變成現(xiàn)實(shí)。他說(shuō)：“你是技術(shù)專家，誰(shuí)來(lái)當(dāng)家都會(huì)用你。再說(shuō)你是湖北官費(fèi)培養(yǎng)的留學(xué)生，應(yīng)該留下來(lái)為湖北效力！”

張知本曾兩次被國(guó)民黨開(kāi)除黨籍，憑這話再開(kāi)除他一次也不為過(guò)，馬上是你的敵對(duì)派來(lái)代替你了，你動(dòng)員你的技術(shù)骨干留下，不是“資敵”是什么？然而那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子共有的家國(guó)情懷，使他們?cè)诿鎸?duì)富國(guó)利民事業(yè)時(shí)常常忘記“誰(shuí)執(zhí)政”的界限。張知本一生政治上起起落落，法學(xué)專著卻著作等身，且活到了95歲，心胸的開(kāi)闊應(yīng)該起了作用的。

吳國(guó)柄選擇留下來(lái)是對(duì)的，后來(lái)的漢口市長(zhǎng)有幾個(gè)學(xué)貫中西的大知識(shí)分子，也是在武漢這個(gè)盤(pán)子里發(fā)光的“珠”。他們讓吳國(guó)柄完成的中山公園，成為了當(dāng)時(shí)世界第二大公園；他們讓吳國(guó)柄主持的許多項(xiàng)目，到現(xiàn)在依然發(fā)揮作用。篇幅所限，只有下期再談了。