時(shí)朝莉

我很喜歡顧城的詩(shī)，比如這首《小花的信念》：“在山石組成的路上/浮起一片小花/它們用金黃的微笑/來(lái)回報(bào)石頭的冷遇/它們相信/石頭也會(huì)發(fā)芽/也會(huì)粗糙地微笑/在陽(yáng)光與樹(shù)影間/露出善良的牙齒。”

喜歡這首詩(shī)，因?yàn)槲揖褪悄瞧』ㄖ械囊欢?，因?yàn)槲乙呀?jīng)見(jiàn)證了：石頭會(huì)發(fā)芽，會(huì)微笑，會(huì)開(kāi)花……

那條崎嶇的路與那朵金色的花

我曾經(jīng)在一所偏僻的村小工作了10年，走過(guò)了一條彎彎曲曲的路。

初登講臺(tái)，由于把握不好教材的重點(diǎn)，我的教學(xué)成績(jī)?cè)凰?。后?lái)，幾位很熱心的同事給我傳授了如何應(yīng)對(duì)考試的經(jīng)驗(yàn)，接下來(lái)的幾年，我的教學(xué)成績(jī)一直很不錯(cuò)。

不過(guò)，很快就出現(xiàn)了新情況：因?yàn)閷?duì)孩子們要求太苛刻，雖然教學(xué)成績(jī)優(yōu)異，但孩子們并不喜歡我，甚至還有抵觸情緒。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我實(shí)在想不通：孩子們的成績(jī)好了，他們?yōu)槭裁床活I(lǐng)我的情？夜深人靜的時(shí)候，我開(kāi)始思考：教育的目的究竟是什么？

再帶班級(jí)，我調(diào)整了教學(xué)策略，教給學(xué)生學(xué)習(xí)的方法，讓他們高效學(xué)習(xí)。孩子們學(xué)得快樂(lè)，成績(jī)?nèi)匀粌?yōu)異。更重要的是，孩子們喜歡我，我也喜歡他們，大家彼此信任、友好相處。

接下來(lái)的日子平淡安然，我心里卻隱隱覺(jué)得缺了點(diǎn)什么，沒(méi)有前行的目標(biāo)，對(duì)工作甚至有些倦怠。看著學(xué)校那些兩鬢斑白的老師，我難以想象，如何這樣走過(guò)幾十年，熬到退休那一天。

徘徊在山石鋪成的冷冰冰的路上，我彷徨了很久很久。

沒(méi)想到，一個(gè)看似自私的念頭，會(huì)把我引領(lǐng)到另一條命運(yùn)之路：懷著“兒子快上一年級(jí)了，我希望教自己的孩子”的心愿，幾年前，我主動(dòng)向?qū)W校申請(qǐng)教一年級(jí)，希望能為了兒子提前積累一些經(jīng)驗(yàn)。

接班以后，我很快就后悔了：教一年級(jí)居然會(huì)這么累！

班里有57個(gè)孩子，來(lái)自附近農(nóng)村，很多在建筑工地、鄰近工廠打工的父母早晨6點(diǎn)多就把孩子扔到校門(mén)口。我?guī)缀趺刻於紡脑绯?點(diǎn)多開(kāi)始進(jìn)班陪孩子們；中午，陪孩子們一起在餐廳吃飯；下午放學(xué)后，還要輔導(dǎo)家長(zhǎng)沒(méi)來(lái)接的孩子寫(xiě)作業(yè)……那段日子真是焦頭爛額。我的心天天都揪著，連晚上做夢(mèng)都是學(xué)生、家長(zhǎng)……

我痛苦不堪，甚至下定決心，以后無(wú)論如何不再教一年級(jí)。

可是，2008年8月，我在網(wǎng)上無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了朱永新老師的博客。在那里，我讀到了焦作張碩果老師帶領(lǐng)她的團(tuán)隊(duì)開(kāi)展新教育實(shí)驗(yàn)的故事?？赐旯适?，我馬上搜索“教育在線”論壇，一頭“扎”進(jìn)了“毛蟲(chóng)與蝴蝶”板塊兒，看完了導(dǎo)航帖和網(wǎng)站推薦的所有榜樣帖，我毫不猶豫注冊(cè)了網(wǎng)名，然后申請(qǐng)加入毛蟲(chóng)群落……

記得很清楚，當(dāng)時(shí)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多。我從電腦室出來(lái)，走在寧?kù)o的校園里，心里是一種無(wú)法言說(shuō)的感覺(jué)，既洋溢著熱血澎湃的豪情，又隱隱預(yù)感到這條新教育之路肯定艱難。

我遇到的第一個(gè)問(wèn)題，就是沒(méi)有合適的書(shū)。在這之前，我從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)繪本，也買(mǎi)不到優(yōu)秀繪本。我在網(wǎng)上向素不相識(shí)的新教育榜樣教師小舟成群請(qǐng)求幫助。她很快就從網(wǎng)上給我發(fā)送了一部分繪本，解決了我的燃眉之急。

有了電子繪本，我?guī)е⒆觽冮_(kāi)始了“毛蟲(chóng)之旅”。讀寫(xiě)繪，是從《月亮的味道》這本書(shū)開(kāi)始的，然后是《猜猜我有多愛(ài)你》《鼠小弟系列》等。雖然是初次接觸繪本，但孩子們的表現(xiàn)讓我和家長(zhǎng)們大吃一驚。誰(shuí)也沒(méi)有料到，沒(méi)有任何繪畫(huà)基礎(chǔ)的孩子們，居然能夠那么清晰地用圖畫(huà)表達(dá)出自己的內(nèi)心世界，那么豐富，那么精彩。

就這樣，孩子們通過(guò)兒童課程喜歡上了閱讀和繪畫(huà)，班級(jí)各方面情況一天比一天好，我的信心更堅(jiān)定了。

石頭的冷遇與陽(yáng)光

盡管后來(lái)我在網(wǎng)上搜到了許多電子繪本，滿足了基本的教學(xué)需要。但希望孩子們能夠手捧真正的繪本，津津有味地看的心愿卻愈發(fā)強(qiáng)烈了。

想法簡(jiǎn)單，實(shí)施起來(lái)卻很困難。

首先是我個(gè)人經(jīng)濟(jì)條件有限。當(dāng)時(shí)，我和愛(ài)人替遠(yuǎn)房親戚擔(dān)保了九萬(wàn)元貸款，這個(gè)人惡意欠賬不還。我們的工資被銀行扣發(fā)抵債，只留下四百元錢(qián)作為我們的生活費(fèi)，生活真是捉襟見(jiàn)肘。我自己給孩子們買(mǎi)書(shū)太難了。

我找到了校長(zhǎng)，給他匯報(bào)了我們班的情況，請(qǐng)求他特批兩百元給我們班買(mǎi)書(shū)。校長(zhǎng)說(shuō)：“不可能，學(xué)校有學(xué)校的原則。”我知道作為管理者，他有他的難處，但我還是忍不住淚如雨下。我必須自己解決問(wèn)題。

至于家長(zhǎng)我更不敢指望。他們靠種地和打工為生，把血汗錢(qián)看得特別重……思來(lái)想去，我終于痛下決心：透支自己的信用卡給孩子們買(mǎi)書(shū)。大不了，就算是給自己孩子買(mǎi)的；大不了，每月慢慢還就是了，我對(duì)自己說(shuō)。

網(wǎng)上買(mǎi)到的第一批總價(jià)值七百多元的書(shū)，很快寄到了。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，有些家長(zhǎng)看到這批書(shū)特別好，就自發(fā)組織全體家長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，集資把這批書(shū)買(mǎi)下來(lái)，作為班級(jí)圖書(shū)。

問(wèn)題就這樣以我不敢想象的方式順利解決了。從此，我們班購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)就順利多了。

當(dāng)然也有困難的時(shí)候，比如最初買(mǎi)書(shū)，有的家長(zhǎng)不理解不配合，不僅說(shuō)風(fēng)涼話，甚至指著我的鼻子罵，給校長(zhǎng)打電話舉報(bào)我收錢(qián)買(mǎi)書(shū)，并揚(yáng)言要去教育局告我等……

但身正不怕影子斜，買(mǎi)書(shū)的錢(qián)，家長(zhǎng)代收；買(mǎi)書(shū)的過(guò)程，任何家長(zhǎng)都可同行；購(gòu)書(shū)后，實(shí)際書(shū)款和書(shū)目在教室的墻上張貼，隨時(shí)歡迎質(zhì)疑……我只能以微笑和淚水，來(lái)回報(bào)這些冷遇。

后來(lái)，朱永新老師在“教育在線”論壇上讀到我關(guān)于圖書(shū)的故事后，用他個(gè)人的稿費(fèi)，給我配了60套新教育兒童階梯閱讀書(shū)包。每套書(shū)包中分低中高3組，每組各有童書(shū)12本。也就是說(shuō)，朱老師給我配足了一到六年級(jí)可供60個(gè)孩子同時(shí)共讀的圖書(shū)。

看到8大包、2000多冊(cè)書(shū)，我的親人、家長(zhǎng)、同事都驚呆了。我的家人之前還不太理解我對(duì)新教育的執(zhí)著和投入，從那以后，我所有的工作，他們都鼎力支持，再無(wú)半句怨言。

同事們看到這些書(shū)，也震驚得說(shuō)不出話來(lái)。原來(lái)，真有天上掉餡餅的事情。

家長(zhǎng)們就更實(shí)在了。他們說(shuō)，往后二話不說(shuō)，時(shí)老師讓干啥，咱就好好干。人家對(duì)咱們好，咱們更要干出個(gè)人樣來(lái)。

我們還陸續(xù)收到了中國(guó)少年兒童出版社的薛曉哲主任、“小書(shū)房”的漪然老師寄來(lái)的部分圖書(shū)，他們都是我和孩子們生命中最絢爛的那抹陽(yáng)光。

孩子們是幸運(yùn)的，我也是幸運(yùn)的。

2010年11月，我有幸成為了“新教育種子計(jì)劃”的首批種子教師。這是一個(gè)公益項(xiàng)目，資助在教育一線開(kāi)展新教育實(shí)驗(yàn)的老師。通過(guò)提供學(xué)習(xí)進(jìn)修機(jī)會(huì)等方式，激發(fā)教師潛能，幫助教師快速成長(zhǎng)。該項(xiàng)目資助我購(gòu)買(mǎi)了數(shù)千元的教師專業(yè)發(fā)展方面的書(shū)籍，解決了我渴盼成長(zhǎng)，卻囊中羞澀、購(gòu)書(shū)難的問(wèn)題。

在“新教育種子計(jì)劃”的資助下，我去了深圳、海門(mén)、成都、絳縣等地考察學(xué)習(xí)，在罕臺(tái)新教育小學(xué)參加了暑期研討。一系列學(xué)習(xí)，不僅開(kāi)闊了我的視野，更重要的是，讓我看到了自身的不足和努力方向。

自此，我所有的問(wèn)題都迎刃而解，我只需要靜下心來(lái)，像種子一樣，汲取陽(yáng)光，積蓄力量，默默在歲月中生長(zhǎng)……

石頭在微笑，石頭在發(fā)芽……

美國(guó)詩(shī)人惠特曼說(shuō)：“有一個(gè)孩子每天向前走去，他看見(jiàn)最初的東西，他就變成那東西，那東西就變成了他的一部分……”我就是這樣，看著孩子們一天天幸福地成長(zhǎng)……

圖書(shū)問(wèn)題迎刃而解后，不知不覺(jué)中，我們的腳步日漸從容。

兩年時(shí)間，我和孩子們共讀了許多童書(shū)，共同品讀了不少自創(chuàng)的課程。孩子們的變化越來(lái)越大：他們的眼睛開(kāi)始閃亮，敢于表達(dá)，日記越來(lái)越精彩……

每周五的最后一節(jié)課，是我們班的讀寫(xiě)繪時(shí)間。那些以前從不讀書(shū)的家長(zhǎng)們也養(yǎng)成了習(xí)慣，只要有空就進(jìn)教室，陪著孩子們聽(tīng)故事。

很多家長(zhǎng)正在地里干活，忽然想起是親子共讀時(shí)間，就急匆匆趕到學(xué)校。經(jīng)常，我會(huì)看到滿腳泥、滿身土的家長(zhǎng)坐在位子上和孩子一起津津有味地聽(tīng)故事……

孩子們的日記本上，也會(huì)看到很多家長(zhǎng)歪歪扭扭的字跡。他們有的連小學(xué)都沒(méi)有上完，現(xiàn)在卻鼓足勇氣重新拿起筆來(lái)……

一位家長(zhǎng)50多歲了，小學(xué)三年級(jí)都沒(méi)有讀完。她也開(kāi)始嘗試著拿起筆和孩子一起寫(xiě)閱讀的感受。她擔(dān)心自己的字寫(xiě)不好，每次都是孩子先寫(xiě)草稿，然后她戴上老花鏡，一筆一畫(huà)謄寫(xiě)。

另一位家長(zhǎng)在集市上擺菜攤，每天夜里3點(diǎn)多就要去批發(fā)菜，然后回來(lái)賣(mài)，起早貪黑。有一次，開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)，他非常感動(dòng)，為了給我寫(xiě)一封回信，他熬了通宵，寫(xiě)了不滿意，撕了重寫(xiě)，反反復(fù)復(fù)……

還有一位家長(zhǎng)，當(dāng)初曾經(jīng)因?yàn)椴焕斫鉃槭裁匆喿x，來(lái)校吵了我一頓。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自家內(nèi)向的孩子通過(guò)讀書(shū)慢慢開(kāi)朗起來(lái)，就堅(jiān)持陪孩子閱讀。在鎮(zhèn)上小餐館當(dāng)廚師的他，早上5點(diǎn)多出門(mén)，晚上9點(diǎn)多回來(lái)，卻每天都趕回家和孩子一起讀書(shū)，一起寫(xiě)日記，一起參與班級(jí)活動(dòng)……

我微笑著、感動(dòng)著、幸福著。

的確，只要我們用心，自然會(huì)聽(tīng)到石頭發(fā)芽、開(kāi)花的聲音，哪怕如此細(xì)微，也宛如天籟……

【童喜喜點(diǎn)評(píng)】

人們常說(shuō)一句話：相信種子，相信歲月。

是的，相信生命一定會(huì)朝向陽(yáng)光，相信時(shí)光一定不會(huì)辜負(fù)努力。

也有人常常抱怨：我所處的環(huán)境，種子不可能發(fā)芽！

的確，現(xiàn)實(shí)往往不盡如人意，客觀條件差異很大。

然而，教育是個(gè)必要的烏托邦。只有堅(jiān)守“石頭能發(fā)芽”的信念，才會(huì)創(chuàng)造石頭發(fā)芽的奇跡！

（責(zé) 編 子 君）