符敦健

我是土生土長(zhǎng)的文昌人，可我自認(rèn)對(duì)文昌的文化和風(fēng)土人情知之甚少，在過(guò)去的數(shù)十年，由于性格等方面的原因，我的生活“宅”得很明顯，所以我在文昌的生活半徑始終“規(guī)矩聽(tīng)話”地圍繞我的老家所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及我曾經(jīng)生活的那兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)附近打轉(zhuǎn)，文昌僑鄉(xiāng)眾多的風(fēng)景名勝對(duì)我來(lái)講都很陌生，尤其是號(hào)稱(chēng)“瓊東第一峰”的銅鼓嶺也就是在我讀初中二年級(jí)那年學(xué)校組織的春游活動(dòng)中爬過(guò)一次，算起來(lái)那已經(jīng)是近二十年以前的事了。自從高中畢業(yè)考上了外地的大學(xué)以后，我一直就在島外學(xué)習(xí)、工作和生活，只是在每年春節(jié)期間回家探親呆上十多天。文昌對(duì)我來(lái)講，只不過(guò)是個(gè)熟悉的“陌生人”。近兩三年，我回到了闊別十幾年的故鄉(xiāng)生活和工作，帶著好奇的眼光，我重新打量和審視了這著名的僑鄉(xiāng)，有機(jī)會(huì)應(yīng)邀深入到陌生的鄉(xiāng)村世界去探訪了那些孤寂的“百年老宅們”。

在本次探訪之旅開(kāi)始之前，我就在心里告訴自己，這些百年老宅們其實(shí)也跟百歲的老人們一樣，有自己的性格和脾氣，跟它們握個(gè)手，敬個(gè)禮就好，不能過(guò)度去打擾它們的清靜生活。我此行的第一站是位于離文昌市區(qū)約10公里的頭苑鎮(zhèn)松樹(shù)下村的“松樹(shù)大屋”，也稱(chēng)符家宅。據(jù)說(shuō)大約在二十世紀(jì)初，文昌符氏三兄弟（大哥符永質(zhì)、二哥符永潮、三弟符永秩）一起在新加坡經(jīng)商，謀生于橡膠行業(yè)，1915年發(fā)跡后，用軍隊(duì)護(hù)送船只運(yùn)送堆積成山的銀子回鄉(xiāng)蓋房，并從南洋運(yùn)回名貴建材，聘請(qǐng)技藝精湛的工匠和設(shè)計(jì)師，歷時(shí)3年，于1917年建成極具南洋風(fēng)格的民居，該房屋占地面積達(dá)1737.6平方米。盡管我在出發(fā)之前就已經(jīng)下了功夫做了功課，查閱和了解了相關(guān)的文獻(xiàn)資料?？僧?dāng)我站在這雄偉壯觀的三棟二層瓦頂樓房的百年老宅面前，還是無(wú)可避免地被震撼到了，原來(lái)我這美麗的家鄉(xiāng)居然還有這么一群與眾不同、洋味濃郁的中西風(fēng)格完美結(jié)合的連體建筑群??！誰(shuí)說(shuō)在當(dāng)今的拆遷時(shí)代，中國(guó)的建筑物壽命很短暫，短暫到?jīng)]有三十年的壽命？我眼前的這朵珍貴罕見(jiàn)的中西合璧建筑奇葩不是一直都屹立在僑鄉(xiāng)的大地上近百年而不倒嗎？我興奮地在海南省人民政府于2009年5月份頒發(fā)的“海南省文物保護(hù)單位符家宅”的石碑旁留了影，而我的這份興奮不僅是因?yàn)槲易约阂残辗?，是本家人，更多的興奮來(lái)源于我感覺(jué)我是在跟百年老宅這位特殊的“老人家”合影留念。我好幾次都有意識(shí)地站在大宅門(mén)口往里面眺望，彼時(shí)的我思緒萬(wàn)千，仿佛看到這群“百年老宅們”含著金鑰匙出生的掌上明珠時(shí)代和婀娜多姿的花樣年華乃至艷光四射的少婦時(shí)代，那可真正是當(dāng)時(shí)社會(huì)上讓世人流盡口水和口沫的洋化“白富美”?。∑滢Z動(dòng)一時(shí)的盛大場(chǎng)面和數(shù)十年的繁華景象已經(jīng)不是我所能夠想象得到的。

當(dāng)我的眼光落在斑駁的墻面和長(zhǎng)滿(mǎn)綠葉和喬木的墻體的時(shí)候，我的腦海突然浮現(xiàn)出了小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里面描繪的榮府盛衰交替史。這座百年古宅同樣也經(jīng)歷過(guò)一個(gè)家族盛衰的歷史，也目睹著自己主人家族幾代發(fā)展和變化的整個(gè)過(guò)程。盡管這百年老宅的衰落和破敗的現(xiàn)狀不是這個(gè)家族后人的罪過(guò)，可這的確是一個(gè)令人無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。俗話說(shuō)“富不過(guò)三代”，從歷史的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，一個(gè)家族是不會(huì)有長(zhǎng)盛不衰的歷史的，因?yàn)檫@對(duì)整個(gè)人類(lèi)以及蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)是不公平的！在人類(lèi)歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中，在歷史朝代的交替過(guò)程中連皇帝都是大家輪流來(lái)做，更何況是巨富家族。它當(dāng)然也有自己的產(chǎn)生、發(fā)展和衰落的過(guò)程，這不是以人們的主觀意志為轉(zhuǎn)移的。所謂的“永遠(yuǎn)”，這兩個(gè)字也只是騙人和安慰人的玩意而已，就像處于熱戀狀態(tài)的戀人嘴中的那句“永遠(yuǎn)愛(ài)你”那樣的不可靠，這世界上其實(shí)沒(méi)有什么東西是永恒不變的，至于“永遠(yuǎn)”到底有多遠(yuǎn)？好像只有上帝才知道。曾經(jīng)有學(xué)者提出這樣的一個(gè)觀點(diǎn)，大意是經(jīng)過(guò)若干年后，比如100年或者是200年這樣的時(shí)間跨度里，人類(lèi)世界上的財(cái)富將被“上帝之手”重新分配，絕對(duì)不會(huì)永遠(yuǎn)是“窮者愈窮，富者恒富”的局面，我深表贊同。

我懷著自己的那份與生俱來(lái)的好奇心，繞著這所百年古宅里里外外走了3、4遍，我看到了那沉默的老水井里面已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔和不知名的小草，水井上面已經(jīng)蓋上了鐵絲網(wǎng)，它同樣也見(jiàn)證了這個(gè)院子里面的輝煌和沒(méi)落。我也注意到有好幾間大房子的頂部經(jīng)不起歲月的腐蝕，被歲月撕開(kāi)了幾個(gè)“小天窗”，房頂上有些瓦片已經(jīng)破碎了，再也擋不住人世間的日曬雨淋了，盡管那上好的黑鹽木結(jié)構(gòu)框架還在頑強(qiáng)地支撐著這“年老多病的軀體”。那已經(jīng)嚴(yán)重毀損的樓梯、院子里部分坍塌的小房子和面目全非的雕花窗戶(hù)以及長(zhǎng)滿(mǎn)野草和灌木的庭院，處處呈現(xiàn)出一片破敗衰落的痕跡，整個(gè)百年古宅群仿佛在向人們傾訴其“人老珠黃，年老色衰”的無(wú)依無(wú)靠和孤立無(wú)助感。據(jù)村里的那位管理員介紹，這“符家宅”的后人們現(xiàn)在散居世界各地，但大多數(shù)后人都是女性，唯一的一位男性后人已經(jīng)43歲，至今未婚。我在想，在這個(gè)父系氏族占主導(dǎo)地位的社會(huì)里，這所孤獨(dú)的百年老宅唯一可以指望傳宗接代，再續(xù)香火的就是這位老兄了，由此可見(jiàn)這位身處北京的老兄肩上的重?fù)?dān)有千斤那么重啊！可是回頭再想就算他真的結(jié)了婚，生男還是生女也不是他自己一個(gè)人能夠說(shuō)了算的，生殖這件事本身就是人類(lèi)社會(huì)很無(wú)可奈何的事。退一萬(wàn)步講，這個(gè)符氏家族的后人如果有意再現(xiàn)“老宅們”昔日的輝煌和榮華，花費(fèi)巨資重修這華麗無(wú)比的祖屋大宅，也已經(jīng)是很不容易的事了。想到這里，我對(duì)這所百年老宅的同情心油然而生，親愛(ài)的“宅老人家”們啊，不是你們的后人們不爭(zhēng)氣，而是他們即使有這份心也已經(jīng)沒(méi)有這份力了。人世間不如意事十之八九，徒嘆奈何！

接下來(lái)探訪的古宅是位于寶芳鎮(zhèn)富宅村的韓家宅，這也是一片被海南省人民政府列入省級(jí)文物保護(hù)單位的建筑群。據(jù)有關(guān)資料介紹，韓家宅由旅泰華僑富商韓欽準(zhǔn)于1936年開(kāi)建，歷經(jīng)2年建成。韓家宅院界限宏大，它坐北向南，基本沿用海南保守的單縱軸線多進(jìn)式布局，四面有高大的院墻護(hù)衛(wèi)。其主體是中國(guó)保守建筑形式，但也把西洋的建筑元素融匯流暢，尤其是在裝飾藝術(shù)上的豐富表現(xiàn)，抵達(dá)相當(dāng)高的藝術(shù)水準(zhǔn)。當(dāng)我踏入這空空如也的大宅后，感覺(jué)仿佛進(jìn)入了一個(gè)穿越時(shí)空的世界，寬敞的大宅里面數(shù)十間房基本上已經(jīng)沒(méi)有放置床椅和鍋碗瓢盆等生活物品了。那空空蕩蕩的大宅里面已經(jīng)很久沒(méi)有人住了，即使是那位負(fù)責(zé)看管房子的操著一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的韓家后人，一位年近五旬打扮很平常的瘦高漢子，也沒(méi)有住在里面。他那口標(biāo)準(zhǔn)的普通話一度讓我誤以為他只是韓家大宅后人們專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)的管理人員。世事滄桑，白云蒼狗，這群古老的建筑同樣擋不住歲月的無(wú)情侵蝕，日顯破敗和沒(méi)落的跡象?！安皇俏也幻靼祝沁@世界變化快”，以前人們那傳統(tǒng)的“葉落歸根”的觀念好像已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地被時(shí)代潮流所改變了。在當(dāng)今劇烈變化的社會(huì)，個(gè)人的生存和發(fā)展是人們面臨的兩大主題。出外謀生，為生活而四處奔波的人們即使是人到晚年，也未必會(huì)有“葉落歸根”的打算，更不會(huì)像前輩們那樣回來(lái)守著祖屋大宅等待自己生命終點(diǎn)的到來(lái)。人們所謂的老家，所謂的祖屋也只不過(guò)是心中的一份思念和牽掛而已。那些曾經(jīng)富可敵國(guó)的先人們耗費(fèi)巨資修建起來(lái)的輝煌得足以光宗耀祖的祖屋大豪宅，也只能在那里無(wú)奈地等待和呼喚著“后主們”的歸來(lái)以及對(duì)它們加以照顧和修繕。而這份漫長(zhǎng)的等待則由于種種客觀的原因始終沒(méi)有得到滿(mǎn)意的結(jié)果，這些孤獨(dú)的“老宅們”只能繼續(xù)在原地扮演供世人和游客瞻仰的“建筑標(biāo)本”，呆在那里數(shù)十年不變地破敗下去，破敗下去，直到“自然死亡”或者被這個(gè)熱帶海島上頻繁光臨的臺(tái)風(fēng)們“毀滅”的那一天。其實(shí)又何止是氣勢(shì)宏偉的百年大宅遭遇到這樣的命運(yùn)，那些鄉(xiāng)村里外出工作人員較多和人丁不夠興旺的祖屋和老宅們，同樣也面臨這樣的孤寂和無(wú)奈。

在我佇立在這些百年古宅面前沉思的時(shí)候，我總是有這樣的疑問(wèn)：當(dāng)這些異常珍貴的“老宅們”，海外華僑在居住地興旺發(fā)達(dá)賺到大錢(qián)后回來(lái)興建的建筑精品，或者說(shuō)是建筑界芳華絕代的“洋妞”，到了其生活不能自理、風(fēng)燭殘年的時(shí)候，在“老宅們”的“后主們”對(duì)它們的繼續(xù)生存無(wú)能為力的時(shí)候，它們能不能，或者有沒(méi)有權(quán)利得到政府有關(guān)部門(mén)不遺余力的悉心照料呢？文化是一個(gè)民族得以傳承的重要組成部分，也是一個(gè)地方有別于另外一個(gè)地方的顯著標(biāo)志，具有特色的地域建筑文化更是彰顯地方文化特色的重要標(biāo)識(shí)，就像那座聞名中外的被大火燒毀的有近500年歷史的圣保祿大教堂，那面殘留的大三巴牌坊就成為中西文化交融的澳門(mén)的標(biāo)志性建筑，這不起眼的牌坊一直都默默地站在那里，一直都在無(wú)聲地向人們講述澳門(mén)的文化和歷史，成為中外游客們參觀游覽和了解澳門(mén)文化的必游景點(diǎn)。而廣東開(kāi)平的碉樓建筑群和福建客家的圍龍屋建筑群則經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)政府部門(mén)有效地開(kāi)發(fā)、保護(hù)和申請(qǐng)世界歷史文化遺產(chǎn)的工程后，也重新煥發(fā)出強(qiáng)大的生機(jī)和活力，正以全新的面貌和驚艷的姿態(tài)展現(xiàn)在世人的面前，從而有力地帶動(dòng)了當(dāng)?shù)芈糜谓?jīng)濟(jì)的快速發(fā)展。而我們的文昌僑鄉(xiāng)，一個(gè)文運(yùn)昌隆、人杰地靈、名人輩出的地方，這些具有南洋華僑特色和中西風(fēng)格完美結(jié)合的建筑奇葩，深藏在鄉(xiāng)村深處的百年古宅們，會(huì)不會(huì)有這樣的福氣呢？作為生活在這片熱土上土生土長(zhǎng)的“文昌土人”，我只能在心里為這些陌生的百年“老宅們”祝福。我盡管已經(jīng)感受到它們的孤寂和無(wú)奈，可是我沒(méi)有辦法也沒(méi)有能力去排解它們的孤寂和無(wú)奈，因?yàn)檫@些問(wèn)題在我的面前同樣也是很無(wú)奈。