程思良
那是一個(gè)大雪紛飛的黃昏,異鄉(xiāng)人拎著一個(gè)舊皮箱,行色匆匆地來到了這座偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。他并沒有在街上停留,而是徑直走向鎮(zhèn)西頭的那座古宅。
異鄉(xiāng)人掏出鑰匙,費(fèi)了不少工夫,終于打開了銹跡斑斑的銅鎖。
自從異鄉(xiāng)人住進(jìn)古宅后,小鎮(zhèn)上的人就從未見他走出來。
第一年,人們路過古宅時(shí),常常會(huì)盯著那扇緊閉的、朱漆剝落的大門,心里騰起疑云:他,是誰?從哪里來?以何為生?……
第二年,人們路過古宅時(shí),偶爾還會(huì)想起里面住著一個(gè)異鄉(xiāng)人。
第三年,人們路過古宅時(shí),已經(jīng)忘記里面住著一個(gè)異鄉(xiāng)人,仿佛他從來沒存在過似的。
時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)眼又過了好幾個(gè)春秋。
有一天,在一場大暴雨后,古宅的一道圍墻轟然倒塌。
一個(gè)拾荒人從斷墻處踅入古宅。在一間古色古香的書房里,他發(fā)現(xiàn)高高的書架上,掛著一條風(fēng)干的碩大書蟲。