孫惠柱

應(yīng)邀去愛(ài)爾蘭藝術(shù)節(jié)演出京劇《朱麗小姐》，要在倫敦轉(zhuǎn)機(jī)，倫敦兩所大學(xué)得知后請(qǐng)我們先去那兒，讓他們先睹為快。到倫敦適逢奧運(yùn)前夕，機(jī)場(chǎng)、車站、街上，奧運(yùn)熱氣撲面而來(lái)；坐了一個(gè)多小時(shí)車，一踏進(jìn)艾塞克斯大學(xué)的東15演藝學(xué)院，感覺(jué)頓時(shí)清涼下來(lái)。這個(gè)英國(guó)最大的演藝學(xué)院有五六百學(xué)生，主校區(qū)卻是個(gè)18世紀(jì)的貴族莊園，別墅旁是大片的鮮花和綠蔭。那劇場(chǎng)更老，跟莎士比亞同齡，原是地主的谷倉(cāng)，被演藝學(xué)院挪過(guò)來(lái)做了劇場(chǎng)，硬木梁柱上的紋路銘刻著歲月悠悠。演員們興奮地叫起來(lái)，朱麗家的莊園原來(lái)是這樣的！

排戲時(shí)從來(lái)也沒(méi)想過(guò)要去找個(gè)莊園體驗(yàn)一下生活，雖說(shuō)這個(gè)原籍瑞典的現(xiàn)代經(jīng)典已被改成了中國(guó)故事，但國(guó)內(nèi)去哪找莊園？一次次運(yùn)動(dòng)，早把它們毀了；近年來(lái)勉力恢復(fù)的極少幾個(gè)，如上海朱家角的“課植園”，成了日開(kāi)夜關(guān)的博物館，已沒(méi)了住家的人氣。而英國(guó)保存完好的莊園還有很多。巧的是到愛(ài)爾蘭后，東道主請(qǐng)我們最好的一頓飯也是在一個(gè)前貴族莊園——現(xiàn)在成了海邊的別墅賓館暨飯店里，大廳里還掛著19世紀(jì)中葉女主人雍容華貴的大幅油畫像，演員們又說(shuō)，這就是朱麗的老媽！

想到了這些年中國(guó)各地十分興旺的“農(nóng)家樂(lè)”，都是地處鄉(xiāng)下的飯店，但感覺(jué)完全不同?！稗r(nóng)家樂(lè)”這名字就有點(diǎn)農(nóng)村人討好城里人的“童趣”，是為了吸引舒適慣了的城里人偶爾“下去”體驗(yàn)一下鄉(xiāng)村生活——只能偶爾一去，因?yàn)橹苓叺男l(wèi)生、文化環(huán)境差得太多。但在英國(guó)和愛(ài)爾蘭，莊園的地位不但不比城里的房子低，還要高上一大截。有錢有身份的人不喜歡老住在水泥玻璃的城市叢林里，一定在鄉(xiāng)村有房子；一般的小康之家只有小別墅，貴族之家就會(huì)有大得多的莊園。得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的英國(guó)電視劇《唐頓莊園》里描述的就是這樣的莊園。

在英國(guó)，鄉(xiāng)下絕不只是逃避喧囂的休假地，也不僅是更為舒適的居所，更是傳承文化的載體。表面上英國(guó)的文化中心是倫敦等大城市，主要靠熱鬧的演藝業(yè)和大眾傳媒吸引眼球；真正出哲人和思想的地方，還是沉潛于鄉(xiāng)間鎮(zhèn)上的牛津和劍橋那樣的名牌大學(xué)。相比之下，中國(guó)的大學(xué)全都集中于城市，越有名越在大都市扎堆，一反歷史上書院的傳統(tǒng)，以致“走向現(xiàn)代”一百多年來(lái)，中國(guó)農(nóng)村的精英文化和人才幾乎全被抽空。而最早工業(yè)化的英國(guó)絕沒(méi)有因?yàn)槌鞘邪l(fā)展就瞧不起鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化，就看倫敦奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式吧，工廠煙囪趕走了田園牧歌——人家在為青山綠水的式微而傷感！事實(shí)上他們對(duì)鄉(xiāng)村環(huán)境文化的保護(hù)從未間斷，很重要的一點(diǎn)就是那些莊園和學(xué)校讓精英們?cè)卩l(xiāng)間扎住了根，他們常會(huì)去城里辦事、娛樂(lè)，但多半不會(huì)拔根而去。

中國(guó)歷史上也有鄉(xiāng)紳的莊園和儒者的書院，那也曾是傳承中華文明的主要場(chǎng)所；科舉挑出的精英進(jìn)城做官，也不會(huì)摒棄鄉(xiāng)下的家園，他們時(shí)?；丶倚迾蜾伮?，還要延師興學(xué)。但自我們開(kāi)始追趕現(xiàn)代，就只盯著外國(guó)大城市，視農(nóng)村為落后；農(nóng)村包圍城市取得政權(quán)后，城鄉(xiāng)之隔反而固化起來(lái)，只用極少的高考和招工把農(nóng)村精英單向地選進(jìn)城里；近幾十年來(lái)，城鄉(xiāng)間的流動(dòng)多了，但方向依然單一，農(nóng)村精英的流失更加徹底，只留下了老人和兒童。在城市化的大潮中，我們真的要舍棄農(nóng)村嗎？

英國(guó)的莊園讓我想到，我們以前的莊園雖已消失，為什么不可以建呢？現(xiàn)在城里蓋樓見(jiàn)縫插針都已飽和，何不去鄉(xiāng)鎮(zhèn)建些莊園？不是招徠游客的“農(nóng)家樂(lè)”，而是宜居的有品位的莊園，可以是企業(yè)家的住宅兼企業(yè)的藝術(shù)之家，也可以是公共文化設(shè)施，更可以是莊園式的大學(xué)！上世紀(jì)二三十年代有過(guò)好幾個(gè)文化人主持的鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)，六七十年代則有過(guò)幾十個(gè)“共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)”，那都是特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物，不是真的大學(xué)，然而，前人延續(xù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦學(xué)傳統(tǒng)的努力值得我們學(xué)習(xí)。那時(shí)候交通、通訊何其困難？現(xiàn)在方便了這么多，重建鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化在技術(shù)上不難了，關(guān)鍵是要有不亞于甚至優(yōu)于城市的整體居住環(huán)境，要有英國(guó)那樣宜人的莊園，讓精英樂(lè)意留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

不過(guò)，理念的借鑒絕不是建筑的抄襲，千萬(wàn)不要去山寨一個(gè)英國(guó)莊園過(guò)來(lái)！