魏樂(lè)

一

有的人如同二月末三月初掛在商場(chǎng)門前被你一眼看中的碎花春衫，只逢一季。

二

比如說(shuō)，那個(gè)人。

認(rèn)識(shí)夏臣的時(shí)候周純合還在放暑假。

晚飯的時(shí)候聽(tīng)母親說(shuō)起隔壁搬來(lái)了一個(gè)攝影師，“江南人，說(shuō)是住一段時(shí)間就要走的樣子，來(lái)的時(shí)候沒(méi)有帶多少東西。”

“聊過(guò)了？”

“恩?！蹦赣H擺好碗筷：“挺文氣的一小伙子啊。就是看起來(lái)有些懶洋洋的?！睂?duì)懶洋洋的定義僅限于“目光閑散、表情松懈”的周純合心道：那不是跟我差不多么。

周純合在旁人看來(lái)是不太安分的那類女生。懈怠學(xué)習(xí)，對(duì)不感興趣的事情從不上心。平時(shí)懶懶散散，就算放假時(shí)也鮮少出門。閑下來(lái)的時(shí)候會(huì)在網(wǎng)上寫(xiě)些文章發(fā)表，卻從不向?qū)嶓w雜志投稿。身上帶了些淡淡的憤世嫉俗的味道。

對(duì)同類多少有些排斥的周純合并未將這個(gè)話題在大腦里存放多久，晚飯過(guò)后她提著水壺去后院看自己前些日子移植的花。

靠近夜晚的風(fēng)里還留有白日里的暑熱，黃昏暖黃的光線也收攏至天際變成窄窄的一條赤霞，新移植的植物零星的冒著陌生的氣息。周純合卷起白色襯衫的袖子準(zhǔn)備澆水的時(shí)候，身后響起男人的聲音。

“看樣子，快開(kāi)了吧?！?/p>

十步開(kāi)外的陌生人影，他站在光線最暗的那塊陰影里，就像用潦草線條拼湊出來(lái)的單薄輪廓，整個(gè)人松垮垮地好似一件隨意掛起來(lái)的單薄風(fēng)衣。

周純合愣了許久才想起之前母親提及的攝影師。一時(shí)間空缺的對(duì)話里，對(duì)方指間夾著的香煙正在安靜燃燒。

“我叫夏臣?！蹦腥说穆曇衾锖σ?。

“……周純合?！?/p>

這樣的自我介紹未免太過(guò)尷尬，周純合說(shuō)完就退進(jìn)了屋子。

“誒，怎么了純合？”見(jiàn)女兒木著一張臉走到廚房的母親心道：難道是中暑？

周純合拿了片西瓜坐在沙發(fā)上默默對(duì)著電視，旁邊正在看報(bào)紙的父親仿佛看出了端倪般對(duì)母親淡淡道：“夏天嘛，容易上火。”

是這樣么？

盡管當(dāng)時(shí)模糊的光影看不清對(duì)方的表情，但他的目光仿佛可以一瞬間截取到自己所有的隱秘。

“以后還是少到院子里去好了?！敝芗兒掀鹕戆盐鞴掀と舆M(jìn)垃圾桶，“咚”地一聲——

一錘定音。

三

周純合住的是老式小區(qū)，具體到細(xì)節(jié)就是一樓兩戶人家的后院是連通的，某種意義上來(lái)說(shuō)可以增加鄰里感情和互幫互助精神，但之后幾天周純合就再未踏足一步，就只是悶在家里寫(xiě)一些不痛不癢的故事。

“純合，快來(lái)接把手。”母親走到門口趕緊喚來(lái)女兒，周純合跑到玄關(guān)處就看見(jiàn)母親從夏臣手里接過(guò)超市的購(gòu)物袋：“真是謝謝你啊?！?/p>

“不客氣。”男人笑著望向周純合：“您女兒？”

“恩，是啊。純合，趕緊把這個(gè)放冰箱里?！?/p>

“知道了?！敝芗兒厦鏌o(wú)表情接過(guò)袋子轉(zhuǎn)身進(jìn)去。母親進(jìn)屋之后喝了口水，隨后一邊整理袋子里的東西一邊道：“正好在路口遇上，說(shuō)是剛剛拍照回來(lái)，哎，這么熱的天呃，真是辛苦?！?/p>

周純合沒(méi)滋沒(méi)味地“哦”了一聲。

“不過(guò)你也真是，看到人家好歹也打個(gè)招呼啊?？傔@么一聲不響的也不知道像誰(shuí)?！蹦赣H從盒子里揀了幾個(gè)桃子裝袋，說(shuō)：“把這個(gè)給隔壁的攝影師，算是謝禮?！?/p>

午飯后周純合按照母親的要求送桃子去隔壁家。

按了幾次門鈴沒(méi)有反應(yīng)，周純合最終提著袋子站到了院子里。女生穿著居家的衣服，白色T恤，淺綠色棉布長(zhǎng)褲，赤腳穿著白色塑料拖鞋。頭發(fā)被潦草的盤起，露出臉部干凈的輪廓。

午后的陽(yáng)光已被不知何時(shí)飄來(lái)的陰云遮去大半，風(fēng)里也夾雜了幾分水汽，空氣里的熱度驟減。

然后，周純合看到了躺在折疊椅里午睡的夏臣。這是第一次仔細(xì)打量他的臉，不同于北方爺們的粗獷面容，這個(gè)男人膚色白凈五官細(xì)致，一臉安逸好像正沉浸在江南細(xì)雨中做一場(chǎng)好夢(mèng)。正想著是叫醒他還是悄悄把桃子放在他旁邊的周純合聽(tīng)到“啪”的一聲輕響。夏臣原本右手拿著的書(shū)掉落在地。

風(fēng)翻過(guò)幾頁(yè)，看起來(lái)是影集一類的冊(cè)子。周純合猶豫了一下，還是走上前去撿了起來(lái)。

那里有荷蘭浸沒(méi)在黃昏暖色光線下的大片郁金香，北海道藍(lán)紫色的薰衣草海洋，英國(guó)充滿紳士?jī)?yōu)雅氣質(zhì)的長(zhǎng)街，晨曦在雨后的路面上折射出朦朧的光。

“喜歡么？”不知何時(shí)醒過(guò)來(lái)的夏臣正看著周純合微笑。女生無(wú)比尷尬的紅了耳根，她把影集合上遞過(guò)去：“剛剛掉到地上了?！?/p>

“謝了?！?/p>

“這個(gè)——”想到正事的周純合趕忙把裝著桃子的袋子塞到他懷里：“我媽媽給你的，說(shuō)是謝禮?！?/p>

夏臣愣了下，但也沒(méi)有推辭。

“真是客氣?！彼f(shuō)。就在周純合準(zhǔn)備往屋里走的時(shí)候，對(duì)方起身叫住她。

“這個(gè)給你?！笔莿倓偟挠凹?。

“不用了?！?/p>

男人以一種特別柔和的表情笑起來(lái)：“這是回禮，代我謝謝你媽媽?！?/p>

周純合看了他幾秒。

“那好吧?！?/p>

就像微涼的水汽漸漸浸透夏日的炙陽(yáng)，空氣里迅速結(jié)集的水分變成塊狀的陰云，陰影下是推門進(jìn)屋的女生和點(diǎn)燃一支煙望天的年輕男人。

屋里的落地鐘在整點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)敲響，時(shí)光在此，緩慢播放。

四

此后幾天都沒(méi)有再在院子里遇到隔壁的攝影師。一方面也是因?yàn)橹芗兒祥_(kāi)始忙著準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)用的東西，并不常到院子里去了。

接近秋天暑氣反而越來(lái)越重。家里因?yàn)槭‰姴](méi)有安空調(diào)，只有一臺(tái)父母結(jié)婚時(shí)買的老風(fēng)扇在力不從心的旋轉(zhuǎn)。即使整夜開(kāi)著，晚上洗過(guò)澡早晨醒來(lái)時(shí)仍是一身的汗。本想賴床的周純合被周遭的熱氣襲擊的煩躁不安，于是汗津津的翻身起床，赤腳踩過(guò)走廊的木地板，從陽(yáng)臺(tái)上拿下?lián)Q洗的衣服然后跑進(jìn)浴室洗澡。

“純合啊，大清早的你干什么呢？”嘩嘩的水聲似乎吵到了還在房間睡覺(jué)的父母，周純合擦著頭發(fā)從浴室里出來(lái)的時(shí)候聽(tīng)到了母親的詢問(wèn)聲。

“天太熱了，剛洗完澡?！?/p>

母親“恩”了一聲后就沒(méi)了下文。周純合趿著拖鞋向前走了幾步，準(zhǔn)備去冰箱里拿自己前幾天冰好的果汁解暑，母親好像想起了什么的樣子，在床上翻了個(gè)身后又叫住了女兒，“好容易起個(gè)大早，不然，純合，你替我去菜場(chǎng)買菜吧。早晨的蔬菜最新鮮了。”

“知道了?！敝芗兒洗饝?yīng)下來(lái)，放棄了去廚房的想法，轉(zhuǎn)過(guò)身回房間拿了零錢和鑰匙，換了T恤衫和短褲，披著半干的頭發(fā)出門去了。

早晨的時(shí)候陽(yáng)光卻是很充足，仔細(xì)起來(lái)還會(huì)聞到植物蒸騰在空氣里的味道。好在太陽(yáng)才剛剛升起，夜間的微涼空氣還沒(méi)有被驅(qū)趕殆盡，四周氤氳著夏末清晨溫和的水汽。周純合穿過(guò)小區(qū)門前的馬路，捏住鼻子繞過(guò)了橫在面前的臭水溝，然后拐進(jìn)了旁邊的小型菜市場(chǎng)。

賣蔬菜的攤位擺在一條小道的南北兩側(cè)，周純合的臉朝著東面，撲面而來(lái)的陽(yáng)光照得她有些懶懶的。菜市場(chǎng)里來(lái)采買的人并不多，擺攤的小販們倒是擠得滿滿的，賣力的吆喝著以爭(zhēng)奪早晨為數(shù)不多的生意。

周純合買好菜拎著塑料袋往回走的時(shí)候驚訝的發(fā)現(xiàn)夏臣居然也在菜市場(chǎng)。

男人穿了一件普通的T恤衫，做舊的藍(lán)色牛仔褲。手上戴一串半透明白色佛珠，一邊在攤位上認(rèn)真地挑著新鮮的黃瓜，一邊又稀松平常的和攤主拉著家常。臉上照舊是謙和客氣的笑容。

待人周全，聰明又溫和，閑散又認(rèn)真，有溫柔笑容，好聽(tīng)的聲音。

似乎，也不是讓人討厭的人。

平常這個(gè)攤位周純合和母親都是不去的。攤主為人不怎么和善，也經(jīng)常耍點(diǎn)小手段給人缺斤短兩。周純合想走過(guò)去提醒夏臣，又覺(jué)得當(dāng)著攤主的面說(shuō)這些會(huì)不太合適，再者說(shuō)自己和這個(gè)江南的攝影師也沒(méi)有熟到這種地步。顧慮再三周純合還是放棄了這個(gè)念頭，決定還是站在一邊看看就好。

夏臣很快就付好了錢，從攤主手里接過(guò)袋子時(shí)還和氣的道了謝。轉(zhuǎn)身向后走的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了站在入口處的周純合。女生不知是刻意還是偶然，就站在攤主們支起的遮陽(yáng)傘的間隙里，陽(yáng)光從那里漏下來(lái)照在她身上，頭發(fā)蓬松著，溫柔的閃著光。手里拎著紅的黑的塑料袋，整個(gè)人隨便的就像剛剛睡眼惺忪的從床上爬起來(lái)，有一種莫名的濕漉漉的新鮮感。

“早啊?！毕某夹χ蛄苏泻簦咀∧_等著周純合走過(guò)來(lái)。

“恩，你也早。”

“很勤快啊，這么早就來(lái)幫媽媽買菜?！敝芗兒鲜掷锏拇颖幌某柬樖纸尤?，低下頭時(shí)發(fā)現(xiàn)女生買了和自己一樣的東西，“愛(ài)吃番茄和黃瓜啊。”

“恩，夏天少了這兩樣蔬菜我會(huì)活不下去的?！?/p>

“倒是很特別的嗜好啊……”

沉默了一會(huì)兒，周純合想起了影集里的照片。

“你好像去過(guò)很多地方??？”她問(wèn)道。

“恩。工作需要?！?/p>

“那來(lái)這里呢？”周純合又問(wèn)，“也是為了工作么？”

“當(dāng)然。工作結(jié)束我就要走了?！毕某疾煊X(jué)到女生情緒的變化，岔開(kāi)了話題，“不過(guò)，你們這兒和江南那邊其實(shí)蠻像的?！辈惶Ｍ屗y過(guò)。

“恩？不知道啊，沒(méi)有去過(guò)?！?/p>

“也是有這么高的法國(guó)梧桐，夏天的時(shí)候葉子長(zhǎng)起來(lái)，也是像這樣，幾乎就罩了半個(gè)天空?！?/p>

“真是羨慕你啊，可以一直做自己想做的事情?！敝芗兒咸ь^看著夏臣所說(shuō)的，罩了半個(gè)天空的梧桐樹(shù)葉，“可是我就不行?！?/p>

夏臣聽(tīng)到這話的時(shí)候愣了愣，他轉(zhuǎn)過(guò)臉去看身旁的女生，她仰著頭站在比自己靠后一點(diǎn)的地方，樹(shù)蔭晃在臉上，看不清表情。

“那么，周純合小姐。你是十六歲對(duì)吧？”

周純合把眼神收回來(lái)，望向了夏臣，卻剛好碰上了他的目光。

“你想不想聽(tīng)聽(tīng)，我的十六歲，是怎么樣的?。俊?/p>

五

周純合一直覺(jué)得房子要裝修了才能住人。木地板用清水擦凈，赤腳在上面走路。純色花紋壁紙，碎花布藝沙發(fā)。窗外時(shí)刻有溫柔陽(yáng)光投入，寬大的窗臺(tái)足夠兩個(gè)人盤起腿來(lái)讀書(shū)。

想象中的，一個(gè)人的家，就應(yīng)當(dāng)是這樣。

但是沒(méi)想到四面白墻空空曠曠的屋子也會(huì)讓人覺(jué)得舒服愜意。

“怎么不裝修一下??？”周純合放下手里的課本就四下里張望起來(lái)。

“這樣的房子住著干凈?！毕某颊碇行┝鑱y的桌子，拉來(lái)一張椅子示意女生坐下，“再說(shuō)，別人的房子，不能隨便動(dòng)工程的。”

“可是，也太寡淡了?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系。”夏臣伸手抽出女生胳膊底下壓著的課本，放到桌子中央，“家里沒(méi)有專門的書(shū)桌，你就在這里寫(xiě)吧?！?/p>

早晨買菜回來(lái)就一起碰到了在院子里澆花的母親。寒暄了一會(huì)后母親不知怎么就和夏臣談起了女生的功課。周純合站在一旁尷尬不已，逃進(jìn)屋放下東西，再出來(lái)時(shí)母親已經(jīng)和夏臣約好周純合去夏臣家寫(xiě)作業(yè)的事情。

“白天我和你爸都不在家。你一個(gè)人在家也不會(huì)寫(xiě)作業(yè)。去夏臣家也好有人督促你?！蹦赣H這樣跟周純合解釋道。

然而周純合寫(xiě)著寫(xiě)著就走了神。

24歲的江南攝影師的臉上還沒(méi)有歲月的痕跡。他坐在對(duì)面翻書(shū)，臉上帶著認(rèn)真平和的表情。雖然只是隔著一張桌子，可是他和自己之間卻實(shí)實(shí)在在的擠進(jìn)了八年的時(shí)光。

可怕的，空白的，遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的，只屬于他自己的，八年時(shí)光。

抽煙。打架。上課睡覺(jué)，傳紙條。周末和兄弟出門逛街。去清風(fēng)樓吃拉面，喝啤酒。不諳世事，年少輕狂。

這就是夏臣和周純合提起的他的十六歲。說(shuō)起來(lái)的時(shí)候嘴角帶笑，末了還加了一句，“現(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候雖然前途未卜，但卻是人生中真心覺(jué)得快樂(lè)的日子?！?/p>

所以。

“專心一點(diǎn)。”夏臣看著女生呆呆的盯著筆記本沒(méi)有什么反應(yīng)，就附過(guò)身子用手敲了她的腦袋。

“干嘛打人？疼死了。”

“好像不是在寫(xiě)作業(yè)啊……”夏臣看到攤開(kāi)的筆記本上密密麻麻的字，于是伸手拿了過(guò)來(lái)，“原來(lái)你文章寫(xiě)得很好啊。”翻了幾頁(yè)后男人似乎有點(diǎn)驚訝。

“恩?！敝芗兒嫌行┎缓靡馑肌?/p>

“怎么不去給雜志投稿？”

“算了?！迸哪樕贤蝗挥辛穗y過(guò)的表情，“這個(gè)世界無(wú)處安放我的夢(mèng)想。”

“你和我年輕的時(shí)候很像，我們都在和現(xiàn)實(shí)抗?fàn)??！毕某己仙瞎P記本，把它遞給周純合，“可是有些不能改變的東西你也要學(xué)著去接受?？赡墁F(xiàn)在你不覺(jué)得什么，當(dāng)初的我，可是費(fèi)了很大的力氣才修補(bǔ)好在十六歲時(shí)被自己毀得一塌糊涂的人生。要在以后去做自己喜歡的事情，那么現(xiàn)在就要為此努力才對(duì)。”

所以。

只要努力就可以有這樣子的人生么？

有一個(gè)陽(yáng)光遍地光芒點(diǎn)點(diǎn)的人生。

六

新的學(xué)?？拷絽^(qū)?；ú荽?fù)?，一派清新。剛發(fā)的校服明顯大了一號(hào)，上衣蓋住了屁股。周純合把袖子卷了上去，垂下來(lái)還是顯得松松垮垮。

九月的天氣仍舊是熱，陽(yáng)光因?yàn)榍锶諏⒔鴰狭艘稽c(diǎn)凜冽之氣，但熱度未減。

一小時(shí)前接到了母親的電話，說(shuō)是夏臣順道要來(lái)學(xué)校替她給我送點(diǎn)東西。周純合心道：“去哪里會(huì)跟這里順道……荒山野嶺的。”

不過(guò)還是準(zhǔn)時(shí)等在了校門口有樹(shù)蔭的地方。

夏臣今天的衣著和平常不同，穿了一件黑色暗紋西裝上衣，里面仍是淺色T恤衫?？吹街芗兒蠒r(shí)他笑著招了一下手，然后繞過(guò)幾個(gè)家長(zhǎng)走到她的面前。

“周圍都是上了年紀(jì)的大叔阿姨，我站在他們中間還真不習(xí)慣呢?！毕某际掷锾嶂蟀“臇|西，身上還背著巨大的黑色攝影包，看起來(lái)有點(diǎn)憔悴。

“辛苦了。是去山上拍照了么？”

“噢，不是。”男人忙著整理手里的東西，他分出兩個(gè)袋子遞給周純合，“這是你媽媽讓我?guī)Ыo你的衣服，天氣熱，怕你不夠換。這個(gè)袋子里是番茄和黃瓜，學(xué)校里應(yīng)該沒(méi)有賣的，我就從外面給你帶了一點(diǎn)過(guò)來(lái)?！?/p>

“嗯……謝謝你啊，大老遠(yuǎn)的跑過(guò)來(lái)?！敝芗兒习汛咏舆^(guò)來(lái)提在手上。

“沒(méi)關(guān)系?！毕某及褦z影包的背帶往肩膀上挪了挪，“還有一件事?！闭f(shuō)到這里他突然停頓下來(lái)。

“什么事？”周純合問(wèn)。

“我要走了。”

“什么？”

“我要走了，就在今天?！?/p>

兩個(gè)人站在一棵開(kāi)著桃紅色花朵的樹(shù)陰影里。午后的光線溫柔晴好，明亮的光線里揉進(jìn)了夏日將盡的頹唐。

周純合站著沒(méi)有說(shuō)話。

“不想跟我說(shuō)些什么嗎？”

——“江南人。說(shuō)是住一段時(shí)間就要走的樣子，來(lái)的時(shí)候沒(méi)有帶多少東西?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系?；蛘咭院笪疫€會(huì)回來(lái)的?！?/p>

——“當(dāng)然。工作結(jié)束我就要走了。不過(guò)，你們這兒和江南那邊其實(shí)蠻像的。”

“我給你拍張照吧，可以把你的樣子帶回江南?！?/p>

——“我要走了，就在今天?！?/p>

夏臣從攝影包里拿出機(jī)器，調(diào)試好后蹲下。把鏡頭對(duì)準(zhǔn)花影里的女生。

“笑一笑?！彼麑?duì)鏡頭里的周純合說(shuō)。

“笑一笑?！?/p>

“可能，以后就再也見(jiàn)不到面了吧。”周純合想。

然后，她對(duì)著鏡頭慢慢的的紅了眼眶。

七

此后很久周純合在夏臣留下的影集里看到了他的字跡。就在最后一張照片上，有淹沒(méi)在別國(guó)茂密花叢里的一句話。

“有人問(wèn)我夏天是什么，我說(shuō)，夏天就是暗藍(lán)的天，寂靜的院，院子里穿著純白色襯衫認(rèn)真澆著花的人?！?/p>

山東青島致遠(yuǎn)中學(xué)高一（6）班