莫言

她伸出一只手，讓我們輪流握過(guò)，然后幽幽地說(shuō)：“我的手，原來(lái)很好看，但現(xiàn)在不好看了。我的手好看的時(shí)候，連我自己都看不夠。那時(shí)候沒(méi)有手套，村子里的人誰(shuí)也沒(méi)有戴過(guò)手套。我用羊毛線給自己編織了一副。我的男人很生氣，說(shuō)，自從盤(pán)古開(kāi)天地，三皇五帝到如今，我們這里，還沒(méi)有人戴過(guò)手套。你的手，有那么嬌貴嗎？他把我的手套扔到火塘里燒了。但很快我就又織了一副。我對(duì)他說(shuō)，如果你把這副燒了，我就會(huì)離開(kāi)你?！?/p>

我們舉起相機(jī)，拍她伸出的那只手。那只手在透過(guò)窗欞射進(jìn)的陽(yáng)光里，泛著溫暖的黃色光芒，讓我聯(lián)想到某種植物的干癟的地下根莖。一股氣味彌漫開(kāi)來(lái)，像陳年的臘腸。剛開(kāi)始這氣味讓我們感到刺激，有人打噴嚏，但一會(huì)兒就習(xí)慣了。她抬起頭，說(shuō)：“你們拍我的手，按說(shuō)應(yīng)該給我一點(diǎn)錢(qián)，或者是一點(diǎn)好吃的東西。我的手是很值錢(qián)的，不能隨便拍。但是我今天不要你們的錢(qián)，也不要你們的東西。我一直肚子痛，今天沒(méi)痛，我很高興，所以不要你們的錢(qián)也不要你們的東西。你們隨便拍。你們運(yùn)氣很好。我的手，是全世界最好看的手，這不是我自吹，這是馬司令說(shuō)的。馬司令有很多女人，見(jiàn)過(guò)很多女人的手，他的話有分量，你們應(yīng)該相信。我對(duì)我男人說(shuō)了那些話后，他再也沒(méi)有燒我的手套，他不但不再燒我的手套，他還去殺豬的人家討來(lái)豬的胰臟，用燒酒浸泡了，讓我保養(yǎng)手。那東西有一股怪味，起初聞不慣，聞慣了就再也離不開(kāi)了。那東西擦手真是好，我五十多歲時(shí)，身上的皮膚都起了皺，變粗了，變柴了，但我的手還是那樣細(xì)嫩，村子里那些大閨女的手，摸起來(lái)也不如我的手好。我丈夫后來(lái)到山外邊當(dāng)了官，折騰得不行了，回來(lái)找我，我摸摸他，他就好了。他嘴巴碎，出去胡亂說(shuō)，就傳開(kāi)了。他帶著一個(gè)比他大很多級(jí)的官來(lái)找我摸，我不摸。丈夫打我。我說(shuō)，你殺了我我也不摸。他搖搖頭，說(shuō)，你是對(duì)的，我們不摸，如果你摸了，我就是畜生了。于是他就辭官回了家，一直到死也沒(méi)離開(kāi)……”

她的聲音漸漸低了，話語(yǔ)也含糊起來(lái)，那只一直舉著的手漸漸低垂下來(lái)。我們聽(tīng)到了響亮的鼾聲，她睡著了。她的頭垂到胸前，像一只打盹的母雞。

脆蛇

陳蛇說(shuō)，有一種蛇，生活在竹葉上，遍體翠綠，唯有兩只眼睛是鮮紅的，宛如一條翠玉上鑲嵌著兩粒紅色的寶石。蛇藏在竹葉中，很難發(fā)現(xiàn)。有經(jīng)驗(yàn)的捕蛇人，蹲在竹下，尋找蛇的眼睛。這種蛇，是胎生，懷著小蛇時(shí)，脾氣暴躁，能夠在空中飛行，速度極快，宛如射出的羽箭。如果你想捕懷孕的蛇，十有八九要送掉性命。但這種蛇不懷孕時(shí)，極其膽小。人一到它的面前，它就會(huì)掉在地上。這種蛇身體極脆，掉到地上，會(huì)跌成片斷，但人離去后，它就會(huì)自動(dòng)復(fù)原。有經(jīng)驗(yàn)的捕蛇人，左手拿著一根細(xì)棍，輕輕地敲打竹竿，右手托著一個(gè)用胡椒眼蚊帳布縫成的網(wǎng)兜。蛇掉到網(wǎng)兜里，直挺挺的像一根玉棍。這時(shí)要趕緊把它放在酒里浸泡起來(lái)。陳蛇是一個(gè)很有資歷的捕蛇人，他的祖先跟唐朝那個(gè)著名的詩(shī)人柳宗元是很好的朋友，柳的名文《捕蛇者說(shuō)》寫(xiě)的就是他的祖先。陳蛇曾經(jīng)給我詳細(xì)地講述過(guò)這種脆蛇的藥用價(jià)值，和他親眼目睹過(guò)的這種蛇斷成碎片然后又恢復(fù)原狀的全部過(guò)程。

陳蛇最終還是被毒蛇咬死了。在他的葬禮上，我突然想起來(lái)一個(gè)問(wèn)題：那種脆蛇，懷孕時(shí)脾氣暴躁，不懷孕時(shí)性格溫柔，這說(shuō)的是雌蛇，雄蛇呢？雄蛇是什么脾氣？——陳蛇無(wú)后，我的問(wèn)題，只怕是永遠(yuǎn)也沒(méi)人能夠回答了。

女人

我哥哥用騾子馱來(lái)一個(gè)年輕女人，兩道眉毛幾乎連成一線，眼睛很黑，看上去很憂傷。哥哥對(duì)我說(shuō)：“弟弟，這個(gè)女人，是我們共同的媳婦。將來(lái)她生了孩子，也是我們共同的孩子?！?/p>

那時(shí)我只有十六歲，見(jiàn)到女人就羞得滿臉通紅。我哥上山去砍柴，剩下我們倆在家。她教會(huì)了我和她睡覺(jué)，讓我知道了男人和女人睡覺(jué)，是天底下最好的事。自從和她睡了覺(jué)，我心里就把她當(dāng)成了親人，有什么話都對(duì)她說(shuō)。她說(shuō)什么話我都認(rèn)真聽(tīng)著，我看著她的眼睛，摸著她的手，從來(lái)不嫌她啰嗦。后來(lái)，我哥被狼禍害了，她就成了我自己的女人。我哥死后的第三天，我想和她睡覺(jué)，她說(shuō)不行。但到了第四天晚上，月亮出來(lái)的時(shí)候，她在黑暗中摸摸我的手，說(shuō)：“來(lái)吧?！蔽覇?wèn)她：“你不是說(shuō)不行嗎？”她說(shuō)：“昨天不行，今天行了?！?/p>

狼

那匹狼偷拍了我家那頭肥豬的照片。我知道它會(huì)拿到橋頭的照相館去沖印，就提前去了那里，躲在門(mén)后等待著。我家的狗也跟著我，蹲在我的身旁，脖子上的毛聳著，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音。照相館的女營(yíng)業(yè)員一邊用雞毛撣子撣著柜臺(tái)上的灰塵，一邊惱怒地喊叫：“把狗轟出去。”我對(duì)狗說(shuō)：“老黑，你出去?！钡业墓泛芄虉?zhí)，不動(dòng)。我揪著它的耳朵往外拖它，它惱了，在我的褲子上咬了一口。我指著褲子上的窟窿對(duì)那個(gè)女營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“你看到了吧？它不走。”女營(yíng)業(yè)員看看它，沒(méi)說(shuō)什么。上午十點(diǎn)來(lái)鐘，狼來(lái)了。它變成了一個(gè)白臉的中年男子，穿著一套洗得發(fā)了白的藍(lán)色咔嘰布中山服，衣袖上還沾著一些粉筆末子，看上去很像一個(gè)中學(xué)里的數(shù)學(xué)老師。我知道它是狼。它無(wú)論怎么變化也瞞不了我的眼睛。它俯身在柜臺(tái)前，從懷里摸出膠卷，剛要遞給營(yíng)業(yè)員。我的狗沖上去，對(duì)準(zhǔn)它的屁股咬了一口。它大叫一聲，聲音很凄厲。它的尾巴在褲子里邊膨脹開(kāi)來(lái)，但隨即就平復(fù)了。我于是知道它已經(jīng)道行很深，能夠在瞬間穩(wěn)住心神。我的狗松開(kāi)口就跑了。我一個(gè)箭步?jīng)_上去，一把就將膠卷奪了過(guò)來(lái)。柜臺(tái)后的營(yíng)業(yè)員驚訝地看著我，打抱不平地說(shuō)：“你這個(gè)人，怎么這樣霸道？”我大聲說(shuō)：“它是狼！”它裝出一副可憐巴巴的樣子，無(wú)聲地苦笑著，還將兩只手伸出來(lái)，表示它的無(wú)辜和無(wú)奈。營(yíng)業(yè)員大聲喊叫著：“把膠卷還給人家！”但是它已經(jīng)轉(zhuǎn)身往門(mén)口走去。我知道只要它一出門(mén)就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤，果然，等我追到門(mén)口時(shí)，大街上空空蕩蕩，連一個(gè)人影也沒(méi)有，只有一只麻雀在啄著一攤熱騰騰的馬糞。從不成個(gè)的馬糞上，我知道這匹馬腸胃出了問(wèn)題，喂一升炒麩皮就會(huì)好……

等我回到家里時(shí)，那頭肥豬已經(jīng)被狼開(kāi)了膛。我的狗，受了重傷，蹲在墻角，一邊哼哼著，一邊舔舐傷口。

井臺(tái)

他把毛驢拴在棗樹(shù)下，驢駒子便撲上來(lái)吃奶。母驢似乎有些煩，躲閃了幾下，就任著驢駒子吃。他從樹(shù)邊的井里提上一木桶清水，脫下衣裳，用水瓢舀著水，從頭上往下澆。水很冷，他打著噴嚏，抖動(dòng)著身體。母驢定定地看著他，仿佛有什么話要說(shuō)。這時(shí)，一個(gè)黑臉的胖大婦人，提著木桶來(lái)到井邊，站在他的面前，冷冷地說(shuō)：“你可真夠涼快的！”他一怔，手中的水瓢掉在地上，臉上浮現(xiàn)出羞愧難當(dāng)?shù)谋砬?。婦人說(shuō)：“還記得去年你干過(guò)的事情嗎？”他搖搖頭，說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)喝多了，像做夢(mèng)一樣?！眿D人道：“男女的事，本來(lái)就是做夢(mèng)，你還爭(zhēng)辯什么？”他從地上抓起一把驢糞，說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，我不應(yīng)該爭(zhēng)辯?！苯又桶洋H糞掩到嘴巴里，嗚嗚嚕嚕地說(shuō)：“我不爭(zhēng)辯了，一切聽(tīng)你的，你說(shuō)吧?！蹦桥藫u搖頭，道：“你連驢糞都吃了，我還說(shuō)什么呢？我不說(shuō)了。”

貴客

很多年前，一個(gè)冬日的逢集的上午，家里來(lái)了一個(gè)神秘客人。他頭戴著一頂油膩發(fā)亮的翻邊氈帽，帽耳上縫著兩塊白色的兔皮。眼瞼紅腫，眼角上夾著黃眵，看上去很是惡心。我的祖父，這個(gè)往常里桀驁不馴的人，在這樣一個(gè)糟老頭子面前竟然畢敬畢恭，讓我們感到詫異又感到忿忿不平。那個(gè)人就這樣在我家住了下來(lái)。他在我們家肆無(wú)忌憚地抽煙吐痰，把鼻涕抹在我們家的門(mén)框上，還在飯桌前響亮地放屁。我們偷偷地在母親面前表示對(duì)這個(gè)人的反感，乃至憤恨，希望母親告訴祖母，祖母再轉(zhuǎn)告祖父，把這個(gè)老家伙盡早地從我們家里轟出去。但母親嚴(yán)肅地說(shuō)：“閉上你們的嘴巴！如果我再聽(tīng)到你們說(shuō)這樣的話，就用針把你們的嘴巴扎爛。”母親從墻上拔下那根縫麻袋用的、生滿了紅銹的大針，在我們面前比劃著，讓我們意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性。這個(gè)人到底是什么來(lái)歷，他為什么可以這樣放肆地在我們家住下來(lái)？母親不回答，只是把那根大針在我們面前再次晃動(dòng)著，警告我們閉嘴。過(guò)了幾天，我們的嬸嬸，終于忍耐不住了，在做飯的時(shí)候，低聲地發(fā)起牢騷來(lái)。母親對(duì)嬸嬸擺手制止。過(guò)了幾天，那個(gè)人還沒(méi)有走的意思，不但不走，對(duì)飯食也挑剔起來(lái)。他還嫌廂房里炕太涼，要求給他好好燒炕。嬸嬸在廂房的炕洞里塞滿了碎草，還抓上了一把“666”藥粉，濃煙滾滾，嗆得他像一只吃多了鹽巴的老山羊一樣吭吭地咳嗽。爺爺和奶奶慌忙跑去安慰，并批評(píng)嬸嬸。嬸嬸挨了罵，心中不平，嘈雜地罵起來(lái)。叔叔為了讓爺爺下臺(tái)，打了嬸嬸幾下子。家里大亂，但那個(gè)老家伙，就像聾了似的，一聲不吭。為了給他改善伙食，爺爺把家里的一輛膠皮轱轆小推車(chē)推到集上去賣(mài)了，換回了白面和肉，還打回來(lái)三斤燒酒。他喜笑顏開(kāi)，說(shuō)好酒好酒。讓我用一把小錫壺溫酒，酒著了火，燎了我的眉毛。他倒了一盅酒給我，說(shuō)：“小伙子，來(lái)，壓壓驚！”我漸漸地對(duì)這個(gè)人有了好感，感到他是個(gè)很瀟灑的人。他大碗喝酒，大口吃肉，祖母的腮幫子不停地抽動(dòng)著，知道她心中很疼。但祖母和爺爺還是硬擠出笑臉，偽裝出慷慨大度的樣子，讓他吃。那人剛開(kāi)始時(shí)也讓祖母和祖父吃，但祖母和祖父如何割舍得吃？我在炕前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，希望能吃點(diǎn)。但那人只顧自己吃，全不把我放在眼里。嬸嬸牢騷滿腹，說(shuō)從哪里揀來(lái)了一個(gè)老祖養(yǎng)著。他吃光了我們家那輛獨(dú)輪車(chē)，又開(kāi)始打量我們家那幾只母雞。爺爺毫不猶豫地說(shuō)：“殺雞！我們殺雞?！彼酝炅宋覀?nèi)浑u。一天上午，他終于說(shuō)：“我要走了?！钡娓负妥婺竻s挽留他再住幾天。他也就順?biāo)浦鄣卣f(shuō)：“好吧，那我就再住幾天吧。”母親悄悄地對(duì)祖母說(shuō)：“娘啊，拿什么給他吃??？”祖母為難地說(shuō)：“那就把你的體己錢(qián)拿出來(lái)吧?！蹦赣H將她訂婚時(shí)的四塊大洋，和我們兄弟小時(shí)戴過(guò)的銀脖鎖，拿出來(lái)，讓大哥拿到供銷(xiāo)社里賣(mài)了，換回來(lái)十幾元錢(qián)。叔叔去集上買(mǎi)回來(lái)幾斤肉骨頭，砸碎了，包成包子。給他吃。他瞪著眼問(wèn)：“肉呢？肉被誰(shuí)吃了？”嬸嬸在窗外大聲說(shuō)：“肉被狗吃了！”他說(shuō)：“狗走遍天下吃屎，狼走遍天下吃肉。”嬸嬸說(shuō)：“狗也吃骨頭！”爺爺用煙袋鍋?zhàn)忧弥皺艉浅猓骸澳憬o我閉嘴！”嬸嬸不服，繼續(xù)吵吵。叔叔跑出去踢了嬸嬸一腳。嬸嬸回到娘家，發(fā)誓不再回來(lái)。嬸嬸的父親，來(lái)到我家，說(shuō)我倒要見(jiàn)見(jiàn)你們家這個(gè)貴客，到底是何方神圣。嬸嬸的父親，我們也叫姥爺?shù)?，是飽學(xué)鄉(xiāng)儒，讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)，解放前教過(guò)私塾，在鄉(xiāng)里很有威望。吃飯時(shí)，他引經(jīng)據(jù)典，嘲弄這個(gè)人。但這個(gè)人只是說(shuō)一些莫測(cè)高深的話，不直接跟姥爺交鋒。姥爺急了，說(shuō)：“你知道什么叫厚顏無(wú)恥嗎？”他笑了，說(shuō)：“你是說(shuō)我厚顏無(wú)恥吧？”

姥爺在院子里，大聲地教訓(xùn)祖父和祖母，說(shuō)他們軟弱，說(shuō)你們到底欠著人家什么？或者是有什么把柄落到人家手里了？如果沒(méi)有把柄，那就轟走他。

他是初春時(shí)到我家，一直住到桃花盛開(kāi)的初夏。他提出要求，讓我們家給他做一套單衣。還要好的布料。他托著換下來(lái)的棉衣，對(duì)我母親說(shuō)：“侄媳婦，你給我拆洗一下，縫好，我好冬天時(shí)穿。”母親把他的骯臟的棉衣拆了，洗了，重新給他縫起來(lái)。他一再贊嘆說(shuō)：“侄媳婦真是好針線！”

在一個(gè)下雨的早晨，他把棉衣打成一個(gè)包裹，要去我們家那把畫(huà)著許仙游湖的油紙傘，沿著河堤走了。我們站在河堤上，目送著他，直到他的背影被樹(shù)林遮住。

翻

“賢弟，”我小學(xué)時(shí)的同學(xué)，現(xiàn)任我家鄉(xiāng)那個(gè)鎮(zhèn)的黨委書(shū)記王家駒在電話里憂心忡忡地對(duì)我說(shuō)，“賢弟啊，愚兄碰上麻煩事情了……”

我基本上可以猜到我的這些當(dāng)了官的同學(xué)碰上的麻煩是什么，因此就輕描淡寫(xiě)地、含含糊糊地說(shuō)：“老兄，沒(méi)有什么大不了的，女人嘛……”

他著急地說(shuō)：“賢弟，你想到哪里去了？如果是那樣的事情，我何必找你？”

“到底是什么事？”我從他的口氣里，似乎感到了他遇到的問(wèn)題的嚴(yán)重性，便說(shuō)，“只要是我能幫上的……你盡管說(shuō)……”

于是我的這位小學(xué)同學(xué)，就在電話里，給我講述了他碰到的麻煩事情。

我這位同學(xué)的妻子，是我們的小學(xué)同學(xué)宋麗英。他們的結(jié)合是門(mén)當(dāng)戶對(duì)的。王的父親是公社黨委副書(shū)記，宋的父親是供銷(xiāo)社的黨總支書(shū)記。他們都是吃商品糧的，中學(xué)畢業(yè)后都參加了工作。他們這樣的人，按說(shuō)是不允許生第二胎的，但我這兩位同學(xué)卻生了第二胎。當(dāng)時(shí)的政策是，夫妻雙方如果都是吃商品糧的，如果要想生第二胎，只有第一胎生了殘疾或是智障的孩子才可以。他們二位第一胎生了一個(gè)女孩，過(guò)了三年后，他們又生了第二胎，這一胎是個(gè)兒子。盡管我們都知道他們的女兒是個(gè)又聰明又漂亮的女孩，但對(duì)外他們卻說(shuō)這個(gè)女孩是個(gè)智障。前幾年我探家時(shí)，父親經(jīng)常對(duì)我夸獎(jiǎng)我這兩個(gè)同學(xué)。其時(shí)，王家駒是我們鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，他的妻子宋麗英是我們鎮(zhèn)供銷(xiāo)社的副主任。我父親說(shuō)：你看看人家王鎮(zhèn)長(zhǎng)，多么聰明，硬是撿了一個(gè)大胖兒子。我父親對(duì)我堅(jiān)決執(zhí)行國(guó)家的獨(dú)生子女政策很有意見(jiàn)。我說(shuō)，他們就不怕別人去告他們？我父親說(shuō)：誰(shuí)去傷這個(gè)天理呢？

“賢弟，”王家駒憂心忡忡地說(shuō)，雖然是電話千里傳音，但我仿佛看到了他愁容滿面的樣子，“你是知道的，我的那個(gè)兒子，名字叫小龍的，今年五歲，長(zhǎng)得胖頭大臉，人見(jiàn)人愛(ài)，四歲時(shí)就能背誦五十多首詩(shī)歌，還會(huì)唱十幾首歌曲，像那首《我家住在黃土高坡》，那是多么高的調(diào)門(mén)？一般人根本唱不上去，可是小龍就能唱上去，還有形有架的，很像個(gè)小小歌星，可是這個(gè)孩子，最近得了一個(gè)怪癥候，翻東西。就是見(jiàn)到什么都要翻過(guò)來(lái)。最早是把一個(gè)氣球翻了過(guò)來(lái)，這沒(méi)有什么，氣球，小孩子都翻過(guò)，接著就把一雙襪子翻了過(guò)來(lái)，這當(dāng)然更正常，甚至可以說(shuō)是好習(xí)慣。接著把枕頭翻了過(guò)來(lái)，弄得滿床都是蕎麥皮。蕎麥皮里有很多蟲(chóng)子，一種黑色的蟲(chóng)子。我想也許是蟲(chóng)子在枕頭里嚙咬蕎麥皮發(fā)出的聲音被他聽(tīng)到了，小孩子好奇，于是他就把枕頭給翻了過(guò)來(lái)。這不是壞事，甚至也可以當(dāng)成好事，要不是他，我們每天都枕著蟲(chóng)子睡覺(jué)，要是鉆到耳朵里去幾個(gè)，那就不得了了是不是？前幾天下雨，灌出來(lái)許多蚯蚓，他把那些蚯蚓，像翻鵝腸子一樣通通翻了過(guò)來(lái)，弄得雙手腥臭無(wú)比。暑假時(shí)，他到姥姥家去住，把他姥姥家的幾只母雞，也全部翻了過(guò)來(lái)。翻出來(lái)內(nèi)臟，還不罷休，接著把那些臟器和腸子，統(tǒng)統(tǒng)地翻過(guò)來(lái)。仿佛他要從里邊尋找什么東西。他姥姥嚇壞了，打電話讓我們?nèi)ヮI(lǐng)孩子。趁著這工夫，他把姥姥鄰居家的一只小狗也給翻了過(guò)來(lái)。我老岳母一見(jiàn)我就說(shuō)：‘快快領(lǐng)走，你們的孩子瘋了。我看到那些死得很慘的母雞，和那條肝腸涂地的狗，趕快掏出錢(qián)來(lái)息事寧人，并做張做式地打了兒子一巴掌，他沒(méi)有哭，仿佛沒(méi)有感覺(jué)到我打了他。他的眼睛怔怔地盯著那頭拴在木樁上的騾子，仿佛在盤(pán)算著該從哪里動(dòng)手把這個(gè)大家伙也翻過(guò)來(lái)。我把兒子帶回家，嚴(yán)肅地教育他，并威脅他如果再敢亂翻東西，就剁掉他的手指。他撇著嘴，手里翻著一個(gè)玩具狗熊，哭了。夜里，我突然感到肚子上癢癢的，睜眼一看，是我的兒子，用指頭在我的肚子上比量著，我知道他是想把我翻過(guò)來(lái)。我一巴掌就把他扇到了床下。他哇哇地哭著，順手把一只鞋子翻了過(guò)來(lái)……賢弟，你說(shuō)怎么辦？”

船

月光，樹(shù)下，男人和女人在一起。他們的影子暗淡，與樹(shù)影重疊，看上去很神秘。一只鳥(niǎo)在樹(shù)上撲棱翅膀。湖中銀光閃閃，有人在水中游泳，頭皮光溜溜的，看上去像漂浮在水面的西瓜。有一艘船從遠(yuǎn)處劃過(guò)來(lái)，船上點(diǎn)著燈籠，有女人在船上吹簫，伴著簫聲歌唱的也是女人。漸漸地近了。可以看到船頭上搖櫓的那人亮晶晶的鼻子，閃著釉光的胳膊。越來(lái)越近。仿佛是從明朝搖到現(xiàn)代。吹簫的和唱歌的女人，穿著那已經(jīng)看厭了的古裝，精致的繡花衣裳，質(zhì)地很光滑，月光在上邊流淌。女人的臉有些模糊，但輪廓很美。船上沒(méi)有客人，不知道她們?yōu)檎l(shuí)吹奏為誰(shuí)歌唱。船更近了，與那個(gè)探到湖中的木棧橋連接在一起，簫聲和歌聲也停了，有余音在水面上繚繞。船夫手扶著櫓把子，將左腿抬起，放在右腿的膝蓋上。船似乎在等人，不著急，很悠閑。樹(shù)下的男女原本是擁抱著的，這時(shí)分開(kāi)，手拉著手，走上棧橋，跳到船上去?？磥?lái)他們與船家早有約定。船慢慢離開(kāi)，船后被攪動(dòng)的水面，像跳動(dòng)的水銀。船上又起來(lái)音樂(lè)，簫聲，歌聲，有幾分凄涼，似亡國(guó)之音，但更多的是一種頹唐的懷舊情調(diào)。那個(gè)一直坐在岸邊，借著月光夜釣的人，長(zhǎng)嘆一聲，知道自己已經(jīng)很老了。

驢人

老莫跟隨著熙熙攘攘的游客，繞著著名的歌劇院轉(zhuǎn)了一圈。天很藍(lán)，海水很綠，歌劇院很宏偉，但老莫也就是看看而已，并沒(méi)有太多的感受。在歌劇院附近一條小巷的拐角，老莫看到了一個(gè)用逼真的驢皮道具把自己打扮成驢子的人。老莫起初真的以為那是一頭驢子，仔細(xì)觀察后，才明白那是一個(gè)人。那驢人后腿跪在地上，前腿——姑且稱為前腿吧——撐在地上，對(duì)著來(lái)來(lái)往往的觀光客叩頭。老莫想：世上常見(jiàn)人頓首，今日始見(jiàn)驢叩頭。游客們多半昂首而過(guò)，仿佛這頭驢人是路邊的一處毫無(wú)新意的景物。也有個(gè)別的游客瞥他一眼，然后走過(guò)去。當(dāng)然也有人，從口袋里摸出零錢(qián)——多半是硬幣——彎一下腰——也有根本不彎腰的——扔在驢人面前的搪瓷盤(pán)里。如果是硬幣就會(huì)發(fā)出清脆的聲響。每當(dāng)有人施舍，驢人的叩頭的動(dòng)作就更大更頻。

老莫被這個(gè)具有驚愕效果的驢人打動(dòng)了心，掏空了口袋里的硬幣，放在他面前的盤(pán)子里。硬幣落盤(pán)時(shí)發(fā)出了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。驢人把跪在地上的后腿直立起來(lái)，屁股高高撅起，對(duì)著老莫頻頻鞠躬。老莫在農(nóng)村時(shí)養(yǎng)過(guò)驢，知道作為一頭驢，這樣四肢直立是最輕松的姿勢(shì)，但他想到藏在驢皮里的人，馬上就仿佛感同身受了一樣，知道這種姿勢(shì)較之后腿跪地更為吃力。那也就是說(shuō)，藏在驢皮里的人，為了感謝老莫的施舍，就像賣(mài)藝者拿出絕活一樣，把最高級(jí)的姿勢(shì)展示出來(lái)。想到此老莫心中涌起了一陣感動(dòng)，心中洋溢著對(duì)驢人的好感。老莫再次掏口袋，沒(méi)有硬幣了，就把一張面值五十的澳元在驢頭前晃了晃，然后輕輕地放在瓷盤(pán)里。盡管沒(méi)有施舍硬幣那種清脆響亮的效果，但驢人卻猛然地直立了起來(lái)，將雙蹄抱在胸前，對(duì)著老莫作揖，并同時(shí)發(fā)出了嘹亮的、高亢的驢叫聲。老莫養(yǎng)過(guò)驢，對(duì)驢叫自然不陌生。這個(gè)人叫得比真驢還好，真是可惜了一條好嗓子。在歌劇院旁邊的小巷拐角處，一個(gè)蒙著驢皮的人，有一條比毛驢還要好的嗓門(mén)。老莫想反正明天我就要回國(guó)，索性把兜里的澳元全部給他得了。于是就給了。老莫想也許這個(gè)人會(huì)從道具中露出頭來(lái)，向他表示感謝，也許這還是一個(gè)熟人，也許這還是一個(gè)女人，也許……但那驢人并沒(méi)有因?yàn)槔夏目犊┥岫@身。老莫悻悻地回到賓館，但他知道驢人是對(duì)的。你可以施舍，也可以不施舍。他可以顯身，也可以不顯身。這是規(guī)矩。

夜里，老莫夢(mèng)到自己成了一頭驢，在歌劇院附近的廣場(chǎng)上乞討。人們從他面前昂然而過(guò)，沒(méi)有人理睬他。只有一個(gè)名叫小熊的女子將一枚硬幣投過(guò)來(lái)。硬幣落到瓷盤(pán)里，發(fā)出清脆悅耳的聲響。老莫透過(guò)面具，看到了她那張全世界最美麗的臉。小熊啊……老莫大喊，眼淚奪眶而出，濕了枕巾。

2004年11月7日

（原刊于《上海文學(xué)》2005年1月號(hào)）