姚志剛

秋日，我在北京小住，聽(tīng)說(shuō)馬致遠(yuǎn)的故居在京西韭園，翌日便踏上造訪之旅。

還是在中學(xué)的時(shí)候，偶然讀了馬致遠(yuǎn)的小令《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”，一種秋老日暮的蒼涼之情頓時(shí)浸淫心魄，而渲染這一情境的馬致遠(yuǎn)僅僅用了28個(gè)字，不能不被他的才思所傾倒。

從蘋(píng)果園乘車(chē)西行，大約半個(gè)小時(shí)就到韭園了。近山蔥蔥，遠(yuǎn)山蒙蒙，兩耳灌滿了蟬聲。順路向南，東松西柏，或紫或紅的喇叭花攀緣上枝干。穿過(guò)西馬格莊的時(shí)候，見(jiàn)莊子依坡而建，一家家順坡勢(shì)壘墻成臺(tái)，建房于臺(tái)上，甩下一條彎曲的石階來(lái)，使整個(gè)的莊子像個(gè)城堡。時(shí)值中午時(shí)分，路上見(jiàn)不到行人，我仰頭張望，見(jiàn)一老者在墻里忙著什么，便問(wèn)道于他，老人朗聲道：“沿著水泥路向上走，拐過(guò)一座山就到馬致遠(yuǎn)的家了。”話里透著鄉(xiāng)間的淳樸，好像馬致遠(yuǎn)就是他的鄰居。

山路上靜靜的，蟬鳴如潮，蟈蟈的聲音和于其中，天地間是自然的交響。路邊偶有山棗樹(shù)，紅綠小棗點(diǎn)綴相間，摘一個(gè)品味，酸里泛甜。間或有馬蛇子從路上穿過(guò)，似乎告訴我這里是它們的領(lǐng)地。拐出一個(gè)山口，山路盤(pán)旋向下，迎面是一個(gè)叫西落坡的地方，當(dāng)年馬致遠(yuǎn)就落生在這里。

村中有一涌泉，汩汩而出，掬一捧涼爽至心底，馬致遠(yuǎn)的家就在溪水邊。門(mén)前白石小橋，橋下清流潺潺，青灰色的四合小院留著歲月的斑駁，真?zhèn)€是“小橋流水人家”。影壁墻前有馬致遠(yuǎn)的雕像，面目清癯，眉眼如月，胡須飄逸，青衫瘦削，臉上的皺紋有如重疊的山壁，儼然一個(gè)慣看時(shí)事冷暖、世態(tài)炎涼的長(zhǎng)者，這正是我心目中馬致遠(yuǎn)的形象。是我與雕像作者的情思耦合呢，還是馬致遠(yuǎn)早已走入了我們的心扉？

遙想當(dāng)年馬致遠(yuǎn)（1250—1324）隱居于此，寄情山水，雖字千里，卻號(hào)東籬，千里該是他的抱負(fù)，而東籬卻是一種無(wú)奈后的毅然取向。元朝統(tǒng)治者將“知識(shí)分子與娼妓、乞丐并列為最卑賤的人”，縱令馬致遠(yuǎn)滿腹珠璣，有“佐國(guó)心、拿云手”之抱負(fù)，卻也是“困煞中原一布衣……恨無(wú)上天梯”，僅做一個(gè)地方小官吏而已。仕途不得志，他沒(méi)有“明朝散發(fā)弄扁舟”，而是醉心于元曲的創(chuàng)作，于是有著名小令《天凈沙·秋思》問(wèn)世，被譽(yù)為“秋思之祖”，成千古絕唱。

所謂“大隱隱于市”，我想該是心中仍躁動(dòng)著復(fù)出的期待，更何堪居于繁華而轉(zhuǎn)向孤寂呢？能向情山水，“采菊東籬下”并非易事，真正取“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)”的小隱者，古來(lái)有幾人？

馬致遠(yuǎn)故居坐西朝東，小院規(guī)整，有房十七間，以石板為頂，周遭圍之青瓦，瓦縫間拱出幾絲草葉；窗欞橫豎交叉，陳舊的窗紙上數(shù)個(gè)漏洞，似是秋風(fēng)所破；墻壁深灰，綠苔附潤(rùn)下端，顯現(xiàn)著院庭的古老；只有四周的香椿樹(shù)，密密匝匝郁郁蔥蔥簇?fù)碇R致遠(yuǎn)的故居，給人一派生機(jī)和綠意。

大約是馬致遠(yuǎn)愛(ài)馬，院里塑了兩匹馬，一匹于東北角的馬廄里，膘肥體壯，有刨蹄欲奔之勢(shì)；一匹于西南檐下，瘦骨嶙峋，低首噴鼻，與馬致遠(yuǎn)仰天沉吟的塑像組合成“西風(fēng)瘦馬”的圖景。隱居的生活該是閑適的，他的《清江引·野興》“西村日長(zhǎng)人事少，一個(gè)新蟬噪。恰待葵花開(kāi)，又早蜂兒鬧，高枕上夢(mèng)隨蝶去了”，述說(shuō)著六百多年前他在西落坡的生活景況。

正房三間，內(nèi)有元曲和馬致遠(yuǎn)生平簡(jiǎn)介；北廂房為起居間，有榻、柜、桌等器物。最可看的該是南廂房，門(mén)上有匾額，上書(shū)“東籬館”；兩側(cè)有聯(lián)：“一曲秋思成絕唱，半生雜劇到名家”，這該是對(duì)馬致遠(yuǎn)一生的歸結(jié)。進(jìn)得門(mén)來(lái)是馬致遠(yuǎn)躬身?yè)崆俚乃芟?，神態(tài)悠然，氣韻淡定，十指輕動(dòng)，彈撥出的是閑適。墻上掛有許多書(shū)法家的作品，最讓人震撼的是掛在一角的毛澤東手書(shū)的《天凈沙·秋思》，筆走龍蛇，張弛之間可見(jiàn)毛澤東對(duì)馬致遠(yuǎn)的這首小令也是喜愛(ài)之至。

我在小院里流連許久，思想六百八十多年前的一個(gè)秋日，馬致遠(yuǎn)該是立于門(mén)前的老樹(shù)下，立于黃昏的西風(fēng)之中，看遠(yuǎn)處古道上馬瘦人疲的羈旅，生發(fā)出對(duì)時(shí)境和人生的嗟嘆，于是留下了元曲濃濃的重重的一筆。

山不在高，有仙則名。馬致遠(yuǎn)不是仙，盡管他自謂“酒中仙”，但一篇小令卻成就了他千古之名，被譽(yù)為“曲狀元”、“元曲四大家之一”。馬致遠(yuǎn)遠(yuǎn)去了，留給了我們15種雜劇、120多首散曲，成為人類(lèi)永遠(yuǎn)的財(cái)富。由此想來(lái)，馬致遠(yuǎn)的仕途失意，卻是文學(xué)史之幸。