馬信芳

2008年10月，當(dāng)陳凱歌的新片《梅蘭芳》正在全國(guó)熱映時(shí)，他的同班同學(xué)，畢業(yè)于北京電影學(xué)院1978屆導(dǎo)演系的江海洋，正在黑龍江伊春市冒雪拍攝電影《高考1977》。這部由上影集團(tuán)耗資2000萬(wàn)元人民幣打造的“民生史詩(shī)片”，以30多年前“恢復(fù)高考”的重大歷史事件為背景，表達(dá)了對(duì)于中國(guó)改革和改革者的敬意。江海洋不僅合作編劇，且擔(dān)任總導(dǎo)演。影片作為建國(guó)60周年獻(xiàn)禮片，第二年一上映就轟動(dòng)全國(guó)。影片由此榮獲第十屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一”工程優(yōu)秀電影獎(jiǎng)、第十三屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)、第27屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、美國(guó)第五屆中美電影節(jié)最佳故事片“金天使”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

1977年的恢復(fù)高考，改變了千百萬(wàn)人的命運(yùn)，這成為社會(huì)變革的前夜，也成為一代優(yōu)秀兒女成長(zhǎng)與成熟的起跑線(xiàn)。江海洋曾親歷那場(chǎng)高考，拍攝這部電影無(wú)疑還是他的一個(gè)情結(jié)，而一部近兩小時(shí)的電影卻難以反映這場(chǎng)順應(yīng)時(shí)代的重要變革。于是在電影全國(guó)放映后，江海洋重新操刀，再次編劇，不僅完成了30集的電視劇本，而且去年底他親任制片和導(dǎo)演，開(kāi)始打造電視劇《我們的1977》。日前該劇制作已全部完成，作為上海電視劇創(chuàng)作的重點(diǎn)片，今年底或明年初有望與觀(guān)眾見(jiàn)面。

年初我就有意采訪(fǎng)這位“第五代導(dǎo)演”的代表人物之一，怎奈江海洋一直沒(méi)有“檔期”。這回趁《我們的1977》完成送審的幾天空閑，那天，我們相約在永福路上的上影集團(tuán)見(jiàn)面。這里原是上影廠(chǎng)文學(xué)部所在地，新中國(guó)電影史上不少經(jīng)典大作就誕生于此。江海洋擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的上影南國(guó)影業(yè)有限公司也借駐這方寶地。然而當(dāng)我踏進(jìn)他的辦公室時(shí)，不由發(fā)呆：太舊的寫(xiě)字臺(tái)，太老的沙發(fā)，如此簡(jiǎn)陋在影視界似乎少見(jiàn)。

江海洋似乎看出了我的驚奇，不由介紹說(shuō)，南國(guó)影業(yè)沒(méi)要國(guó)家一分錢(qián)，完全自負(fù)盈虧。他已經(jīng)十多年沒(méi)拿上影一分錢(qián)工資。然而當(dāng)我知道，就在這間簡(jiǎn)陋的屋子里，江海洋導(dǎo)演的電視劇《婆婆媳婦小姑》《生死臥底》《生死英雄》《一江春水向東流》《月嫂》等就在這里孕育。特別是當(dāng)我得知中斷拍影13年后、他重執(zhí)電影導(dǎo)筒的《高考1977》的最初動(dòng)議也發(fā)生在這里時(shí)，我不由感慨不已。江海洋將一本記錄《高考1977》電影拍攝前后的同名叢書(shū)送給我，我翻閱著，我倆的話(huà)題也由此展開(kāi)。

《高考1977》的不期而遇

1977年的高考對(duì)于江海洋印象太深了，甚至是刻骨銘心的。當(dāng)在考慮建國(guó)60周年獻(xiàn)禮片時(shí)，作為改革的受惠者和感恩者，江海洋很想反映這場(chǎng)大變革給社會(huì)帶來(lái)的進(jìn)步，但他最初的動(dòng)議是想拍一部電視劇。不過(guò)當(dāng)選題上報(bào)后，上影集團(tuán)總裁任仲倫卻建議“可先拍電影”。

當(dāng)時(shí)有四五個(gè)劇本的方案開(kāi)始競(jìng)爭(zhēng)。志在必得的江海洋夜不能寐，“我那時(shí)靜心細(xì)想，首先想到的是劇中人老遲和不遠(yuǎn)萬(wàn)里送高考材料給自己女兒的陳浦德，一個(gè)是純粹組織化的，一個(gè)是純粹的人。過(guò)去的人都在組織里，如果有幸，組織的華麗轉(zhuǎn)身可以給到當(dāng)時(shí)的年輕人很多機(jī)會(huì)。這是最有人性的突出表現(xiàn)。這兩個(gè)人物確定后，而后確定國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的組織背景，再詳盡介紹小車(chē)站追車(chē)的場(chǎng)景。鄧小平在熒幕上的形象，是自己小時(shí)候的經(jīng)歷和感受，再融入知青留在農(nóng)場(chǎng)和考回上海的知青形象?！本瓦@樣，江海洋初擬的一萬(wàn)三千字的電影提綱讓他爭(zhēng)到了導(dǎo)演權(quán)。

從1985年獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)《最后的太陽(yáng)》到1995年拍完《小芳的故事》，江海洋拍了6部電影后從銀幕轉(zhuǎn)向了熒屏。所以，這次重執(zhí)電影導(dǎo)筒能否成功，這關(guān)聯(lián)到他的電影生涯?！爸辉S成功，不許失敗。說(shuō)實(shí)話(huà)，很有壓力?！苯Ｑ笥洃洩q新。

江海洋回憶說(shuō)，拍攝這部電影靠的是眾人智慧和大家的努力。一開(kāi)始，他在廣西南丹縣找到了農(nóng)場(chǎng)和車(chē)站。后來(lái)陳道明知道了說(shuō)，為什么不去東北？那里有白山黑水，這才氣勢(shì)磅礴?；厣虾：?，遇到殷一璀書(shū)記，她也說(shuō)我們上海人拍片子一定要大氣。于是，主要拍攝搬到了東北。有幸的是，雖千辛萬(wàn)苦，但在黑龍江伊春市還是找到了一個(gè)舊農(nóng)場(chǎng)，連當(dāng)時(shí)的標(biāo)語(yǔ)和房子都在。已經(jīng)消失的蒸汽火車(chē)是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)記，踏破鐵鞋也終于在鶴崗市一個(gè)礦區(qū)里找到了一列能開(kāi)又有車(chē)廂的老式蒸汽火車(chē)，但車(chē)頭太老，不能上軌道開(kāi)。最后找到了一個(gè)廢棄的車(chē)站，自己再搭出一個(gè)站臺(tái)。

江海洋說(shuō)，戲里有一半是不需要雪的，但當(dāng)?shù)匾呀?jīng)下了很大的雪。結(jié)果就想法組織鏟雪隊(duì)，用大型吹風(fēng)機(jī)把場(chǎng)地打掃干凈。當(dāng)晚還用大量的木屑蓋住地面，再覆蓋塑料布，第二天把塑料布掀開(kāi)可繼續(xù)拍攝。然而，在我們需要雪的時(shí)候又沒(méi)有雪了，沒(méi)法只好又組織鏟雪隊(duì)到山里去一袋一袋地運(yùn)雪。就此，滅雪、鏟雪、造雪，所有的苦這支隊(duì)伍都嘗了。

《高考1977》的成功，離不開(kāi)演員的出色表演，孫海英、趙有亮、王學(xué)兵、周顯欣等老中青演員塑造的人物形象都給觀(guān)眾留下了深刻的印象。面對(duì)影片的連連獲獎(jiǎng)，江海洋認(rèn)為，在慶祝建國(guó)60周年之際，這部影片不期而遇，又如期而至，這是時(shí)代給予的眷顧，功勞應(yīng)歸于全體同仁。

考入北影時(shí)年僅23歲

江海洋稱(chēng)自己是幸運(yùn)人。當(dāng)1972年高中畢業(yè)時(shí)，家里有兩個(gè)姐姐在外地插隊(duì)落戶(hù)，他留在上海，考進(jìn)了上海冶金機(jī)械學(xué)校，學(xué)的是機(jī)械設(shè)計(jì)，畢業(yè)后留校當(dāng)了教師。但他心里一直想的還是自己最喜歡并且始終想從事的文藝事業(yè)。

因?yàn)榻Ｑ蟮母改付际茄輪T，特別是父親江俊，前輩話(huà)劇表演藝術(shù)家，曾任上海人民藝術(shù)劇院話(huà)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。受父母的影響，江海洋酷愛(ài)表演。他笑著說(shuō)，他首次觸電是20歲，在電影《難忘的戰(zhàn)斗》中當(dāng)了個(gè)無(wú)名無(wú)姓的戰(zhàn)士。第二回演了個(gè)有姓有名的龍?zhí)祝呻娪皡s沒(méi)放。1977年高考恢復(fù)時(shí)，他已在做老師。到了1978年，看到身邊的人都紛紛報(bào)考各大院校，他才決定參加高考，第一個(gè)選擇的就是北京電影學(xué)院。很想當(dāng)演員的他想報(bào)考表演系，但父親江俊卻認(rèn)為，雖然他五官還端正，卻長(zhǎng)得沒(méi)特點(diǎn)，當(dāng)演員沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。而他肯動(dòng)腦筋，愛(ài)思考，所以建議他報(bào)考導(dǎo)演系。由于當(dāng)過(guò)學(xué)生干部，又有教師工作的經(jīng)歷，初試需要的修養(yǎng)和素質(zhì)，他很快讓考官一眼相中。那時(shí)江海洋已看過(guò)很多電影理論書(shū)籍，復(fù)試時(shí)，他竟和主考官討論起巖崎昶的《電影的理論》，還講到愛(ài)森斯坦預(yù)言電影由理論到實(shí)踐的發(fā)展模式，就這樣，他被北電正式錄取，初入導(dǎo)演系時(shí)是班級(jí)里最小的，只有23歲。

四年的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)和實(shí)踐，北電給了他一個(gè)新天地。1982年畢業(yè)后，他如愿地分到了上影廠(chǎng)。在這里，“第四代導(dǎo)演”代表人物、著名導(dǎo)演吳貽弓成了他的導(dǎo)師。1982年至1986年，他跟隨吳貽弓，參加影片《城南舊事》《姐姐》《流亡大學(xué)》等影片的拍攝，從場(chǎng)記開(kāi)始，當(dāng)上了助理導(dǎo)演、副導(dǎo)演。

1986年，江海洋與人合作編劇的影片《最后的太陽(yáng)》成為他第一部獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的電影。此片獲上海文學(xué)藝術(shù)大獎(jiǎng)、優(yōu)秀影片最佳編劇獎(jiǎng)、“文匯”新時(shí)期十年電影獎(jiǎng)和最佳處女作獎(jiǎng)提名。這對(duì)于江海洋來(lái)說(shuō)，不啻是個(gè)鼓勵(lì)，更是鞭策。于是，1986—1987年導(dǎo)演了電影《匿名電話(huà)》，該片被評(píng)為1987年中國(guó)優(yōu)秀電影之一。1989—1990年導(dǎo)演電影《一無(wú)所有》，此片被列為1990年度中國(guó)電影上座前十位（名列第四）。接著以?xún)赡暌徊康乃俣?，先后?dǎo)演了電影《三個(gè)女人一個(gè)夢(mèng)》《奪命驚魂上海灘》和《小芳的故事》。

放下身架拍電視

遺憾的是，電影式微，“不景氣越演越烈”。雖然在江海洋的眼中，“電影是生命，電視劇是生活”，然而轉(zhuǎn)從電視劇身上來(lái)尋找自己的支點(diǎn)，也是一種不得不的轉(zhuǎn)變。但他個(gè)性使然，既然做了，就要把它做得最好。

1997年，江海洋接導(dǎo)他第一部電視劇《婆婆媳婦小姑》。諳熟于電影的他十分講究畫(huà)面。當(dāng)他來(lái)到故事發(fā)生地，把整個(gè)場(chǎng)景用長(zhǎng)鏡頭走了一遍，并做得很藝術(shù)，覺(jué)得可以做片頭，結(jié)果電視臺(tái)還是要將高潮花絮來(lái)做片頭。這時(shí)他明白，與拍電影時(shí)刻想到要用光影效果和自己心中所想要的那個(gè)效果不同，電視劇更多的是編劇與演員的藝術(shù)，是講故事的一個(gè)手段。這需要你“必須以觀(guān)眾為主，你就要做觀(guān)眾”。

畢竟是拍過(guò)多部電影的導(dǎo)演，當(dāng)江海洋放下身架來(lái)拍電視劇時(shí)，很快就順手了。1998年，22集的電視劇《婆婆媳婦小姑》，開(kāi)了當(dāng)時(shí)家庭劇的先河，播出后當(dāng)年就獲得收視全國(guó)第四的成績(jī)。隔年將中國(guó)電視“金鷹獎(jiǎng)”優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)、最佳女配角獎(jiǎng)、優(yōu)秀電視歌曲獎(jiǎng)等一一攬入囊中。

接著，《爸爸媽媽爺爺奶奶外公……》拍攝完成，2001年由陽(yáng)光衛(wèi)視歐洲臺(tái)全片播出，成為中國(guó)首次在歐洲播出的電視劇。

由此一發(fā)不可收。2002年，由王洛勇、何賽飛等主演的25集電視劇《生死臥底》被50多個(gè)頻道多次播出，創(chuàng)下了2004年上海電視劇收視率第一的成績(jī)。接著，講述的仍是一個(gè)緝毒故事，姐妹篇28集的電視劇《生死英雄》拍攝完成，甫一亮相成為各地電視臺(tái)競(jìng)購(gòu)作品。后又經(jīng)廣電部電視劇司批準(zhǔn)，成為涉案劇衛(wèi)視黃金時(shí)間上星劇目。

在江海洋拍攝的電視劇中，根據(jù)上海經(jīng)典老電影改編的《一江春水向東流》，可說(shuō)是心血之作，演員陣容是近年來(lái)國(guó)產(chǎn)電視劇中最豪華的。江海洋說(shuō)，改編《一江春水向東流》從有想法，到全部完成，大概經(jīng)歷了五年的時(shí)間。五年中他不知有多少次想推卻這件事情，因?yàn)榻?jīng)典不是鬧著玩的，如果拍不好就是糟蹋經(jīng)典。對(duì)他個(gè)人從業(yè)生涯來(lái)說(shuō)也是一個(gè)打擊。所以五年來(lái)他將《一江春水向東流》老海報(bào)天天掛在身后的墻上，來(lái)提醒自己。

欣喜的是，借助電視劇這個(gè)藝術(shù)形式的優(yōu)勢(shì)，使其確立了新的《一江春水向東流》的故事。在實(shí)力派演員陳道明、劉嘉玲、胡軍、袁詠儀的加盟下，電視劇得到了廣大觀(guān)眾的認(rèn)可和喜愛(ài)?！白層^(guān)眾陪你30天不換頻道，確是一件很令我們應(yīng)該感動(dòng)的事?！苯Ｑ蟾锌卣f(shuō)，“更讓我高興的是，此劇尚未制作完成，所有的播放版權(quán)已銷(xiāo)售完畢。后來(lái)結(jié)算盈利達(dá)1000萬(wàn)元，這是我始料未及的?！?/p>

做藝術(shù)同做人：真誠(chéng)

能作為一個(gè)電影人，江海洋感到很滿(mǎn)足，這或許是他在上影公司堅(jiān)守至今的原因。一是他的感恩，他認(rèn)為上影培養(yǎng)了他，是上海這所城市哺育了他。其二他認(rèn)為，對(duì)藝術(shù)要存敬畏之心，做藝術(shù)同做人：真誠(chéng)。

之所以有這樣的理念，他告訴我，這里有其父輩一代對(duì)他的影響。當(dāng)年他考入北京電影學(xué)院，臨行前，父親江俊告訴他，北電有他兩個(gè)熟人趙明和張客，如果他們還在的話(huà)，請(qǐng)代之問(wèn)好。然而當(dāng)江海洋參加開(kāi)學(xué)典禮時(shí)，把他驚懵。原來(lái)上臺(tái)講話(huà)的就是副院長(zhǎng)趙明，而張客卻是導(dǎo)演系主任（后為副院長(zhǎng)）。大會(huì)后，江海洋見(jiàn)到這位曾導(dǎo)演了電影《鐵道游擊隊(duì)》《年輕一代》的趙副院長(zhǎng)，趙明連說(shuō)，你父親為什么不讓你來(lái)找我？你知道我與他什么關(guān)系？你父親是我的救命恩人啊！原來(lái)當(dāng)年江俊和趙明同在抗日演劇隊(duì)，那年趙明患上了肺結(jié)核，在一個(gè)多月里，江俊天天送粥與他，才使他慢慢恢復(fù)了元?dú)?。而?dāng)江海洋見(jiàn)了張客后，更大吃一驚，他這才知道，原來(lái)張客還是促成他父母成對(duì)的“介紹人”。江海洋回到上海后，問(wèn)父親，既然有這樣的關(guān)系，為什么他報(bào)考時(shí)，一點(diǎn)不漏風(fēng)聲？江俊答道，藝術(shù)是純潔的，所以做藝術(shù)的人同樣要真誠(chéng)。你是塊料，招呼不招呼，終會(huì)水落石出；如你不是這塊料，豈不是難壞了趙張兩位，又玷污了藝術(shù)？

父親的話(huà)讓江海洋一直銘記，并告訴了自己的女兒：“這就是你爺爺對(duì)我的教導(dǎo)”，希女兒也記住。

江海洋說(shuō)，在他成長(zhǎng)過(guò)程中，給他最大幫助的“良師”就是自己的“師傅”吳貽弓。畢業(yè)進(jìn)上影，他跟的就是吳貽弓導(dǎo)演，從場(chǎng)記到助理，到副導(dǎo)演，吳貽弓的言傳身教讓他受益匪淺。吳導(dǎo)從不擺大架子，從不出言不遜，敬業(yè)的精神，儒雅的風(fēng)度，一直以真誠(chéng)待人，真誠(chéng)對(duì)藝術(shù)?！皬膮菍?dǎo)身上，我更多學(xué)到的是他的修養(yǎng)和品質(zhì)?！?/p>

恃才卻不傲物，江海洋又從老同學(xué)身上不時(shí)汲取他們的追求精神。

“張藝謀的成功在于他的個(gè)性，他是我們班里公認(rèn)最勤奮的人。前幾年他來(lái)上海做一個(gè)電影的后期，休息間隙我看見(jiàn)助手給他拿來(lái)了厚厚一疊雜志，公安、醫(yī)學(xué)、什么社會(huì)上三教九流的內(nèi)容都有，他就是這樣用功地搜集故事素材。”江海洋說(shuō)張藝謀有個(gè)工作流程，每天晚上八九點(diǎn)拍完戲后，開(kāi)會(huì)確定明天的內(nèi)容到十一二點(diǎn)，然后開(kāi)始和剪輯師一起剪片子到凌晨一二點(diǎn)，第二天一大早照樣起來(lái)開(kāi)工?！拔覀兺瑢W(xué)之中，張藝謀是活得最明白的人，他知道自己要的是什么，并且會(huì)順著這條路去走。”

“陳凱歌在讀書(shū)的時(shí)候看問(wèn)題就站得高、很大氣。他的英文比我們班同學(xué)都好，對(duì)古詩(shī)詞也精通。他同時(shí)是個(gè)擁有豐富感情的人，崇尚親情，他對(duì)他的父母、妻子都有很深的感情，因此他的片子感情細(xì)膩，又富有激情。”

“田壯壯屬于那種后發(fā)制人的人，他的追求很獨(dú)特，喜歡的東西在一個(gè)小范圍里，但他會(huì)把它越摳越細(xì)。如果說(shuō)陳凱歌是從一個(gè)高處往下看，田壯壯則是在平地上往前看，一個(gè)細(xì)致入微，一個(gè)高屋建瓴，結(jié)果是殊途同歸。”

對(duì)別人看得如此清楚的江海洋卻坦言自己做得不好。他對(duì)我說(shuō)，“我們一幫同學(xué)，大家一塊畢業(yè)，共同在干，就像在風(fēng)浪當(dāng)中航行的一條船吧。因?yàn)楦蛇@一行不容易，做得不好，就會(huì)被淘汰下去。經(jīng)過(guò)這么多年的顛簸，慶幸的我還是這個(gè)船上的一員，我不敢當(dāng)舵手，但是我還是個(gè)水手，我很滿(mǎn)意了?！?/p>