影子

南京東路“捻”號(hào)，和平飯店的地址?！冻蔀楹推斤埖辍防铮惖ぱ嗍褂昧恕澳怼边@個(gè)上海話(huà)里“20”的叫法，因?yàn)閺那埃推斤埖甑拈T(mén)牌上就是這么寫(xiě)的。

整本小說(shuō)由 5 個(gè)短篇、4 組照片和 1 篇后記組成。小說(shuō)有 4 個(gè)獨(dú)立的故事，但兩兩之間總有些共同的角色或場(chǎng)景，為它們建立了似有若無(wú)的關(guān)聯(lián)。比如第一個(gè)故事《勺子》里，當(dāng)情節(jié)主線(xiàn)發(fā)展到主人公夏工之一家在和平飯店的咖啡座喝咖啡時(shí)，邊上坐著的是最后一個(gè)故事《私人生活》里的男主角孟建新。他并不和夏家發(fā)生直接關(guān)聯(lián)，但這位歷史學(xué)家所研究的上海本地史，卻與夏工之的家族命運(yùn)息息相關(guān)?！秱髡妗酚涗浀氖窃?jīng)轟動(dòng)一時(shí)的貝拉·維斯塔舞會(huì)，故事通過(guò)負(fù)責(zé)翻譯的季曉曉的視角展開(kāi)，她因?yàn)檫@項(xiàng)工作而認(rèn)識(shí)了和平酒吧的調(diào)酒師阿四?！豆鸹ň啤穭t寫(xiě)阿四最后一天當(dāng)班的事情。用“非虛構(gòu)小說(shuō)”的形式來(lái)表現(xiàn)和平飯店，無(wú)疑是高明和妥當(dāng)?shù)?。像是由不同的?dāng)事人重述歷史現(xiàn)場(chǎng)，第一個(gè)人講完，你還有點(diǎn)不知所以，等到最后一個(gè)也退了場(chǎng)，大致就明白了。其中有些讓人印象深刻的部分，作者便借筆下數(shù)人之口反復(fù)提及：陰暗的走廊里，人們總是覺(jué)得創(chuàng)辦人維克多·沙遜隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)；10 樓的沙遜閣尤其是個(gè)神秘的地方，傳言沙遜因患腿疾，不許任何人進(jìn)入他的私人浴室，他走后，這間套房挪作他用，但是沒(méi)有服務(wù)員敢在晚上獨(dú)自進(jìn)去打掃；站在飯店朝南的窗口向外望，能看到對(duì)面海關(guān)大樓樓頂?shù)拇箸?，那只英?guó)鐘用《東方紅》樂(lè)曲報(bào)時(shí)；1991 年，160 位賓客在和平飯店參加盛大的貝拉·維斯塔舞會(huì)，這是飯店歷史上榮耀的一筆；尼爾·考沃德曾在和平飯店的一間客房完成了劇本《私人生活》……《成為和平飯店》不是由故事的進(jìn)展推動(dòng)的，而是由這些交叉點(diǎn)推動(dòng)的，猶如和平飯店豐字形結(jié)構(gòu)的大堂，隨著光線(xiàn)的變換呈現(xiàn)出或輝煌璀璨，或灰暗低沉，或柔和溫馨，或詼諧幽默的色彩。

盡管如此，叫人吃驚的是，小說(shuō)竟然是以冷冷清清的葬禮開(kāi)場(chǎng)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的做愛(ài)結(jié)尾。翻開(kāi)第一頁(yè)，“天上斜雨霏霏”，靈車(chē)駛過(guò)一條對(duì)此“毫不知情”的馬路，帶走一位見(jiàn)證了上海的資本家，還有他講不完的故事。因?yàn)椤昂敛恢椤保惨驗(yàn)椤耙?jiàn)怪不怪”，那條馬路沒(méi)有任何表示。但在作者的筆下，這種習(xí)以為常卻被表述為“竟是無(wú)動(dòng)于衷的樣子”。與這座城市波瀾壯闊的命運(yùn)相比，一個(gè)人，一座飯店的故事當(dāng)然是可以渺小平淡到足以無(wú)動(dòng)于衷的，這正是悲涼惆悵意味深長(zhǎng)之所在。

我想陳丹燕寫(xiě)《成為和平飯店》，表面上是寫(xiě)和平飯店，實(shí)際上是些寫(xiě)歐洲文化和美國(guó)文化進(jìn)入上海后，跟原先的上海，江南氣質(zhì)發(fā)生的某種關(guān)系。上海對(duì)于外來(lái)文化的吸收、交融和咀嚼能力之強(qiáng)大，會(huì)把這些統(tǒng)統(tǒng)變成自己的文化，甚至要比原來(lái)的歐洲還要?dú)W洲，比美國(guó)還要美國(guó)，也比中國(guó)更中國(guó)，這是世界上的任何城市都不可比擬的outstanding出眾的上海文化。

那是1843年開(kāi)埠以來(lái)，由包括沙遜這樣的外國(guó)人在內(nèi)的全體上海人共同養(yǎng)育的。他們從四面八方涌進(jìn)這個(gè)口岸城市，帶來(lái)各自家鄉(xiāng)的氣息，也接受海風(fēng)的吹拂，創(chuàng)造出一種嶄新的異于帝都、古鎮(zhèn)和邊關(guān)的城市文化，然后小心翼翼地加以呵護(hù)。這其中包括大飯店地板的光可鑒人，也包括亭子間棕繃床的平平整整，是老年爵士酒吧調(diào)酒師阿四“翹起雪白的小指，用食指與中指在吧臺(tái)上輕輕一抹發(fā)牌似地排出兩張杯墊”，也是放了紫菜、蝦皮和蛋絲的小餛飩。

有一種說(shuō)法，文化是什么？文化就是那些忘記了具體的說(shuō)法，而你還被它所影響的東西，這是非常復(fù)雜的，同時(shí)又是無(wú)所不在的，好像魂靈頭，那些活在和平飯店的沙遜閣，豐字形大堂，Art Deco的黑鐵吊燈，底樓酒吧間，在過(guò)道、浴室和箱子間里似有若無(wú)地留下痕跡，還有那些魂靈頭般的人物，也活著，1933 年就死于賽馬的艾格乃爾德·沙遜，為《字林西報(bào)》撰寫(xiě)專(zhuān)欄的退休船長(zhǎng)約翰，1949年的50多個(gè)國(guó)民黨士兵，猶太人維克多·沙遜……這些魂靈頭，怎么就揮之不去呢？

1991年，一個(gè)上海的清晨，7年后在倫敦出版了Shanghai（《上海》）一書(shū)的Harriet Sergeant站在和平飯店朝向黃浦江的長(zhǎng)窗處，她推開(kāi)窗，隔夜的風(fēng)立刻鼓起了白色的長(zhǎng)窗簾，好像維多利亞時(shí)代小說(shuō)里的插圖。她是這次和平飯店貝拉·維斯塔舞會(huì)的非正式要人。后來(lái)她在《周日晨刊》上描寫(xiě)這一刻。這一刻她也不得不想起1935年在這間舞廳里舉辦過(guò)的著名的沙遜的馬戲團(tuán)化妝舞會(huì)——他們?cè)谶@間窄長(zhǎng)的舞廳里跳著舞，從那里俯瞰外灘和黃浦江，黎明時(shí)分，他們打開(kāi)窗子，讓江面上那些船只深長(zhǎng)的汽笛聲和上海獨(dú)一無(wú)二的空氣中的氣味充滿(mǎn)房間，那是海草、煤渣和下水道泛上來(lái)的污水流在一起的氣味。我在凌晨三點(diǎn)鐘時(shí)候，從當(dāng)年相同的窗戶(hù)處向外探出身去，似乎這六十年來(lái)，此地什么都沒(méi)有變化過(guò)。

也據(jù)說(shuō)，和平飯店在1949年之前的資料居然什么都沒(méi)留下，連一張信紙都沒(méi)有。于是《成為和平飯店》也不得不說(shuō)，1949年以前的任何事情都相當(dāng)于背景，作者感興趣的是飯店最后回到中國(guó)人手里是什么樣子，是它怎么變成上海人的地方的那些細(xì)節(jié)。

所以看到書(shū)名，所有人都會(huì)想，為什么是《成為和平飯店》，而不是《和平飯店》。我想是因?yàn)榭吹搅俗冞w和流逝，知道主角是有生命的，在往前走著，所以要有個(gè)動(dòng)詞給它?！皬娜A懋飯店到和平飯店，換個(gè)名字很容易，兩個(gè)小時(shí)就把招牌拆下來(lái)了。但是改名不代表事物的本質(zhì)會(huì)產(chǎn)生變化，對(duì)上海來(lái)說(shuō)，和平飯店變成標(biāo)志性建筑，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程，有一個(gè)完成的儀式在里頭。而我更關(guān)心的是它對(duì)上海歷史的記述，關(guān)于無(wú)法回避的“改造”二字。改造就是割斷歷史，和平飯店在1956年重新開(kāi)業(yè)的這個(gè)其實(shí)是一個(gè)新的和平飯店，同和平飯店沒(méi)有關(guān)系，所以是《成為和平飯店》。

很多年來(lái)，“上?！苯K于從隱學(xué)變成顯學(xué)，上海故事成了賣(mài)座的利器，但我還是在喧囂之處感受到了無(wú)處不在的寂寞。在這之前研究上海是大家避之不及的，覺(jué)得是沒(méi)有前途的。

上個(gè)星期在北京的書(shū)攤看見(jiàn)一本《舌尖上的上海》，下午回到上海便按圖索驥去吃了吃才知道是糟糕透頂?shù)男吕槲鞑宛^，小餛飩里是沒(méi)有蝦皮和蛋絲的。憤惱之余同北京過(guò)來(lái)的朋友一路沿廣元路走到靜安寺，經(jīng)過(guò)烏魯木齊路五原路口，我指著一幢難看公房上的某個(gè)亮了燈的窗口介紹說(shuō)那是作家陳丹燕家。

我想她早已經(jīng)不應(yīng)該住在那里了吧。不清楚，總之在這個(gè)城市的哪個(gè)角落里陳丹燕自己也“成為和平飯店”，“成為上?！绷恕?/p>

“外面下雨的時(shí)候”，陳丹燕講和平飯店，“呆在里面最舒服了。夏天落雷陣雨，看得到閃電?？於斓臉幼?，外灘經(jīng)常全是霧氣，真的很戲劇性，四點(diǎn)天就黑乎乎了，喝了咖啡人很暖很適意“。

我想這就是不折不扣的家的感覺(jué)了。記不起上一次在和平飯店聽(tīng)老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏是哪一年了，或者我從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那樣的演奏，總是進(jìn)來(lái)喝一杯咖啡就離開(kāi)，趁著樂(lè)隊(duì)還沒(méi)有登場(chǎng)的時(shí)候。請(qǐng)?jiān)?，我是個(gè)爵士迷，和平老年爵士樂(lè)隊(duì)演奏的不是爵士樂(lè)，只是舊時(shí)代拉丁節(jié)奏的流行金曲，當(dāng)然這一點(diǎn)沒(méi)有太多人知道或在意，也決不妨礙新開(kāi)張的費(fèi)爾蒙特和平飯店放棄使用底層酒吧最初的名字——雙獵犬，而以老年爵士酒吧命名，這就是上海，就像在西餐店里的Menu上也有小餛飩。

而你所知道的事，就在和平飯店的對(duì)面，陸家嘴高樓林立燈火輝煌。一座座摩天大樓次第拔地而起，巨大而堅(jiān)挺。有一天它們會(huì)成為新上海經(jīng)典的樣子，而舊外灘則只剩下博物館的意義。

那時(shí)候我們會(huì)慶幸和平飯店的魂靈頭們還在只言片語(yǔ)的細(xì)節(jié)中活著。和平飯店，不會(huì)是最后的上海；陳丹燕，不會(huì)是最后的上海人；上海，不會(huì)是任何人最后的家。它永遠(yuǎn)在做著的，應(yīng)該是 “成為上?！边@一件事。