陳清泉

為了完成中國(guó)電影出版社給張伐寫小傳的任務(wù)，我與張伐進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)七天的交談。

在與他交談之前，我去圖書館收集了一些資料，又采訪了非常了解他的于伶、柏李、韓非等人，對(duì)他的情況有了比較立體的印象，因而在交談時(shí)，可以產(chǎn)生由此及彼的聯(lián)系，對(duì)于我寫他的小傳有很大的幫助。

與張伐的交談是在1980年的9月，前后共用了七個(gè)半天的時(shí)間，在我的筆記本上留下了六十六頁，共約三萬八千多字的記錄。

今天，當(dāng)我重新打開這筆記本的時(shí)候，他與我談話時(shí)的情景仍歷歷在目。他那富有激情的話語，專注而熾烈的眼神，是非分明的論斷，嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，似乎還在我的眼前耳畔。這印象啊，是終生揮之不去的了！

這份訪談紀(jì)錄，是一位在舞臺(tái)和攝影場(chǎng)上跋涉了四十多年的老藝術(shù)家的心聲，是他藝術(shù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，是留給劇壇和影壇的寶貴財(cái)富。其中還包括了對(duì)“左”的文藝思想的批判，以及對(duì)弘揚(yáng)影劇文化的一些思考。三十多年前，在他侃侃而談的時(shí)候，他的許多看法使我十分折服，他的藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)所取得的成就又使我產(chǎn)生對(duì)他的敬重。三十年多后，重讀他的談話紀(jì)錄，又給了我許多新的啟示。

三十多年來，我曾幾次產(chǎn)生過這樣的念頭：那個(gè)刊登在《中國(guó)電影家列傳》上的只有三千個(gè)字的小傳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能反映出他在“七日談”中許多精彩的內(nèi)容，應(yīng)該將他在此次交談中那些閃閃發(fā)光的東西整理成文并公之于眾。如果我手中掌握的這些第一手資料長(zhǎng)期埋沒在筆記本中，我怎么對(duì)得起這位長(zhǎng)眠于地下的藝術(shù)家與我的傾心交談呢？因此，我將他的“七日談”整理成以下文字。

三十多年前與張伐對(duì)談時(shí)，他有句話曾使我玩味良久。他說：“扮演紛紜的生命，是一個(gè)演員的終生追求。”扮演紛紜的生命這句話，是陳西禾先生執(zhí)筆的上海劇藝社社歌中的一句話。綜觀張伐的一生.從舞臺(tái)到電影，他塑造了近百個(gè)舞臺(tái)與銀幕藝術(shù)形象。他用畢生的精力，實(shí)踐了“扮演紛紜的生命”這一崇高目標(biāo)……

一、選擇了走向戲劇舞臺(tái)之路

1940年冬，一個(gè)名叫張大民的年輕人，作出了重要的選擇，報(bào)名投考一個(gè)叫《上海劇藝社》的戲劇團(tuán)體，時(shí)年二十一歲。

這位從此更名為張伐的青年，原藉山東，1919年的2月13日出生在哈爾濱。

20世紀(jì)初葉，東北仍在軍閥的統(tǒng)治下。他的父親因早年參加孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的民主革命，為逃避軍閥的追捕而率全家逃亡關(guān)內(nèi)，在張伐剛滿七歲時(shí)就客死他鄉(xiāng)，因此，父親的身影并沒有留在張伐的幼小心靈中，他是隨母親長(zhǎng)大并度過了艱辛的青少年時(shí)期。

1932年，他隨寡母來到北平。那時(shí)，張學(xué)良先生知道從東北逃亡到關(guān)內(nèi)的學(xué)生，生活無著，便決定給流亡學(xué)生發(fā)放救濟(jì)金，學(xué)費(fèi)也有所減免。在家境十分困難的情況下，有了這筆救濟(jì)金，母親便送他進(jìn)入了志成中學(xué)。入學(xué)以后，流亡學(xué)生可以在學(xué)校食堂中用餐，盡管是粗糧，但總算免除了饑餓之苦。

到了1936年，為了生計(jì)，他們母子又不得不南遷上海。一年后，他在君毅中學(xué)完成了高中學(xué)業(yè)。但艱難的家境再也不允許這位十七歲的青年繼續(xù)深造，并且要迅速掌握一件可以糊口的本領(lǐng)，才能得以生存。張大民不得不為自己的未來去開拓通道了。

他從報(bào)紙上看到了一條廣告：浦東同鄉(xiāng)會(huì)主辦的大陸汽車學(xué)校正在招生，他馬上報(bào)了名。他心想，如果學(xué)好了駕駛汽車的本領(lǐng)，成為穿上制服的公共汽車公司的駕駛員，或者在一家出租汽車行當(dāng)上司機(jī)，奉養(yǎng)老母應(yīng)該不成問題了。那時(shí)，他有一個(gè)十分強(qiáng)烈的念頭，他覺得引領(lǐng)著家人在貧困中備受煎熬的母親，也應(yīng)該卸下肩上的重?fù)?dān)了。

不久，他又得到一個(gè)消息，上海灘上有位沈覺民先生，胸懷實(shí)業(yè)救國(guó)的志趣，開辦了一所覺民工藝傳習(xí)學(xué)校，專事培養(yǎng)日用化學(xué)工業(yè)（例如：肥皂、牙膏、護(hù)膚霜之類）的制造人才，他又動(dòng)了心。

他在北平志成中學(xué)就讀的時(shí)候，有一位相處得很好的同學(xué)，常常把他帶到自己的家里去一同做功課。這位同學(xué)的父親是個(gè)律師，家庭比較富有，因?yàn)檫@位同學(xué)酷愛化學(xué)，家中還有個(gè)小小實(shí)驗(yàn)室。在做完功課之后，兩個(gè)青年人便常常根據(jù)化學(xué)課的內(nèi)容做些實(shí)驗(yàn)，從那時(shí)起，他對(duì)化學(xué)產(chǎn)生了濃烈的興趣，只是離開北平后，再也不能在實(shí)驗(yàn)室中獲得那些從化學(xué)反應(yīng)中產(chǎn)生的樂趣了。如今有了這個(gè)學(xué)校，有了這學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，怎能不動(dòng)心哩。于是，他又走進(jìn)了這個(gè)傳習(xí)學(xué)校。他想，如果用自己的雙手，將不同屬性的物質(zhì)，用特殊的方法，讓它們產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，然后出現(xiàn)一種可以為人們使用的嶄新的物品，那是一件多么有趣而又崇高的事情呀！不用說，他是用全部身心投入到學(xué)習(xí)之中了。

于是，上午去大陸汽車學(xué)校，晚上到覺民工藝傳習(xí)學(xué)校，而剩下的時(shí)間，他大部分“泡”在四馬路的書店當(dāng)中。

自從來到上海，他就成了四馬路的?？汀＿€在學(xué)校讀書時(shí)，放學(xué)之后到回家吃晚飯這段時(shí)間，他都泡在書店里了。高中畢業(yè)后，就讀大陸汽車學(xué)校前有了更充裕的時(shí)間。每天，人們都能看到一位穿著竹布長(zhǎng)衫的青年人，站在書店的書架邊，有時(shí)拿到一本心愛的書，竟能在書架旁的長(zhǎng)凳上坐上一整天；渴了，他從帶來的一只水壺中喝上幾口涼開水；餓了，打開舊報(bào)紙，將早買的大餅油條咬上幾口。多少年后，他對(duì)我說：“那真是一種特殊的享受，當(dāng)你完全進(jìn)入書中時(shí)，我竟然忘記了周圍的一切，人們說，書中自有黃金屋，我要說，能夠讀到好書，比得到萬兩黃金還要快樂得多。”是的，這位從身軀到心靈都被書香浸潤(rùn)著的青年，正是從閱讀的大量書籍中汲取了力量，使他能夠充滿活力地踏上人生的征途。

他讀書的興趣十分廣泛，讀書的速度又極其快速。他說，一本十多萬字的書，他不到一天就“啃”了下去，例如：他在一個(gè)下午就讀完了魯迅先生的《彷徨》……

除了小說、散文，那些化學(xué)、醫(yī)藥學(xué)、社會(huì)學(xué)，甚至心理學(xué)……等門類的書籍，他都會(huì)手不釋卷，有的還要細(xì)細(xì)品覽。后來，圖書雜志公司出售的《劇場(chǎng)新聞》《劇場(chǎng)藝術(shù)》和《小劇場(chǎng)》等雜志，更成為他的“新寵”。他當(dāng)時(shí)并沒有想過要以演藝為職業(yè)，只不過是在好奇心驅(qū)使下，希望能由此揭開演藝生涯的神秘面紗，了解一些劇場(chǎng)生活的情景而已。但是，這也許是他與戲劇結(jié)緣的開始。更不能否認(rèn)的是，正是這些雜志的啟發(fā)推動(dòng)，他對(duì)演藝界的興趣愈來愈濃烈，并驅(qū)使他報(bào)考了孔令境先生任校長(zhǎng)的華光戲劇學(xué)校。在那里，他得到了魯思、趙景深先生口傳身授的機(jī)會(huì)。

于是，早、中、晚，他以“連軸轉(zhuǎn)”的方法，從三個(gè)性質(zhì)完全不同的學(xué)校汲取知識(shí)，這時(shí)，在他的面前，呈現(xiàn)了三條截然不同的道路。

他已經(jīng)能夠熟練地掌握手中的方向盤，畢業(yè)后應(yīng)該可以找到一個(gè)收入不菲的司機(jī)崗位，對(duì)長(zhǎng)期支撐著家庭的母親，一定是很好的安慰。他很快就學(xué)會(huì)了制造肥皂、牙膏、香粉、雪花膏之類的日用化工制品的技能，如果花不大的本錢去開拓一條制造日用化工產(chǎn)品之路，說不定還可以從一個(gè)小作坊開始發(fā)展成小工廠，這當(dāng)然是一條可致富的坦途。然而，上海劇藝社招收演員的廣告，卻使他毅然決然地放棄了上面所說的兩種可能。

在趙景深老師的誘導(dǎo)下，他對(duì)演劇之路入了迷。當(dāng)時(shí)，魯思講戲劇理論，使張伐領(lǐng)略到舞臺(tái)背后還有這么多道理；而趙景深授課時(shí)的旁征博引，邊講解，邊演唱，從念話劇臺(tái)詞到唱起昆曲和地方曲藝，使張伐對(duì)戲劇的表現(xiàn)力、感染力有了較深的感受。與此同時(shí)，對(duì)上海劇藝社和中國(guó)旅行劇團(tuán)的演出，幾乎每場(chǎng)必看。但他的經(jīng)濟(jì)狀況，只能允許他購(gòu)買最低價(jià)的后排座票。他從《花濺淚》《夜上?！贰睹髂┻z恨》《碧血花》等劇作中，感受到劇作家們的愛國(guó)情懷與對(duì)日寇侵略的義憤填膺，他領(lǐng)略了戲劇原來是可以表達(dá)人民大眾所思所想的藝術(shù)，并且可以集中地、概括地反映人類生活的不同側(cè)面，提出了許多值得人們思考的課題。而那些活躍在舞臺(tái)上的演員們，包括藍(lán)蘭、夏霞、慕容婉兒、白楊、王蘋、石揮、唐若青、章曼蘋、陶金等，在舞臺(tái)上的一招一式都使他贊嘆不已。他們通過自己的形體和語言，闡述著人生的真諦，無論是主角、配角、正角、反角、男角、女角，都在努力去體現(xiàn)劇作的中心思想，給人們以啟迪，教人們?nèi)绾螌?duì)待生活、達(dá)致理想，這是何等崇高的職業(yè)呀！

那一天，張伐懷著喜悅的心情，早早來到今稱復(fù)興中路的辣斐德路上海劇藝社報(bào)了名。

上海劇藝社成立于1938年7月17日，是從留滬抗日演劇十二隊(duì)脫胎而出的（于伶為隊(duì)長(zhǎng)，他當(dāng)時(shí)還參加了中共江蘇省委“文委”的工作，自夏衍離滬去港后，便成為上海地下黨在文化界的負(fù)責(zé)人之一），這個(gè)劇藝社根據(jù)黨的意圖，要造成上海五百萬人的心理防線，將戲劇作為“心防”的一道戰(zhàn)壕，在這條“戰(zhàn)壕”里，吳天負(fù)責(zé)編導(dǎo)部、吳琛負(fù)責(zé)總務(wù)部、徐渠負(fù)責(zé)劇務(wù)、李伯龍負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)，形成了一個(gè)在江蘇省委和“文委”領(lǐng)導(dǎo)下的領(lǐng)導(dǎo)集體。上海劇藝社以中法聯(lián)誼會(huì)的名義演戲，也是為了隱蔽自己的政治身份和色彩。這一切，張伐當(dāng)然不知情，他只是感到，上海劇藝社演出的劇目，大多能反映民眾的心聲，所以他愿意隨這個(gè)演出團(tuán)體一道前行。

來到上海劇藝社的門口，只見人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡，少說也有四五百人吧。張大民向工作人員說明來意后，在報(bào)名表上填上了自己的姓名、藉貫、性別、住址后，鄭重地寫上在從藝后將使用的名字——張伐。

為什么要棄張大民而改用張伐？從母親口中他曾得知，父親胸懷“驅(qū)除韃虜”的宏大志向，投身到反帝大軍之中，但卻壯志未酬身先卒，莫不是他要利用舞臺(tái)來實(shí)現(xiàn)亡父的遺愿？或者是他希望借舞臺(tái)來討伐一切邪惡勢(shì)力包括帝國(guó)主義、軍閥等？我曾將這些猜想求證于他，他卻笑而未答。他是一位十分謙虛的人，在我寫的他的小傳初稿中，曾說他在書肆讀了艾思奇的《大眾哲學(xué)》后，“……在剖析人生時(shí)，手中便握有一把銳利的刀子?！彼x后建議我改為，“在他日后剖析人生認(rèn)識(shí)事物時(shí)，這本對(duì)他有啟蒙作用的書，是他一直難忘的?！庇秩?，原稿中有一段話是這樣寫的：“……他寧愿放棄巨額酬勞過清貧的舞臺(tái)生活，決不參加偽華影的影片拍攝。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，曾拒絕為國(guó)民黨義演勞軍，表現(xiàn)了一個(gè)進(jìn)步文化人的氣節(jié)?！彼ㄗh我改為“他和苦干的同志們一直堅(jiān)持清貧的舞臺(tái)生活。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他和當(dāng)時(shí)在上海的大多數(shù)同行一樣，千方百計(jì)地躲開國(guó)民黨勞軍義演之類的活動(dòng)?！蔽艺罩囊馑几牧?，這么一改，原來在文字中處于突出地位的張伐，就成了苦干的同志和上海大多數(shù)同行中的一員了。在我的初稿中，許多他認(rèn)為“過譽(yù)”的話，也都按照他的要求作了刪節(jié)和改動(dòng)。他對(duì)寓意伐撻一切邪惡勢(shì)力的名字的原意笑而不答，正是他謙遜品格的體現(xiàn)。

在報(bào)名時(shí)，他得知一個(gè)星期后會(huì)通知他來參加考試，不料過了近二十天，他仍未接到通知，他認(rèn)為，大概自己在報(bào)名時(shí)就已經(jīng)被淘汰了，自然有些忐忑不安。

在經(jīng)過了難熬的日子以后，一紙通知掃除了他心頭的陰霾，讓他到辣斐花園劇場(chǎng)參加考試的通知終于寄達(dá)。那一天，他按照規(guī)定的時(shí)間來到考場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)取得初試資格的人竟有三百余眾。

考場(chǎng)是一間二十多平方米的屋子，當(dāng)呼到張伐的名字他應(yīng)聲而入，一眼就看到了迎面而坐的考試?yán)蠋?，他們是：黃佐臨、吳琛、吳天、于伶、李伯龍、顧仲彝、李健吾和吳仞之。在吳仞之面前有一張小桌子，上面放著一疊報(bào)名表，后來他看到，吳先生還擔(dān)任著記錄。

主持考試的是佐臨先生，其他先生也都根據(jù)情況向考生提出問題。先是黃佐臨問了他的藉貫、經(jīng)歷，然后有幾位先生同時(shí)提出：“你可以給我們念幾段書嗎？”于伶先生當(dāng)即將手中的一份雜志遞給他。張伐讀完指定的那篇文章后，顧仲彝又拿了一本巴金先生的小說《家》，讓他自己讀了其中的一節(jié)，吳琛又指定他讀了另外一節(jié)。雖然這兩節(jié)文字都在三千字上下，但張伐一氣呵成，沒有打過“格楞”。這時(shí)，他看到佐臨和幾位老師交換了眼神，然后說：“密斯特張，請(qǐng)你看看表上寫的地址對(duì)不對(duì)？”他到吳仞之面前特地看了一下，忙說：“對(duì)，就是這個(gè)地址！”佐臨先生點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你回去等通知吧?！?/p>

他出了考場(chǎng)，有些考生對(duì)張伐說：“你的時(shí)間特別長(zhǎng)，有希望?！贝藭r(shí)，他的自我感覺不錯(cuò)，認(rèn)為自己的北方口音“討了巧”，在朗讀時(shí)情緒控制、音調(diào)處理都使主考的先生們流露出比較滿意的神情，便在心中想，參加復(fù)試大概沒有什么問題了。

不料，佐臨先生所說的“通知”，他足足等了近兩個(gè)月。1941年的春節(jié)已經(jīng)來臨，這份通知仍杳如黃鶴，他想，要進(jìn)“上海劇藝社”恐怕是“沒門”了。

他放棄了希望，仍然奔走在大陸、工藝和華光這三個(gè)學(xué)校中。但希望卻在一天的下午悄然來臨——上海劇藝社的復(fù)試通知寄達(dá)他的手中，同時(shí)還寄來一大卷試題。他急不可耐地打開一看，其中包括了國(guó)語、數(shù)學(xué)、地理、歷史等等，這是以開卷考試的方法，讓他在試卷中以填充、選擇、加減、答題等方式完成這些作業(yè)。另外一個(gè)十分重要的試題，是要為一位虛擬人物寫成一個(gè)小傳，除姓名、藉貫、性別、健康狀況、外貌和外在表現(xiàn)外，要著重寫出性格特征及心理活動(dòng)、興趣愛好、生活習(xí)慣、學(xué)校生活、戀愛經(jīng)過、家庭狀況等等。

他是十分用心地寫這個(gè)人物小傳的。幾十年后，他在與我對(duì)談時(shí)說：“我那份小傳寫得還是不錯(cuò)的。夏衍很早就提倡塑造‘這一個(gè)，他說過一個(gè)性格開朗的人，不一定身材很魁梧，創(chuàng)作者要敢于想象，不能是‘大致上、‘一般的，憑印象去確定人物的外貌和內(nèi)心，應(yīng)該而且必須深入到具體的‘這一個(gè)當(dāng)中。有人外表很猥瑣，但性恪卻很坦蕩、很開朗，有的則相反。夏衍提倡的‘這一個(gè)，給我的人物小傳指了方向。很可能，我的最終被錄取，與這個(gè)人物小傳有一定關(guān)系?！?/p>

在他認(rèn)真準(zhǔn)備和期盼中，復(fù)試的日子到了。根據(jù)要求，他將《原野》《日出》《雷雨》《沉淵》（雨果的作品）等劇本中指定的八段臺(tái)詞進(jìn)行了細(xì)致的分析。難度是每個(gè)劇本他都要準(zhǔn)備兩段臺(tái)詞，例如《雷雨》，既要朗讀周樸園的一段，又要朗讀周萍的一段。其他劇本也是如此，他必須掌握不同人物性格所形成的語言風(fēng)格。

參加復(fù)試的不到五十人，在張伐之前進(jìn)入考場(chǎng)的，似乎很快就出來了。但輪到自己，他覺得時(shí)間特別長(zhǎng)。

主持復(fù)試的有佐臨、吳仞之、吳琛、吳天，又加上了初試時(shí)不在的洪謨、池寧和徐渠。在朗讀完八大段臺(tái)詞后，佐臨先生要他將小傳中的人物口述一遍。好在寫這小傳是有模特兒的，他將幾個(gè)熟悉的朋友糅在一起成為性格極其獨(dú)特的“這一個(gè)”。他連說帶做將這個(gè)人物呈現(xiàn)在幾位老師面前，他從佐臨等人贊許的目光中得到了鼓勵(lì)，他介紹的“這一個(gè)”因此也格外地生動(dòng)。

但黃佐臨不肯罷休，給張伐又加了一道試題。黃先生說：“此刻，只有你一個(gè)人在房間里，你曾約了一個(gè)人在八點(diǎn)三刻到這里見面，可現(xiàn)在已是九點(diǎn)了，他還沒有來，你正要離開，發(fā)現(xiàn)門口有個(gè)精神病人而且是一個(gè)武瘋子擋住你的去路，你敢不敢出去？我再提醒一下，門是不能關(guān)起來和鎖起來的，而這個(gè)武瘋子隨時(shí)會(huì)進(jìn)來。還有房?jī)?nèi)只有一只書櫥?！?/p>

張伐思考了一會(huì)，便即興表演起來。他采取了特別的方法轉(zhuǎn)移了這個(gè)精神病人的注意力，隨后迅速將書櫥擋住了門，從容地打開窗戶出去了。他將此人此時(shí)此刻的所思所想與形體動(dòng)作結(jié)合起來演了一遍。佐臨先生說：“好吧，今天就到這里。”張伐告辭時(shí)，他又補(bǔ)充了一句：“密斯特張，你等通知吧。”出了考場(chǎng)，一個(gè)叫劉群的考生說：“你一個(gè)人考試的時(shí)間頂上五個(gè)人……”坐在一邊的黃宗江說：“照我看，你錄取了！”這兩人的話，當(dāng)然讓他很高興。

過了個(gè)把星期，張伐應(yīng)約來到了上海劇藝社經(jīng)受最后的考驗(yàn)——口試。這次只有佐臨、吳仞之、吳琛三位先生在場(chǎng)了。

經(jīng)過聊天式的交談，佐臨先生讓他表演抬起一塊大石頭，他即興表演了從彎腰、上肩、起步、打號(hào)子、落地等過程，只見佐臨等人笑瞇瞇地看著這位年輕人的表演，分明已經(jīng)抑制不住內(nèi)心的喜悅。在佐臨先生說了“可以了”以后，又問了他個(gè)人的志趣，便站起身來和他握了握手，雖沒有明確表示準(zhǔn)備錄取張伐，但從種種情景來看，希望可以成為現(xiàn)實(shí)了。

果然，這一年的元宵節(jié)，他接到了期盼中的通知，讓他攜帶本人相片，一周內(nèi)去上海劇藝社李伯龍先生處報(bào)到并簽訂合同。

通向戲劇藝術(shù)殿堂的大門，為他敞開了……

二、劇藝社是座大學(xué)校

張伐按時(shí)在別號(hào)“華沙”的李伯龍先生處簽下了生平第一份合約，同時(shí)簽約的還有黃宗江和備取生穆宏、劉群。合同規(guī)定正取的每月有40元工資，而備取者沒有固定工資，工作一天發(fā)一天車馬費(fèi)。在簽了合同后，李先生要他去戴耘那兒報(bào)到。

戴耘當(dāng)時(shí)就被人稱為“婆婆”，這個(gè)雅號(hào)一直被人叫到她的晚年。她早在1941年就把她的一雙兒女送到蘇北解放區(qū)，那時(shí)，她的公子劉泉只有12虛歲，后來，劉泉在新四軍軍部工作，成長(zhǎng)為一位劇作家，不僅與人合作寫了電影文學(xué)劇本《51號(hào)兵站》《屠城中的魏特琳》等，并且擔(dān)任過海燕電影制片廠副廠長(zhǎng)、上海電影制片廠文學(xué)部負(fù)責(zé)人。而“婆婆”本人在解放后長(zhǎng)期供職于上海戲劇家協(xié)會(huì)。

當(dāng)時(shí)，戴耘不僅要上臺(tái)演戲，而且還是大型話劇《家》劇組的劇務(wù)。戴耘讓他第二天的一早就到辣斐花園劇場(chǎng)來，參加曹禺翻譯的新戲《龍虎斗》的排演。

這是張伐生平第一次來到后臺(tái)，他領(lǐng)略了布景片后面的雖看似忙亂但一切又在有序進(jìn)行的種種情景。戴耘對(duì)幾位新進(jìn)劇藝社的同事們說：“你們隨便玩玩、看看。”

后臺(tái)，地方當(dāng)然不大，人進(jìn)人出似乎還有些擁擠，他們幾個(gè)人也意識(shí)到自己有點(diǎn)“礙事”，張伐征求戴耘意見，能否到前臺(tái)去看排戲，戴耘馬上應(yīng)允，他們幾人便在臺(tái)下以劇藝社成員的身份，親身感受了現(xiàn)場(chǎng)的氣氛。多少年過去了，當(dāng)張伐談起到劇藝社頭一天的感覺時(shí)說：“真的很溫馨，很暖人！”

第二天一早，張伐就來到劇場(chǎng)后臺(tái)，戴耘將他引薦給《龍虎斗》劇組的劇務(wù)史原，張伐從史原手里拿到了劇本，并在史原引領(lǐng)下來到池座的第一排，見到了該劇的導(dǎo)演黃佐臨。

張伐心想，這位考了他三趟的主考官，會(huì)分派他擔(dān)任什么角色。佐臨笑著說：“歡迎你，密斯特張?！苯又阈加伤麃頁?dān)任嚴(yán)俊飾演的劇中主人公羅大為一角，嚴(yán)俊為A角，張伐為B角，張伐在有些吃驚的同時(shí)也深深感到黃導(dǎo)演對(duì)他的器重和期望之大了。

又過了一天，B組人馬先在臺(tái)下看A組的排演，然后上臺(tái)“走”了一次。剛休息時(shí)，戴耘匆匆到佐臨先生面前來“討救兵”。演員徐立吐血不能上臺(tái)，只好由毛彥華來代，但毛彥華在《家》中飾演的三老爺一角卻無人擔(dān)任了。怎么辦？這時(shí)，黃佐臨卻一點(diǎn)也不著急，他用手指了一下張伐，戴耘明白了，而張伐卻立刻感到心跳的加速。只聽佐臨先生吩咐道：“密斯特張，這個(gè)戲你不排了，你跟戴耘小姐去，讓她想辦法給你找個(gè)劇本，你就上那個(gè)戲吧！”

天哪！《家》這臺(tái)戲已經(jīng)上演了好幾個(gè)月，石揮等人的高超演技，風(fēng)靡了上海灘的觀眾，每周一至周五可上八成座，而星期六和星期日則場(chǎng)場(chǎng)客滿。讓一個(gè)新手在這臺(tái)戲里擔(dān)任角色，行嗎？而佐臨先生似乎“胸有成竹”，他分明對(duì)張伐十分信任，刻意在實(shí)踐中錘打這位年輕人，張伐當(dāng)然從黃先生的眼神中讀懂了這種充滿愛意的決定，決心用行動(dòng)來回答這位恩師的栽培。

戴耘不但擔(dān)任著《家》的劇務(wù)，還在戲中扮演三姨太一角，不管在臺(tái)下還是在臺(tái)上，人們總是陳姨太長(zhǎng)陳姨太短叫個(gè)不停，張伐也跟著大伙這么叫她了。

劇本找不到了，“陳姨太”便幫助這位“三老爺”念他的臺(tái)詞，張伐則一個(gè)字一個(gè)字地記下來。晚上，讓孫志鈞暫代徐立，仍由毛彥華飾三老爺，要張伐在臺(tái)下觀看當(dāng)天和次日的演出，到第三天，張伐就要登臺(tái)完成他的“處女作”。

初出茅廬的他，在這樣短的時(shí)間內(nèi)，就要與那些在舞臺(tái)上磨煉了幾個(gè)月的演員同臺(tái)，這實(shí)在是一件艱難而又令當(dāng)事人分外激動(dòng)的事情。為了幫助這個(gè)新手，戴耘關(guān)照了毛彥華在休息時(shí)給張伐說戲，在正式登臺(tái)前，戴耘又對(duì)他說“第一次上臺(tái)，要沉得住氣，你跟著我就行了?！?/p>

戲里有一個(gè)過年前貼春聯(lián)的動(dòng)作。上場(chǎng)前，道具給了他幾根大頭針，讓他到時(shí)將春聯(lián)別在布景片上。不料，“三老爺”一邊與“陳姨太”說著這個(gè)年怎么過，一邊用大頭針別對(duì)聯(lián)，但別了好幾次這副春聯(lián)就是“不聽話”——戳不到布景片上。這時(shí)，“陳姨太”悄悄地指點(diǎn)他說：“用唾沫粘上，張伐這才開了竅，將對(duì)聯(lián)粘上了，但卻出了一身汗。從臺(tái)上下來后，大家都笑彎了腰，毛彥華也是因?yàn)榇箢^針不好使，才想出了用唾沫粘的辦法，卻忘了告訴張伐。

第一次登臺(tái)就出了這么個(gè)“洋相”，張伐在四十年后向我回憶這段往事時(shí)仍然忍俊不禁，他說：“以此為始，我就在上海劇藝社這個(gè)大學(xué)校中不斷得到朋友們的幫助。我這個(gè)‘三考出身的人，融進(jìn)了這個(gè)團(tuán)體，確定了我的一生！”

張伐說劇藝社是個(gè)大學(xué)校，是他親身體驗(yàn)且有眾多的事實(shí)為據(jù)。

劇藝社的學(xué)習(xí)空氣十分濃烈，張伐說：“那時(shí)候，劇藝社的同仁們利用一切時(shí)間啃書本，在排戲的空隙，還未輪到自己上場(chǎng)的時(shí)候，你會(huì)看到每個(gè)人手上都捧著一本書；晚上演出下場(chǎng)以后、上場(chǎng)以前的那段時(shí)間，也舍不得放棄，能讀上幾行也是好的。真是如饑似渴呀！在這種風(fēng)氣的熏陶下，本來就注重學(xué)習(xí)的張伐，求知欲更為強(qiáng)烈了。他先后請(qǐng)教了戴耘、史原、穆宏等人，問他們從何學(xué)起。說來也巧，這三個(gè)人幾乎異口同聲地讓他先讀易卜生的劇本，在他們看來，這位挪威作家所寫的劇本，有的涉及到道德、法律、宗教、教育和婦女地位和權(quán)益等社會(huì)問題，有的揭露了大資產(chǎn)階級(jí)的偽善，有的倡導(dǎo)了改造社會(huì)的叛逆思想，還有一些劇本對(duì)人物的思想脈絡(luò)和心理活動(dòng)的剖析有獨(dú)到之處。對(duì)于像張伐這樣一位剛進(jìn)入劇壇的人，易卜生的作品有助于他了解社會(huì)、了解人生，進(jìn)而掌握不同階層人物的思想核心，從而培養(yǎng)自己塑造舞臺(tái)藝術(shù)形象的能力。張伐將劇藝社圖書室里的易卜生的作品一部一部地讀過去，確確實(shí)實(shí)感到收獲不小。無論是《培爾·金特》或者是《玩偶之家》，或者是《社會(huì)支柱》《國(guó)家公敵》，都能從劇本所塑造的各種類型的人物中獲得啟迪，對(duì)他后來在舞臺(tái)和銀幕上“扮演紛紜的生命”起到奠基性的作用。從此，他成了劇藝社小小圖書室最“貪婪”的讀者，從莎士比亞到托爾斯泰，從《紅樓夢(mèng)》到《子夜》，從《家·春·秋》到《魯迅全集》，都成了他的精神食糧，而斯坦尼斯拉夫斯基、戈登·克雷等人的戲劇理論以及與斯坦尼斯拉夫斯基完全對(duì)立的美艾浩特的論著，都被他吞噬到自己的腦海之中。戴耘等人的引導(dǎo)，讓他對(duì)戲劇藝術(shù)的理解，對(duì)文學(xué)作品功能的了解達(dá)到了新的深度。

說劇藝社是個(gè)大學(xué)校，還在于這個(gè)戲劇團(tuán)體對(duì)所有成員的基本功訓(xùn)練極其重視，并為此創(chuàng)造了必須的條件。當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)條件的制約，只能允許劇藝社以成本極少的代價(jià)，千方百計(jì)創(chuàng)造各種可能來培訓(xùn)每個(gè)成員。例如：聲樂訓(xùn)練，如果專業(yè)教師來教，就得增加不少開支，史原從青年會(huì)的青年話劇愛好者小組中找到一位教聲樂的青年教師，義務(wù)地教他們練聲。而青年會(huì)大廳中的那架鋼琴，就成了他們上聲樂課時(shí)伴奏用的樂器。正是在青年會(huì)的大廳中，張伐與伙伴們一起練唱并進(jìn)而掌握了發(fā)聲的方法。

舞蹈，對(duì)一個(gè)話劇演員來說，也是一門必讀的功課。參加這種訓(xùn)練，張伐是從不缺課，一直堅(jiān)持到上海劇藝社改組為上海職業(yè)劇團(tuán)以后。

舞蹈老師是一位白俄（十月革命后流亡在上海的俄羅斯人，多為貴族出身）舞蹈家，張伐和柏李等人一塊練習(xí)，一星期上課三次。劇藝社沒有這筆經(jīng)費(fèi)，這些如饑似渴的男女青年，就從自己微薄的薪酬中拿出十元（占張伐月薪的四分之一）來交學(xué)費(fèi)。經(jīng)過一個(gè)時(shí)期的訓(xùn)練，他們的芭蕾技巧突飛猛進(jìn)，黃宗江與柏李在跳雙人舞時(shí)居然在“托舉”的動(dòng)作中受到教師的連聲稱好，張伐也完全掌握了這些基本功。

張伐告訴筆者，學(xué)習(xí)這些基本功，對(duì)自己的幫助太大了。他于1943年—1944年在蘭心大戲院演《文天祥》，他扮演主人公文天祥，戲的份量重，有大段臺(tái)詞要他處理，其中動(dòng)情之處特多。這時(shí)，在劇藝社受舞蹈和練聲等基本功訓(xùn)練便發(fā)揮了作用，他的形體運(yùn)用和節(jié)奏感的支配十分得當(dāng)且富有韻味，而聲樂中呼吸方法的運(yùn)用，使他在大段臺(tái)詞中始終保持嗓音的宏亮和充沛有力且不易喑啞。

在實(shí)踐中培養(yǎng)人才，是上海劇藝社的“不二法門”，張伐說：“以此為始，我就在實(shí)踐中滾來滾去，這對(duì)我太重要了。這種環(huán)境促使我暗下決心，不要拒絕任何上臺(tái)的機(jī)會(huì)，不管什么角色，正派、反派、青年、中年乃至老年；正劇、悲劇、喜劇、鬧劇、傳奇劇或原裝?。ㄖ阜g作品）我都演。既演英雄，又演壞蛋，甚至還演丑角。我對(duì)這些角色都下了功夫，我也從舞臺(tái)實(shí)踐中得到了收獲，出了成果?！?/p>

張伐成天沉浸在“如詩如畫”的舞臺(tái)生涯中，一切都那么美好。那些老師和“先入山門”的同事們從來都沒有將他們看成學(xué)員，就像對(duì)待自己的兄弟那樣對(duì)待他們，這就充分激發(fā)了張伐等人的熱情。在沒有上戲的時(shí)候，他什么都干，搬道具、搭布景、做效果，都有他的參與，而且從“打雷”、“下雨”中獲得難以言傳的快慰。因?yàn)椋粌H以自己的雙手，借助白鐵皮、黃豆等制造出舞臺(tái)氣氛，同時(shí)，他可以利用這種機(jī)會(huì)，去觀摩、揣摩其他演員在舞臺(tái)上的全部活動(dòng)，看看別人在表演上有什么長(zhǎng)處，比比自己有什么不足。

上海劇藝社將張伐塑造成一位可塑性極強(qiáng)的演員，他之所以在眾多媒體中被稱為“硬派小生”，他之所以在后來成為與石揮、韓非、羅蘭、唐槐秋、唐若青、沙莉、白穆齊名的、中國(guó)演劇社（1945—1946年）的八大頭牌之一，決非偶然，劇藝社對(duì)他的培養(yǎng)與他自己的刻苦努力，是他走進(jìn)上海劇壇、進(jìn)入中心地位的兩大因素。

三、舞臺(tái)鑄造了張伐的藝術(shù)生命

1941年，領(lǐng)導(dǎo)著上海劇藝社的中共江蘇文委委員于伶同志奉周恩來之命離滬去港，上海劇藝社的活動(dòng)中止了。為應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的大環(huán)境，黃佐臨先生與吳仞之、英子、張伐、石揮、黃宗江等組成了“上海職業(yè)劇團(tuán)”。

開鑼戲是在卡爾登（即后來的長(zhǎng)江劇場(chǎng)）上演《蛻變》，在佐臨先生導(dǎo)演的這出戲中，他飾演了胡醫(yī)官。

在此之前，他先在《花濺淚》中擔(dān)任金石音的B角，然后在《愁城記》中飾演林孟平。在局勢(shì)多變的1941年中，他參加了《邊城記事》《鍍金》《撒謊世家》《正氣歌》（后更名為《文天祥》）《阿Q正傳》等劇的演出，他一會(huì)兒以侍者身份出現(xiàn)在舞臺(tái)上，一會(huì)兒又成了一位工程師；他可以把一個(gè)小裁縫的心態(tài)描摩得細(xì)致入微，又能將胡醫(yī)官演得出神入化；在表現(xiàn)“鄉(xiāng)下人”航船七斤時(shí)，將火候掌握得不溫不熱。

從戲劇情節(jié)的發(fā)展中，從飾演的不同類型角色中，從與其他優(yōu)秀演員的“對(duì)手”中，張伐說他像是進(jìn)入了“藝術(shù)之宮”，或者說是進(jìn)入人生的“小天地”。他從一個(gè)并不清楚人生“酸甜苦辣”、“少不更事”的狀態(tài)，開始觀察到人生百態(tài)，因而對(duì)自己去表現(xiàn)劇中人的感受時(shí)，有了比以前充分得多的感悟。這個(gè)1941年，是他在舞臺(tái)上獲得豐收的一年，也是為他在探索“紛紜的生命”之途上，打下扎實(shí)基礎(chǔ)的一年。

作為佐臨先生點(diǎn)將參加上海職業(yè)劇團(tuán)的一員大將，已經(jīng)沉浸在演出生涯中的張伐，之所以欣然聽從佐臨先生的召喚，是因?yàn)樵诔蔀樯虾Ｂ殬I(yè)劇團(tuán)的成員之后，他自認(rèn)為已經(jīng)是一個(gè)不折不扣的職業(yè)演員了，他說：“從此，我一輩子就干這個(gè)了！”又說，這是“一個(gè)重大轉(zhuǎn)折?！?/p>

但是，“上職”在上演《蛻變》以后的不多天，卻被公共租界勒令停演，而“12·8”日軍進(jìn)入租界更促使了“上職”宣布解散。

面對(duì)這個(gè)局面，以佐臨先生為首的原上海劇藝社和上海職業(yè)劇團(tuán)人員，經(jīng)過多次商談，準(zhǔn)備將這支人馬帶到大后方去。佐臨一直與大后方有聯(lián)系，打算從安徽界首通過封鎖區(qū)，然后再奔向大后方。為了籌措旅途的經(jīng)費(fèi)，佐臨先生提出以“苦干劇團(tuán)”的名義演出一臺(tái)戲。于是1942年的4月，苦干劇團(tuán)成立了。這時(shí)佐臨為了凝聚大家的共識(shí)，買了一批扇子，在扇面上寫上：“我們這些‘苦干同仁在尊重德先生賽先生的基礎(chǔ)上，志愿結(jié)合?！泵總€(gè)人都鄭重地在扇面上簽了名。張伐告訴我，這句話“完全代表了佐臨先生的思想，也成了‘苦干同仁們努力的目標(biāo)——用戲劇運(yùn)動(dòng)去爭(zhēng)取民主和科學(xué)?！?/p>

在等待去內(nèi)地的日子里，為了長(zhǎng)途跋涉的需要，張伐等進(jìn)行了強(qiáng)度很大的體格鍛煉。他們因?yàn)槿鄙俳?jīng)費(fèi)，當(dāng)然不能去洋人辦的健身房，就在銅仁路、南京路口一家上海建設(shè)醫(yī)院剛開辦的收費(fèi)很低的健身房?jī)?nèi)鍛煉。佐臨先生還為此請(qǐng)姚克、吳仞之、孫浩然等湊了一點(diǎn)錢替他們交了費(fèi)用。這一期間張伐還根據(jù)佐臨先生的布置，學(xué)習(xí)了世界語。與此同時(shí)，為籌集路費(fèi)，準(zhǔn)備上演的《荒島英雄》也投入了排練。張伐他們稱這是“告別上?！钡难莩?。

外號(hào)“洋狀元”的姚克，與英、美在滬人員有點(diǎn)關(guān)系，他主張“苦干”應(yīng)爭(zhēng)取到蘭心大戲院去演出。在此以前，還沒有一臺(tái)中國(guó)話劇進(jìn)入過蘭心，如果“苦干”能夠用上蘭心這個(gè)場(chǎng)子，必將產(chǎn)生十分重大的影響。經(jīng)過姚克與佐臨等人的努力，“苦干”在蘭心的頭一炮打響了。

在這個(gè)叫作《荒島英雄》的話劇中，張伐飾演了一位體育界人士。

張伐說：在佐臨主持下，此劇真的稱得上別開生面，回憶起來仍感到饒有興味。應(yīng)該說除編導(dǎo)之外，丹尼的演員基本訓(xùn)練的功力，帶動(dòng)全劇起的作用不小，韓非的喜劇人物也是人們喜歡的，其他演員都有程度不同的發(fā)揮，加上劇目的喜劇性、音樂性、舞蹈性很強(qiáng)，戲劇情節(jié)的跌宕起伏、劇場(chǎng)設(shè)施之上乘，燈光布景的無懈可擊而轟動(dòng)了上海，雖連演了上百場(chǎng)還是欲罷不能，演出的盛況空前也連帶著“苦干”的名氣不斷上揚(yáng)。

費(fèi)穆先生那時(shí)在卡爾登成立了上海藝術(shù)劇團(tuán)，有喬奇、劉瓊、狄凡、江山等人做臺(tái)柱，他向佐臨先生表示，希望“苦干”到卡爾登去，兩強(qiáng)合作，會(huì)更加轟動(dòng)。

由于去內(nèi)地的計(jì)劃因聯(lián)絡(luò)中斷而擱淺，“苦干”的成員便與“上藝”聯(lián)起手來，費(fèi)穆先生希望佐臨再搞一個(gè)戲，正巧師陀先生在上海，李健吾建議師陀將俄羅斯作家安德列耶夫的《一個(gè)挨耳光的人》加以改編。戲中石揮演慕容天錫，史原演壞蛋黃大少爺，張伐演具有正義感的青年小銃。這臺(tái)戲，在卡爾登演了40天、77場(chǎng)。在這個(gè)過程中，佐臨先生通知大家說，去內(nèi)地的計(jì)劃因故放棄了。他沒有明說“放棄”的原因，直到解放以后，佐臨才告訴他：由于高人的指點(diǎn)，他們應(yīng)該留在上海繼續(xù)從事戲劇運(yùn)動(dòng)，這可以發(fā)揮在后方難以發(fā)揮的作用。雖然張伐知道這分明是地下黨的意見，但這位“高人”姓什名誰，因?yàn)樽襞R先生已經(jīng)作古，現(xiàn)在已無從查證了。

張伐與同伴們一起，以舞臺(tái)為天地，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利為止，他參加了《楚霸王》（飾演楚霸王項(xiàng)羽）、《儂發(fā)癡》（飾藝術(shù)家）、《牛大王》（飾牛大王）、《男女之間》（飾窮教員）、《秋海棠》（飾袁寶藩A角、秋海棠B角）、《天羅地網(wǎng)》（飾馬金川）、《福爾摩斯》（飾公爵）、《文天祥》（飾文天祥A角、謝仿德B角）、《美人計(jì)》（飾劉備）、《亂世英雄》（飾王德明）等17臺(tái)話劇的演出。

在樂此不倦的舞臺(tái)生涯中，張伐成長(zhǎng)起來了，回顧他成長(zhǎng)的歷程，他十分感激洪謨、徐渠、吳仞之、姚克、毛羽、費(fèi)穆、吳天、陳敘一、白沉、孫芷君和黃佐臨等的指點(diǎn)，尤其是被他稱為恩師的佐臨先生的栽培。

他清楚地記得，佐臨先生是怎樣地將他送到舞臺(tái)的中心，并且在“節(jié)骨眼上”指點(diǎn)自己，使自己“獲益匪淺”的。佐臨先生常常把重?fù)?dān)壓在張伐肩上。例如，排演《蛻變》時(shí)，佐臨分派他演胡醫(yī)官，但又對(duì)他說：“你要盯住石揮和嚴(yán)俊，你的身材和他們差不多，隨時(shí)準(zhǔn)備頂他們?！庇忠谂_(tái)上演戲，又要注意別人演戲，說不定黃導(dǎo)演一聲令下，就要代替石揮或嚴(yán)俊登臺(tái)，那是需要付出極大努力的。

嚴(yán)俊要和梅村結(jié)婚了，佐臨先生問張伐：“怎么樣，你代嚴(yán)俊心里有底沒？”張伐雖然胸有成竹，但也只能表示“我試試，應(yīng)該不成問題吧！”黃佐臨卻不罷休：“不是試，我要你哪天就上！”張伐馬上答道：“行！”其實(shí)他心里早有就底了，他把嚴(yán)俊的人物處理的每個(gè)細(xì)節(jié)，都觀察得細(xì)致入微，馬上上臺(tái)也不會(huì)捅婁子的。從此，他代別人的戲成了經(jīng)常性的“差使”，對(duì)他后來塑造不同類型人物有很大好處。

到了上演《秋海棠》時(shí)，費(fèi)穆、顧仲彝和黃佐臨找他，讓他注意石揮的戲，并且要先把臺(tái)詞拿下來，準(zhǔn)備上場(chǎng)。張伐答應(yīng)了，與石揮分任AB角。由于他在上戲前已經(jīng)比較熟悉地知道了此劇臺(tái)上臺(tái)下相互刺激相互感動(dòng)的動(dòng)人情景，已掌握了角色間相互“扣”戲“搭”戲及整個(gè)調(diào)度，上演時(shí)間又特別長(zhǎng)，他越來越被角色的遭遇所感動(dòng)，便深深地給角色注入了濃郁的感情。這就使臺(tái)下的觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，也進(jìn)一步推動(dòng)了臺(tái)上的他進(jìn)入規(guī)定情景。于是人們盛贊他把秋海棠“演活了”！張伐認(rèn)為，前輩們和觀眾如此關(guān)愛他，他只有用奮發(fā)努力來加以報(bào)答。這種心情，當(dāng)然是他前進(jìn)的巨大動(dòng)力。

佐臨先生發(fā)現(xiàn)張伐在說話時(shí)有“吹尾音”的毛病，認(rèn)為他有些臺(tái)詞處理得不好，便一次次的“敲打”他，讓他必須把尾音挑起來，甚至還為此“警告”張伐：“如果這個(gè)毛病改不掉，就不能上戲?！闭窃趪?yán)師的嚴(yán)格要求下，張伐終于改了這個(gè)毛病。張伐說：“如果沒有佐臨先生的敲打，我的舞臺(tái)藝術(shù)生命也許早已夭折了！”

佐臨先生針對(duì)張伐喜歡標(biāo)新立異的特點(diǎn)，便對(duì)他說：“新鮮感是要的，‘野豁豁是不行的?！边@句話讓張伐做到排斥任何與人物性格不合的語言設(shè)計(jì)，但又能對(duì)人物作創(chuàng)造性的處理，決不墨守陳規(guī)。

張伐最高興在散戲后聽佐臨先生對(duì)本場(chǎng)演出的評(píng)語。每天，佐臨總要在池座里看戲，散場(chǎng)后來到后臺(tái)，會(huì)對(duì)演員們說：“今天這個(gè)地方出效果了，這是沒有想到的，要肯定下來?！庇谑谴蠹移咦彀松嗟胤治銎鹪騺?。甚至連哪場(chǎng)戲接詞兒的快或慢，佐臨先生也會(huì)提出來與大家商榷。張伐認(rèn)為，這簡(jiǎn)直是給大家上課，而且喚起了演員們對(duì)好的舞臺(tái)效果的喜悅，也從效果差的方面感到壓力，在第二天的舞臺(tái)上，人們會(huì)看到好的地方得到鞏固，差的地方得到改進(jìn)。張伐說，每次聽佐臨先生講話，我都像吃了一劑“補(bǔ)品”。

張伐當(dāng)然也從別的導(dǎo)演身上學(xué)習(xí)到很多東西。他在“上海劇藝社”時(shí)期和“苦干”時(shí)期都參加過《文天祥》的演出，“劇藝社”時(shí)導(dǎo)演是吳天，“苦干”時(shí)的導(dǎo)演為白沉、孫芷君等；他既演過李茂，又演過謝仿德（B組）和文天祥（A組）。在這個(gè)戲中，張伐受到觀眾的鼓舞使他難以忘懷，他說：“熱情的觀眾幫助我完成了對(duì)文天祥的塑造。”他的成功，引起文化界特別的關(guān)注，鄭振鐸就曾數(shù)次攜友人來看戲，并到后臺(tái)來看望張伐等人，使大家受到很大激勵(lì)。

這個(gè)戲，戲的份量很重，動(dòng)情之處特別多。張伐將過去受過的練聲與舞蹈基本訓(xùn)練調(diào)動(dòng)起來，對(duì)形體的運(yùn)用和節(jié)奏感的支配起了很好的作用，使他能夠在大段臺(tái)詞中始終充沛有力。他說：“在此前后，我都未碰到這樣篇幅長(zhǎng)而又過癮的臺(tái)詞?！?/p>

在長(zhǎng)期與佐臨先生的合作中，佐臨對(duì)其他演員的要求，張伐也作為自己可以“借鑒”的“箴言?！?/p>

例如：石揮語言是北方系，嗓音宏亮而渾厚，且又松又脆，加上他的拖腔拖調(diào)，造成了特別耐聽的節(jié)奏，十分入耳，聽得人如醉如癡。但當(dāng)他在《大馬戲團(tuán)》中飾慕容天錫一角時(shí)，佐臨先生卻提出：“在這個(gè)戲里，你的拖腔拖調(diào)就不合適，要改掉。因?yàn)?，這不符合人物性格?！笔瘬]聽從了黃佐臨，將臺(tái)詞處理作了幅度很大的修改。舞臺(tái)效果證明，石揮聲調(diào)的變化更大了，語言的震撼力也加強(qiáng)了。與石揮一起聆聽了佐臨意見的張伐，也從中受到了啟示。

韓非是一位天才的喜劇演員，但黃佐臨偏偏安排他在《家》中飾演覺慧，來考驗(yàn)這位演員對(duì)角色的適應(yīng)能力。后來，又讓他演《邊城故事》中的大壞蛋，演《大明英烈傳》中的劉伯溫，翻譯作品《陰謀》中的一位反派人物。經(jīng)過黃佐臨這樣的“敲打”，韓非不斷以不同的舞臺(tái)形象與觀眾見面，本來戲路子就很寬的韓非，成了一位演什么像什么、可塑性極強(qiáng)的演員。韓非成了張伐效法的榜樣。

張伐將這一切事實(shí)看在眼里，放在心里，化為自己的心得，到舞臺(tái)上加以驗(yàn)證，令他在“扮演紛紜的生命”時(shí)如虎添翼。因而，他對(duì)佐臨等先生的教誨、對(duì)同仁們的突出表現(xiàn)，達(dá)到了難以忘懷的程度。在我們的談話中，他不止一次地將這些記憶中的事情娓娓道來，說明他當(dāng)時(shí)觀察得多么細(xì)致，而且表明，他對(duì)別人的優(yōu)點(diǎn)和專長(zhǎng)記得那么清楚，他是在“取人之長(zhǎng)，補(bǔ)己之短”上下了功夫的。

他說：“柏李的戲好，語言又脆又嫩，使人忘不了。她在《撒謊世家》中的演出是一絕，簡(jiǎn)直可以用叱咤風(fēng)云來形容她的氣勢(shì)！”

他說：“夏霞語言之美，在舞臺(tái)上那種自如的程度，真令人向往，也是我一輩子忘不了的。”

他說：“石揮對(duì)我的影響很大，在大部分戲中，他和我分任AB角。他的表演有在‘中旅的底子并且積累了豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，所以不但能夠‘抓戲，而且抓得住。不管什么戲，經(jīng)他一處理，在觀眾中立即產(chǎn)生了‘喜聞樂見的效果?！?/p>

他說：“《大馬戲團(tuán)》是‘苦干的保留劇目之一，曾多次重復(fù)演出過。我在多次演出中，逐漸熟練并越來越深入角色，對(duì)我表演上的成長(zhǎng)和成熟起了不小的作用。臺(tái)上的對(duì)手丹尼（她演蓋三省，后來路珊等人也演過），和她們同臺(tái)搭戲時(shí)的流暢有力，是令我難忘的。后來，我有幸又和丹尼在《天羅地網(wǎng)》中同臺(tái)。她在戲里演格蘭夫人，我演馬金川，從排演到演出，在對(duì)戲時(shí)，她表演上的淋漓盡致、自如生動(dòng)是少有的，把一出不靠熱鬧取勝的戲，靠演技扣得緊湊，其分寸感真是多一分不好少一分不行，使演出經(jīng)常迸發(fā)火花，把我的戲帶動(dòng)起來。這個(gè)戲，在我的成長(zhǎng)上是十分重要的?！?/p>

他說：“排《福爾摩斯》一劇時(shí)，佐臨先生說這是社會(huì)心理劇，讓我演公爵，這是一個(gè)為富不仁的壞蛋。本來石揮為A角，我是B角，但佐臨先生卻與石揮商議，讓我來演這個(gè)戲，并且要石揮盯我?guī)讏?chǎng)。那時(shí)，我還從未接觸過這類角色，又有大段大段的臺(tái)詞要處理，我明白，這是黃佐臨先生給我的機(jī)會(huì)，讓石揮來盯幾場(chǎng)，分明是讓我將石揮的長(zhǎng)處學(xué)過來。我不僅在這臺(tái)戲中學(xué)到石揮不少的東西，而且在長(zhǎng)期與石揮的合作過程中，使我的演技得到提高。”

他說：“韓非的戲路之寬是少有的，甚至超過了石揮，那是別人比不了的。他在《家》里演覺慧，把一個(gè)英俊瀟灑并天真無邪的青年演活了，十分動(dòng)人。到了《邊城故事》中，佐臨讓他演一個(gè)大壞蛋，并且對(duì)他說在這出戲里你的形體和語音都要改變。他果然不負(fù)眾望，在舞臺(tái)上出現(xiàn)了一個(gè)令人生厭、恨不得以拳頭相向的人物。他在《大明英烈傳》中的劉伯溫，也是將性格特征表現(xiàn)得極其準(zhǔn)確。在韓非身上，你看不到程式化的痕跡。無論是演年輕的正派人物，演老年的反派人物，也不管是喜劇、鬧劇還是正劇、悲劇……他都拿得起來?！?/p>

他說：“還有一位英子，是個(gè)上海姑娘，從未離開過上海，她走進(jìn)上海劇藝社以后，開始與韓非搭戲，比如在《家》里演鳴鳳，后來與我合作。她家境困難，并且身子有毛?。ê髞砦覀儾胖?，她得的是肺?。娜Ψ旁诮巧?，幾乎每天都是她第一個(gè)到場(chǎng)，然后就化好妝坐在后臺(tái)默戲。多么敬業(yè)呀，我受到她的感染，一種崇高的職業(yè)使命感在我內(nèi)心逐漸生成?？上?jīng)不住疾病的折磨，過早的去世了，但她成了我心中的一個(gè)偶像。”

他當(dāng)時(shí)還談了一些其他人，如胡怡安的滿腹經(jīng)綸、史原的“滿場(chǎng)飛”、嚴(yán)俊的扮相與臺(tái)詞處理、黃宗江總是能夠抓住“戲膽”……等等。可見，他對(duì)同仁們的表現(xiàn)是一個(gè)不漏地記了一輩子。

他說：那時(shí)候，如果沒有戲就在前臺(tái)找個(gè)空位子坐下看，有戲時(shí)，就在上場(chǎng)前間隙中從邊幕往臺(tái)上看。有的戲，除了上臺(tái)演出還兼作效果，就帶了妝拿了工具看，真的是百看不厭，學(xué)習(xí)的愿望很強(qiáng)烈呀！我還在看戲中把整個(gè)戲的臺(tái)詞都背了下來，研究他們?nèi)绾翁幚磉@段臺(tái)詞。就這樣，在不知不覺中，他們的高超演技在我身上潛移默化，融匯成我的表現(xiàn)技巧了！

張伐從這些同仁身上學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)之一是——以內(nèi)部體驗(yàn)為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)感情重于理智。從本身?xiàng)l件出發(fā)，經(jīng)過對(duì)“這一個(gè)”藝術(shù)形象的深入剖析，把握住角色內(nèi)在的、外在的、心理的、形體的種種特征，努力擺脫自身的局限，使角色成為經(jīng)過藝術(shù)處理而性格化了的“這一個(gè)”。從而完成從被動(dòng)到主動(dòng)，從“我演他”到“我就是”的過渡。

努力的成果，當(dāng)然體現(xiàn)在他飾演的眾多角色中，到了扮演秋海棠時(shí)，他的演技達(dá)到了一個(gè)新里程。那是1942年，在他進(jìn)入了話劇界還不到兩年的時(shí)候，他演袁紹文的A角，秋海棠的B角，后來發(fā)展到輪流演。張伐在剖析角色過程中為秋海棠的遭遇而感動(dòng)，在演出時(shí)將十分充沛的感情注入角色之中，因而以刻意求工地刻劃人物性格、淋漓盡致地表達(dá)角色內(nèi)心而名噪舞臺(tái)。他與石揮的演出各有千秋，但不少媒體卻聚焦在他身上，有一家報(bào)社甚至說“新人有過之無不及”！在《天羅地網(wǎng)》中，他與丹尼搭戲時(shí)，能夠抓住丹尼在演出中迸發(fā)的火花，適應(yīng)丹尼的帶動(dòng)，把戲“拎起來”“抬上去”，連佐臨先生也連連稱贊好，說他在臺(tái)下看，這點(diǎn)兒戲真讓人過癮！

張伐對(duì)我說：“那時(shí)候，真是把小命交給舞臺(tái)了。一年365天，我是基本上看不到太陽的。卸妝以后回到住處，只能睡到第二天上午九點(diǎn)多鐘，因?yàn)槭c(diǎn)鐘要到劇場(chǎng)排戲呀，唯有半個(gè)多鐘頭的路上可以見到太陽。進(jìn)了劇場(chǎng)，排戲排到十二點(diǎn)，飯后就忙著補(bǔ)妝、上戲了，日夜場(chǎng)之間不卸妝的，在空隙時(shí)間再排下戲，然后就邊化妝、邊換衣服，演夜場(chǎng)了。”

就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，在“苦干”和“上藝”苦干了幾年，一個(gè)被人們稱為“硬派小生”的張伐在上海大紅特紅起來。

辛勤的耕耘，讓張伐從“扮演紛紜的生命”中獲得了豐滿的藝術(shù)生命。

四、從舞臺(tái)到銀幕，一顆耀眼的“雙棲明星”

1942年，張伐在金星影業(yè)公司攝制的影片《亂世風(fēng)光》中飾演王老K一角，完成了他的銀幕處女作，并因此而嶄露頭角。但此后他卻“輟影”五年，直到1947年在“文華影業(yè)公司”拍了《母與子》之后，又重登影壇，正式進(jìn)了電影界。

在進(jìn)入“文華”之前，張伐的主要活動(dòng)仍然是舞臺(tái)。他的得意之作無疑是飾演《雷雨》中的周萍。

這個(gè)劇本，是張伐對(duì)戲劇發(fā)生興趣時(shí)就已讀過的，與曹禺先生的其他作品如《日出》《原野》等一樣，對(duì)他起過啟蒙作用。他曾經(jīng)想過：如能把這些劇本中的人物都演上一遍，才不枉此一生?？上С嗽凇度粘觥分醒葸^方達(dá)生外，并沒有能如愿參演曹禺先生的其他劇目，如今有了飾演周萍的機(jī)會(huì)，他怎能不投入全部精力和熱情！

在此之前，他當(dāng)然不會(huì)憑空想象如何具體處理周萍這個(gè)人物。如今，就要在臺(tái)上去演繹此人的一言一行了，他便給自己作了如下的規(guī)定：對(duì)人物在處理上不添枝加葉，只求把本子上十分有挖頭的臺(tái)詞的內(nèi)涵（即潛臺(tái)詞）挖出來，注入到臺(tái)詞中去；不去過多地用外在形體上的動(dòng)作來渲染，不采取過多的捶胸頓足的外部動(dòng)作，多從人物性格、內(nèi)在動(dòng)作著眼；力求將劇本規(guī)定的內(nèi)容傳達(dá)得平易透徹，念臺(tái)詞時(shí)有意識(shí)地避免拿腔拿調(diào)。

就這樣，張伐表演的“這一個(gè)”周萍，受到了觀眾和媒體的好評(píng)，都說他的演出“不溫不火，在深入挖掘人物內(nèi)心矛盾上下了大功夫，有別于當(dāng)時(shí)曾出現(xiàn)過的周萍”。而他自己也說：“至今回想起來，演這個(gè)戲是很過癮的，我自認(rèn)為這個(gè)角色的創(chuàng)造在我的演員道路上是有所突破的?！?/p>

1947年，張伐踏進(jìn)了文華影業(yè)公司的大門，一下子就拍了三部電影。他先在李萍倩導(dǎo)演的《母與子》中與盧碧云、嚴(yán)俊合作，飾演了一位私生子，然后在桑孤導(dǎo)演的《太太萬歲》中飾演唐志遠(yuǎn)，蔣天流扮演他的妻子陳思珍，石揮則成了劇中人唐志遠(yuǎn)的老丈人，上官云珠扮演了唐志遠(yuǎn)發(fā)達(dá)后娶的姨太太。到了佐臨先生導(dǎo)演的《夜店》中，張伐又飾演了一個(gè)小偷楊七。

私生子韓晨是個(gè)性格孤辟、仇恨一切人、心理狀態(tài)因受到壓抑而扭曲的青年；而唐志遠(yuǎn)卻是一個(gè)在太太和老丈人幫助下發(fā)家后飫甘厭肥、另覓新歡、朝秦暮楚的家伙；至于小偷楊七，卻是一位年輕豪爽、有情有義、心高氣傲的角色。三部影片，三種性格反差特別大的劇中人，張伐“手到擒來”，都演得十分出色。

1942年他涉足銀幕時(shí)，并未想到今后會(huì)與電影永遠(yuǎn)結(jié)緣，只不過當(dāng)時(shí)“上職”全體都投入到“金星”攝制的《亂世風(fēng)光》中，他也扮演了一個(gè)角色。但到了參加“文華”時(shí)就不一樣了，他已經(jīng)從體現(xiàn)三個(gè)不同角色的不同性格中，從桑孤導(dǎo)演的不同工作方法中，從攝影棚內(nèi)的藝術(shù)氛圍以及銀幕效果中，感覺到電影的藝術(shù)魅力，從而愿意接受“兩棲”生活了。

初拍電影的人，對(duì)近景有一種天然的“恐懼感”。在舞臺(tái)上，他們可以“自由”地、夸張地運(yùn)用幅度很大的形體動(dòng)作，向觀眾傳達(dá)自己的內(nèi)心情緒?？墒窃跀z影機(jī)前，稍稍一動(dòng)就有可能出了鏡頭，表演如不作適度收斂，你就會(huì)變得呲牙咧嘴。但張伐卻沒有這種緊張感與恐懼感，他告訴我：“1947年拍電影，感到‘駕輕就熟，大概是熟能生巧吧，沒有在拍近景時(shí)有緊張感?！庇绕涫桥摹兑沟辍窌r(shí)，他說：“角色在舞臺(tái)上已經(jīng)掌握了，就格外輕松了?！?/p>

在踏入電影圈子以后，他對(duì)幾位導(dǎo)演特別是桑孤由衷地欽佩，他對(duì)我舉例說：“在攝影棚里，桑孤導(dǎo)演手中拿了幾張紙片，上面密密麻麻寫滿了各種提示，然后告訴大家，這場(chǎng)戲有多少鏡頭，頭一個(gè)鏡頭拍什么，誰誰誰在哪個(gè)鏡頭里有戲，說什么臺(tái)詞，這個(gè)鏡頭有多長(zhǎng)尺寸等等。在開拍時(shí)，他一叫‘開麥啦就按下手中的馬表，到這個(gè)鏡頭結(jié)束時(shí)一聲‘卡脫，一檢查，長(zhǎng)度與預(yù)計(jì)的不差分毫。當(dāng)時(shí)還沒有分鏡頭劇本，這確實(shí)是在棚內(nèi)練出的真功夫，別人學(xué)不了的。《太太萬歲》停機(jī)以后，片子基本上不要修剪，一個(gè)鏡頭也沒有補(bǔ)就進(jìn)入后期制作了。”張伐對(duì)我介紹這些情況時(shí)頗為感慨地說：“這就是‘統(tǒng)帥呀，桑孤先生是當(dāng)之無愧的。跟了這部戲，我領(lǐng)悟到：只要下功夫，似乎不可能的也可以成為可能。同時(shí)，電影畢竟含有科學(xué)技術(shù)因素，我們要適應(yīng)電影的要求，必須承認(rèn)在科技方面處于被動(dòng)地位，我們?nèi)绻鲃?dòng)去適應(yīng)它，就能從被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)。這是一個(gè)十分艱苦甚至痛苦的過程，如果你達(dá)到主動(dòng)了，愉快也就在其中了?！?/p>

帶著這種想法，張伐很快擺脫了舞臺(tái)生活帶來的局限，適應(yīng)了攝影棚內(nèi)的生活。到了1948年，他一下子就與中電二廠簽下了《懸崖勒馬》《喜迎春》《腸斷天涯》等幾部戲合同，又在中電一廠拍攝了《街頭巷尾》，在啟明影業(yè)公司拍了《雞鳴早看天》。他獲得了與楊小仲、岳楓、慶云衛(wèi)等具有不同風(fēng)格導(dǎo)演的合作，也得到了與黃宗英、王丹鳳、白光、袁雪芬等人在銀幕上“搭戲”的機(jī)會(huì)，在與這些著名導(dǎo)演、演員相處的過程中，張伐說自己“進(jìn)一步充了電”。到上海解放前，他又參加了陳鏗然導(dǎo)演的《平步青云》，徐蘇靈導(dǎo)演的《女大亨》和《人盡可夫》。其間，他還與洪謨聯(lián)合導(dǎo)演了話劇《真假姑母》在蘭心大戲院上演，在這臺(tái)戲中他扮演了一位大學(xué)生。

他進(jìn)入影壇之后，取得了非凡的成就，韓非對(duì)張伐1947年—1949年間拍攝的十一部電影時(shí)表現(xiàn)的評(píng)價(jià)，也許是最恰當(dāng)?shù)?。?dāng)時(shí)，韓非對(duì)我說：“他是位性格演員，他本人就是一位十分憨直，對(duì)人熱情、自尊心很強(qiáng)的東北漢子，他之所以被人稱為硬派小生，與本人性格分不開。自從拍電影以后，他都是演主角、演小生，最大特點(diǎn)就是他的兩個(gè)眼睛，那是兩個(gè)會(huì)說話的眼睛，是難能可貴的，心靈之窗呀?！庇谑?，他成了1947—1949年間最受歡迎的影星之一。人們認(rèn)為：他表演上深沉穩(wěn)重，既有氣派、又有份量，并且十分注重動(dòng)作內(nèi)容即潛臺(tái)詞的準(zhǔn)確性與性格化，并且在臺(tái)詞處理上做到富有節(jié)奏感，但絕不做作。因此，韓非說他是“影壇上的本色演員，又是可塑性很大的演員。他從不追求化妝造型的變化，但努力使所演不同角色在性格上的千差成萬別。”

1949年，對(duì)于張伐來說是很有意義的。他懷著對(duì)未來的憧憬，聆聽著越來越近的隆隆炮聲。他和當(dāng)時(shí)上海的多數(shù)同仁一樣，千方百計(jì)地躲開國(guó)民黨搞的勞軍義演之類的活動(dòng)，當(dāng)國(guó)民黨要舉辦慰問空軍的演出，他當(dāng)然不想?yún)⒓?，但又不能硬來，于是與穆宏想了個(gè)辦法，他們?cè)谀翘煸缭绲仉x開了住處，從這路公共汽車來到另一路公共汽車，一直到夜晚才回家。后來聽汪漪（穆宏夫人）說：上海警備司令部派了一輛吉普車來接人，她只好回說不知去了什么地方，他們大發(fā)雷霆，還留下幾句狠話才悻悻地走了！他巧妙地避開了此類活動(dòng)，保持了一個(gè)進(jìn)步文化人的氣節(jié)。

但對(duì)于上海的即將解放，張伐則采取了截然不同的態(tài)度。五月中旬，上海進(jìn)步文化人秘密組成了“迎接解放宣傳隊(duì)”，張伐參加了第七隊(duì)。上海解放后，他在佐臨、石揮導(dǎo)演的《宋公園血如?！分邪缪菀晃还と?，他在演出中聲淚俱下、聲情并茂地控訴了國(guó)民黨的血腥統(tǒng)治與殺害進(jìn)步人士的滔天罪行。6月，上海組成了97人的代表團(tuán)，在團(tuán)長(zhǎng)馮雪峰，副團(tuán)長(zhǎng)陳白塵率領(lǐng)下，到北京參加全國(guó)文藝工作者代表大會(huì)。他有幸與巴金、陳望道、吳組緗、靳以、李健吾、梅蘭芳、周信芳、袁雪芬等人一道參與這個(gè)解放區(qū)與國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝工作者的大聚會(huì)。

一切都是那么新鮮。從幾個(gè)解放區(qū)來的代表們，演出了許多以工農(nóng)兵為主人公的劇目，令張伐大開眼界——原來題材是這么廣闊，一個(gè)個(gè)在上海舞臺(tái)上從未見到過的藝術(shù)形象，是那么新鮮而生動(dòng)地呈現(xiàn)在眼前；戲可以像他們那樣演也是想也沒有想到過的；在北平解放后不久，就集中了那么多臺(tái)劇目進(jìn)行了一次實(shí)際上的大會(huì)演，這組織工作太出色了。

那時(shí)，白天開會(huì)，晚上看戲，往往要看到夜里一點(diǎn)多。雖然十分疲勞，但人的精神頭兒足，居然頂了過來。這還不算，張伐還要忙里偷閑的讀書。他買來了《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》《蔣宋孔陳四大家族》《竊國(guó)大盜袁世凱》等如饑似渴地讀起來。他覺得自己的知識(shí)太貧乏了，亟需補(bǔ)充，否則“兩眼不識(shí)金鑲玉”，許多珍貴的東西就會(huì)從自己面前溜走了。這個(gè)新社會(huì)呀，自己還真的懂得不多哩。

讀書、看戲都是學(xué)習(xí)，但還得參與演出活動(dòng)，他與石羽等人搞了個(gè)小戲《禁止小便》，在會(huì)上上演了（趙丹與舒繡文演了個(gè)《南下列車》），效果還不錯(cuò)。

大會(huì)之外還有“小會(huì)”，其實(shí)小會(huì)并不小，電影界人士都參加了。袁文殊同志主持了會(huì)議，就解放后電影事業(yè)的繁榮發(fā)展征求與會(huì)者的意見，了解大家的要求。會(huì)后，袁文殊與張伐談話，希望他回去后參加上海電影制片廠，并說明這將是一家國(guó)營(yíng)電影制片廠，問他有什么意見。張伐告訴我，當(dāng)時(shí)連考慮都沒考慮就表示：“沒意見！”他與袁文殊的談話不到一刻鐘，就決定了張伐的后半生。如果說，他從1947年起進(jìn)入“兩棲”狀態(tài)，但仍是以舞臺(tái)演出為主的話，從1947年7月起，他的“兩棲”生活就變?yōu)橐糟y幕為主了。

《翠崗紅旗》，是他第一次在銀幕上塑造一個(gè)貧苦農(nóng)民出身的、在戰(zhàn)火中錘煉成一位高級(jí)指揮員的老紅軍形象。他說：“在江西蘇區(qū)的深入生活，使我接受了一次‘革命歷史的啟蒙教育。對(duì)像我這樣的演員來說，無論從思想上、創(chuàng)作上、生活面的開拓上，都留下了難忘的印象，有著劃時(shí)代的意義?！边@次的下生活，對(duì)他后來在《紅日》中塑造一位軍長(zhǎng)奠定了基礎(chǔ)。

應(yīng)該說，在上述兩部影片中，他在表演上力求質(zhì)樸自然，力求避免對(duì)高級(jí)將領(lǐng)的“神化”。如果說他在《翠崗紅旗》中的表演雖然十分樸素但卻略顯拘謹(jǐn)?shù)脑?，那么在《紅日》中的表演，就不僅在刻劃人物時(shí)保持了樸素的一面，而且努力地尋求角色性格中火花的迸發(fā)了。影片中漣水撤退時(shí)，沈軍長(zhǎng)因戰(zhàn)場(chǎng)一時(shí)失利而內(nèi)心情緒暴發(fā)的那場(chǎng)戲，就是很好的例證?？上У氖?，有人對(duì)他提出：“作為軍級(jí)干部，不應(yīng)該對(duì)主席的戰(zhàn)略思想有抵觸，”說他的表演“過火了”，他不得不違心地作了適度收斂，以致這種性格火花的迸發(fā)成了一兩點(diǎn)星火，而沒有能夠熠熠生輝、煥發(fā)異彩。但我們還是可以從中找到張伐對(duì)人物內(nèi)在情緒的發(fā)掘是不遺余力的。

他在解放后創(chuàng)造的角色，有好些工人形象。在《偉大的起點(diǎn)》中，他扮演一位鋼鐵工人，在《黃浦江故事》中扮演了船廠工人，在《幸福》和《家庭問題》中演機(jī)床工人，在《龍須溝》中演三輪車工人，等等。其中有青年、有中年，也有老年。他在處理這些人物時(shí)，該激動(dòng)時(shí)也會(huì)打開感情的閘門，讓真情實(shí)感一瀉而出。他自己說：“上海工人運(yùn)動(dòng)的歷史，使自己情不自禁地與劇中人一道沉浸在痛苦和歡樂之中?！闭蛉绱?，他所塑造的這些銀幕工人形象，具有濃烈的感情色彩，有一定的“人情味”，每個(gè)形象之間的性格反差也比較大。但不可否認(rèn)，在“左”的思潮泛濫的當(dāng)時(shí)，他不能不受到干擾，以致有些形象成為某種概念的化身，削弱了藝術(shù)感染力。

勇于探索新的形象，是張伐在藝術(shù)創(chuàng)作上不斷創(chuàng)新的動(dòng)力。到《金沙江畔》時(shí)，他改變了自己的“戲路子”，飾演了一個(gè)少數(shù)民族的頭人。在化妝師的幫助下，他的造型有了很大改變。從銀幕上人們發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)從外形到內(nèi)心都摒棄了漫畫化影響的反派人物，他把一個(gè)奴隸主的復(fù)雜內(nèi)心宣泄得淋漓盡致，成為眾多銀幕形象中不可多得的一個(gè)。張伐因此在“文革”中被批判為“混淆階級(jí)矛盾”、“為奴隸主涂脂抹粉”，但這種莫須有的罪名，反倒成了他藝術(shù)成就的注腳。

進(jìn)入“上影”后，他從《農(nóng)家樂》開始，至1978年拍攝《藍(lán)光閃過之后》為止，這28年間，他共參加了18部電影拍攝，從《黃浦江故事》中的常桂山到《龍須溝》的丁四；從《斬?cái)嗄ёΑ分械墓哺刹康健镀拮印分械闹驹杠姼刹?；從《閩江橘子紅了》中的老農(nóng)民到《不老松》中的退休老工人；從《金沙江畔》的桑格土司到《征途》中的老支書……這些銀幕人物都在表明：他從影后仍以“扮演紛紜的生命”為己任。

除了這些有形的銀幕形象之外，他還在《列寧在1918》《偉大的曙光》《摩索爾斯基》等翻譯片中，充當(dāng)過為列寧等角色的配音工作，尤其是他成功地用中國(guó)話準(zhǔn)確傳達(dá)了列寧在那個(gè)如火如荼的年代的思想和行為，成為譯制片中的一部經(jīng)典。

他雖然從影了，但絕不放過任何一次重上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。他曾在《怒吼吧中國(guó)》《西望長(zhǎng)安》《駱駝祥子》《鋼人鐵馬》《第十二夜》《枯木逢春》《年輕的一代》等13部話劇和5出獨(dú)幕劇中擔(dān)任角色。

演了這么多電影的張伐，仍然鐘情于舞臺(tái)。他在向我介紹解放后參演的話劇劇目后，對(duì)我說：“和對(duì)手的交流中，把戲‘帶起來‘拎上去以后那種愉快，是別人難以體味的。一出打動(dòng)了觀眾的好戲，一句讓觀眾產(chǎn)生反應(yīng)的臺(tái)詞，一個(gè)給觀眾留下印象的動(dòng)作，都能使你在下戲以后特別舒暢。當(dāng)然在舒暢了以后是極度疲乏，不過這是一種給人愉快的疲憊。它與電影拍攝時(shí)很少與對(duì)手交流是不一樣的。”

這位“兩棲”演員，在1980年他61歲時(shí)與我的長(zhǎng)談，是在展示他的壯志雄心后結(jié)束的。他說：“在電影表演中，我很希望不要走‘本色這條路，而是希望在多方面塑造藝術(shù)形象之路，但往往做不到?！边@些話，當(dāng)然是他對(duì)自己的嚴(yán)格要求。在別人看來，他其實(shí)已經(jīng)在舞臺(tái)上、在銀幕上塑造了多種類型的人物，他是用自己的一生，實(shí)踐著陳西禾先生寫的上海劇藝社社歌中的話——扮演紛紜的生命。

他轉(zhuǎn)而談到未來，他說：“雖然年紀(jì)這么大了，但對(duì)我的過去并不滿足。我的奔頭是，在我的有生之年，我仍然有志于扮演各種角色，尤其是我還沒有嘗試過的人物。這雖然不是我個(gè)人完全能決定的，還涉及到任務(wù)安排、機(jī)會(huì)等客觀因素。但我自己要作努力，在健康情況允許的條件下，再‘蹦達(dá)它幾年！”

但可惜的是，他曾因車禍而行動(dòng)不便，后來又病了一場(chǎng)，再也不能在舞臺(tái)和銀幕上“蹦達(dá)”一番了。他說的話，似乎成了一句“讖語”。

在此還要寫一筆的是，在他辭世之前，他在電影《子夜》中扮演了吳老太爺一角。盡管戲很少，沒幾個(gè)鏡頭，甚至也沒有什么對(duì)話，但通過戲中人物的眼神和張弛適度的情緒變化，使這個(gè)封建地主的形象栩栩如生。他用演主角的精神頭兒，用嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度創(chuàng)造了這一角色，體現(xiàn)了他對(duì)創(chuàng)作的一絲不茍。這戲份很少的角色，為張伐的演藝生涯劃上了圓滿的句號(hào)。