趙樹(shù)發(fā)
一下火車我就喜歡上了太湖岸畔的這座城市。
出站臺(tái)需要走長(zhǎng)長(zhǎng)的地下通道,當(dāng)我抬頭看到無(wú)錫的天空時(shí),我的心情立刻就有一種難以名狀的愜意。這座城市給人的第一感覺(jué)就是恬靜,即便是車站廣場(chǎng),也不見(jiàn)嘈雜和擁擠。
從火車站打車到靈山大佛寺,一路暢快淋漓。司機(jī)不多言不多語(yǔ),只在到達(dá)終點(diǎn)時(shí)才說(shuō)了一句話。他說(shuō),你回程別再打車了,坐公汽兩塊錢,直達(dá),速度是一樣的。我看了看計(jì)價(jià)器,這次單程車費(fèi)是137元。對(duì)于出租車司機(jī)的忠告,我當(dāng)然沒(méi)忘記說(shuō)聲謝謝。
我為什么要來(lái)無(wú)錫?來(lái)無(wú)錫能發(fā)生什么事情?這些我一概不知。所謂的一概不知,不是少男少女時(shí)的懵懵懂懂,也不是孔夫子說(shuō)的“四十不惑”,是我經(jīng)歷上的跌跌撞撞和思維里的磕磕絆絆。
半個(gè)月前,我接到景文的一條短信,她平靜地說(shuō):我剛從山上下來(lái),現(xiàn)在在無(wú)錫的一個(gè)財(cái)會(huì)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。我當(dāng)時(shí)一頭霧水:剛從山上下來(lái)——什么山?什么時(shí)候去的?上山干嗎?那時(shí)我剛好有個(gè)出行計(jì)劃,不過(guò)我的目的地是紹興,買票的時(shí)候,竟隨口就說(shuō)出了無(wú)錫。
景文是我十年前認(rèn)識(shí)的女孩(那時(shí)她還叫女孩)。她一個(gè)人支撐著一家中檔偏低一點(diǎn)的酒吧。我是酒吧的??停谖业膸?dòng)下,我交際圈里的人基本上是在景文的酒吧里消費(fèi),所以她差不多認(rèn)識(shí)我各個(gè)行當(dāng)?shù)乃信笥?,包括和我比較曖昧的一些女朋友。每次我來(lái)酒吧,景文都能恰到好處地給足我的面子,尤其是女朋友,景文總是讓服務(wù)員代替她贈(zèng)送果盤(pán)或酒水,她自己絕少出面。她對(duì)我的男性朋友都有一種職業(yè)性的熱情。對(duì)于我經(jīng)常單獨(dú)帶來(lái)的那幾個(gè)能看出些苗頭來(lái)的女朋友,她很有分寸地微笑著迎接或道別,沒(méi)有鄙夷,沒(méi)有贊許,內(nèi)心波瀾不驚。
我和景文真正熟悉并親切起來(lái),是在她的酒吧停業(yè)以后。她跟我說(shuō)酒吧的房主欺騙了她,利用了她的單純,把賣不出去的房子無(wú)償提供給她經(jīng)營(yíng),待她裝修一新之后,又強(qiáng)行收回,出租給另一家開(kāi)旅店。她說(shuō)她把這幾年的積蓄全投到酒吧的裝修上了,現(xiàn)在賠得不清不白。她說(shuō)這些話的時(shí)候,眼淚情不自禁地嘩嘩流淌。坦率而言我以前對(duì)景文沒(méi)什么感覺(jué),但在當(dāng)時(shí),看著她在我面前不加掩飾的宣泄委屈時(shí),我忽然產(chǎn)生了抱抱她的沖動(dòng)。我沒(méi)有流露出我的不知道是不是虛偽的同情和憐愛(ài),我當(dāng)時(shí)故意表現(xiàn)得義憤填膺,盡管我沒(méi)有義務(wù)出手為她抱打不平,但我確實(shí)真心承諾過(guò),以后找機(jī)會(huì)幫幫她。
我見(jiàn)不得女人在我面前哭泣,我承認(rèn)這是我的軟肋。我甚至認(rèn)為女人的哭泣是其姿色的一種,尤其在她傾訴委屈的時(shí)候,能讓人心旌搖動(dòng)。我像心疼妹妹一樣開(kāi)始掛念起景文來(lái)。這個(gè)定位至少我自己能夠接受。景文見(jiàn)過(guò)我的齷齪,對(duì)我的不軌行為知根知底。因?yàn)槲以谒媲昂翢o(wú)遮攔,所以我對(duì)她不敢有任何冒犯的想法和沖動(dòng)。當(dāng)然,還有一個(gè)原因堅(jiān)決地阻攔我和景文之間可能出現(xiàn)的任何冒失情感。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候她已經(jīng)屬于大齡女青年了,年近三十仍然沒(méi)有找到心儀的人。對(duì)于屬于姑娘級(jí)別的女性,我從來(lái)不敢招惹是非,不是害怕?lián)?dāng),是我自己的良心不允許,否則,我也不會(huì)在景文面前肆意地作弄自己,把自己牽強(qiáng)地劃進(jìn)流里流氣階級(jí)。我一直弄不明白的是,景文對(duì)我的依賴感緣何而起?我同樣弄不明白的還有,她這么一個(gè)挺優(yōu)秀的女孩怎么會(huì)遭遇門庭冷落?至少我看不出她有什么怪癖,她既不清高,也不世俗,性情溫和,善解人意,當(dāng)然相貌也不錯(cuò)。
我們至少有四、五年沒(méi)見(jiàn)面了。我在火車上就開(kāi)始設(shè)想我們的見(jiàn)面方式。我首先否定的就是禮節(jié)性地握手、寒暄,說(shuō)一些無(wú)關(guān)痛癢的話。如果我們的關(guān)系庸俗到可以假惺惺的地步,我也不可能專程跑到無(wú)錫來(lái)。驚喜也不至于,她不是那種興奮得可以蹦起來(lái)的人,而我的“沉穩(wěn)”能讓很多人急出濕淋淋的汗水來(lái)。深情地?fù)肀б膊豢赡?,我不是她情感的寄托,她也不是我悵然若失又驀然回首的慰藉?/p>
其實(shí)我就是想抱抱她,輕描淡寫(xiě),點(diǎn)到為止,沒(méi)有任何低俗的想法,我認(rèn)為很干凈。
景文對(duì)我的突然現(xiàn)身顯然是準(zhǔn)備不足。我看見(jiàn)她慢條斯理地穿過(guò)馬路,一直到了我跟前,還有些怯生生的樣子。幾年沒(méi)見(jiàn),我還是看到了她笑容背后的滄桑,這種旁人不易察覺(jué)的細(xì)微變化,更加加深了我對(duì)她的疑慮。我放棄了抱抱她的武斷想法,我甚至沒(méi)有親昵的表情和動(dòng)作,我怕破壞我對(duì)她的猜想,怕她有小小的回絕,怕我們之間油然而生的那種微妙的小波瀾蕩然而去。在去賓館的路上,我們倆都沒(méi)怎么說(shuō)話。她問(wèn)了問(wèn)我的行程,我機(jī)械地回答著。其實(shí)我肚子里憋著一大堆的話,只不過(guò)我想在我們靜靜地坐下來(lái)以后再說(shuō)。在賓館登記的時(shí)候,服務(wù)員職業(yè)性地問(wèn)我們打算住幾天?景文居然敏感地說(shuō)她不住這。她不說(shuō)這話還好,說(shuō)了反倒讓人生疑。因?yàn)榉?wù)員之前還真沒(méi)正眼看過(guò)我們,就在景文的話音剛落,服務(wù)員便開(kāi)始警惕地審視我們倆,弄得我莫名其妙地有了一種做賊心虛的感覺(jué)。
吃飯的時(shí)候,我基本上弄清了景文這些年的來(lái)龍去脈。
生意場(chǎng)上敗退之后,景文選擇離開(kāi)這座令她傷心的城市。她只身一人來(lái)到舉目無(wú)親的無(wú)錫,應(yīng)聘到一家公司做銷售員。有過(guò)開(kāi)酒吧的管理經(jīng)驗(yàn),應(yīng)該說(shuō)她干得還不錯(cuò),幾年下來(lái)有了一定的積蓄。其間,她有過(guò)幾次失意的相親,這很可能是她后來(lái)產(chǎn)生遁入空門想法的主要原因。景文說(shuō)她是在極其偶然的一次佛事活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)自己有佛緣的,這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她有一種源自心底的喜悅。她甚至不屑于參拜地處風(fēng)景秀麗、高山密林中的名剎,而直接跑到雪域高原上的藏傳寺廟,做起了真正的苦行僧。在被家人強(qiáng)行勸下山后,作為妥協(xié)的條件,她再次選擇來(lái)到無(wú)錫。我們見(jiàn)面的時(shí)候她剛剛從山上下來(lái)一個(gè)月。我問(wèn)她今后有什么打算?她說(shuō)她要學(xué)一門本領(lǐng),然后找個(gè)好工作,如果經(jīng)濟(jì)條件允許,她還會(huì)選擇上山。她說(shuō)得很堅(jiān)決。我問(wèn)她上山還需要經(jīng)濟(jì)條件允許嗎?她說(shuō)那里的修行是自費(fèi)的,因?yàn)檠┯蚋咴先藷熛∩伲瑳](méi)有香客。除了住處,吃穿用都得自己解決。
在她柔聲細(xì)語(yǔ)的講述時(shí),我突然冒出一個(gè)不著邊際的想法——如果我可以給她一個(gè)家庭的話,她能否放棄一心朝佛的念頭?這個(gè)想法讓我自己都感動(dòng)了好一陣子。但接下來(lái)我又冷靜地反觀起自己來(lái)——你以為你是誰(shuí)呀?救世主嗎?我隨即又羞愧起來(lái)。但是,我還是決心把她帶回到塵世,因?yàn)槲蚁嘈潘膬?nèi)心是留有余地的,而且她對(duì)我的勸說(shuō)并不反感,只是我不能馬上就把紅塵中的幸福拿出來(lái)、送給她??墒?,我想讓她知道的紅塵中的幸福是什么呢?是不是包括男女那點(diǎn)事?還有,她是處女嗎……我怎么能突然冒出這樣的念頭?我不敢再想下去了,我冒出了一身冷汗。
無(wú)錫本來(lái)就是一座恬靜的城市。彼時(shí)已是深夜,街上車少人稀,沒(méi)有醉鬼,也沒(méi)有雞鳴狗叫。我們倆悠閑地走在這異鄉(xiāng)的林蔭道上,偶爾她的手碰了我一下,偶爾我的肩觸了她一下,猜不出是她的無(wú)心還是我的有意。無(wú)錫比我們賴以生存的城市至少大兩倍,在數(shù)百萬(wàn)多人口的無(wú)錫市內(nèi),不會(huì)有人知道有兩個(gè)外鄉(xiāng)人在這里相約,也不會(huì)有人關(guān)心在這個(gè)夜晚將會(huì)發(fā)生什么。也就是說(shuō),我們是完全可以擁有這個(gè)夜晚的,無(wú)錫再大,今天,也可以僅只是我們兩個(gè)人的城市。
景文把我送到賓館樓下的時(shí)候似乎還猶豫了一會(huì)兒。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候,景文已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。我急忙追了過(guò)去,景文像是有預(yù)感一樣,側(cè)身把我讓到了她的前面,她靜靜地站著、靜靜地看著我,像她開(kāi)酒吧時(shí)那樣,處事不驚的樣子。在她靜靜地注視下,我居然有些局促不安,我支支吾吾不知道想說(shuō)什么。景文沒(méi)有給我更多的時(shí)間猶豫,不知道是委屈還是氣惱,她迅速轉(zhuǎn)身離去,態(tài)度很堅(jiān)決。這次我沒(méi)有追她,也沒(méi)有叫她,一直到她不見(jiàn)了蹤影,我還站在原地傻傻地看著。其實(shí),我想對(duì)她說(shuō)我的房間里還有酒,還有我從家鄉(xiāng)帶來(lái)的海鮮,我想請(qǐng)她去房間坐坐……還有,我想抱抱她,真的,她一個(gè)人在偌大的無(wú)錫城太孤單了……但是這些話我終究無(wú)法開(kāi)口,我怕她懷疑我的企圖。
但是我真的就沒(méi)有什么企圖嗎?我為什么要到無(wú)錫來(lái)?
我本來(lái)要去的城市是紹興。我的一個(gè)朋友在那兒把買賣做得很紅火,他已經(jīng)邀請(qǐng)我好幾次了,他說(shuō),你只要人來(lái)就行,一切費(fèi)用都不用我管。當(dāng)然,這點(diǎn)兒蠅頭小惠還不至于吸引我大老遠(yuǎn)地跑來(lái)一趟。我心里清楚,我這次出行是為了逃避。是的,我的婚姻出了問(wèn)題,我的妻子對(duì)我不依不饒,我需要一段時(shí)間,讓兩邊兒都冷靜下來(lái)。這次我只身出行,看似清閑,其實(shí)我的心很累。我不能把這些話和我的現(xiàn)狀都跟景文說(shuō),我想我不是來(lái)取得同情的,如果景文從我身上看到了婚姻的疲憊,一定會(huì)加深她棄絕紅塵的念頭。在無(wú)錫,我最大的牽掛還是景文,我相信她所謂的上山終歸也是一種逃避,但凡人間有情有愛(ài),誰(shuí)愿意遠(yuǎn)離塵囂?但是,我能為她做些什么呢??jī)H僅是抱抱她嗎?抱抱她能起什么作用呢?抱抱她是安慰我自己還是安慰她呢?
在無(wú)錫,我一會(huì)兒感覺(jué)自己偉大,一會(huì)兒感覺(jué)自己卑鄙。偉大的是我自己都泥菩薩過(guò)河了,還能有一顆慈善之心。卑鄙的是,我怎么也擺脫不了抱抱她的念頭。我想我不能再在無(wú)錫逗留了,我的一些稀奇古怪的想法既幫不上景文,弄不好還會(huì)把我自己陷進(jìn)去。在景文癡迷地講述她在雪域高原上心無(wú)旁騖地念經(jīng)誦佛時(shí),我真想去到那兒看看。也許景文是對(duì)的,而我的孽緣太重,根本就不可能做到六根清凈。
離開(kāi)無(wú)錫的時(shí)候,我給景文發(fā)了條信息,我坦誠(chéng)地說(shuō):“其實(shí)我一直想抱抱你。”
景文馬上就回復(fù)說(shuō):“你不怕我哭得稀里嘩啦呀……”