徐暢

奶!”我明白他說話的內(nèi)容但不明白他的語氣?！拔乙膊幌肴?，我媽非讓我去。我放假剛回來，我媽就嘮叨著讓我去看她，說他們工作忙，抽不出多少時(shí)間?！蔽覐氐酌靼琢?。

我不知道老人院和敬老院有什么區(qū)別。

“老年人進(jìn)老人院要花錢，而敬老院不花錢?！毙說。我這哥們實(shí)在，總能抓住問題的實(shí)質(zhì)。

“要錢還去，為什么不住在家里?”其實(shí)我并不想去，只是抹不開面子。

“她眼睛不好，和爺爺也合不來，三天兩頭地吵架，她總覺得爺爺嫌棄她了。前年，自己提出要求住進(jìn)老人院?！?/p>

老年人還吵架，吵架也不至于分居。真是個(gè)怪老太婆，可我沒開口。

他奶奶是怎樣的人我都不在乎，我只是在乎跟小C在一起能讓我舒服點(diǎn)兒。

路口往西是老人院，小c掉轉(zhuǎn)車頭往東騎。

“買點(diǎn)兒水果?！彼φf。我跳下車感覺重心上浮腳跟不穩(wěn)。我們走近水果攤，水果被太陽曬得毫無光澤，就像賣水果的女人，瞇著眼，頭頂塊毛巾，翹起上嘴唇，枯黃的頭發(fā)拖拉進(jìn)嘴角。

“蘋果怎么賣?”

“買些軟的水果，老年人啃不動(dòng)蘋果!”我不注意地說出口，可能是看到賣水果女人帶黑斑的牙想到了小C奶奶才說的。

穿過大片的綠蔭，老人院里一色的兩層小樓。

”別墅呀!”我醉意完全消失了。小C齜著牙說：“別瞎說，什么別墅，就二層小樓?！?/p>

“要是在市郊區(qū)，那就是別墅!”上了樓，我補(bǔ)充道。

二樓右拐的屋里擺了三張床，屋盡頭有張梳妝臺(tái)看不清什么顏色，灰窗簾里漏進(jìn)少許的陽光。屋里只有一位老奶奶，佝僂著腰，雙手揣在袖口里。我想就是她了。小C走過去，老奶奶脖子往上均勻分布著老年斑，左眼渾濁顯乳白色，感覺隨時(shí)會(huì)有液體從眼里流出來。小C問寒問暖之后說：“奶啊，我媽說上周她給你錢，你怎么……”

“哎，這么大歲數(shù)，用那么些錢做什么?”

“他們一個(gè)月給我五六千，我上學(xué)也不花什么錢，給你錢，奶拿著?！毙道。

“你看，”她從枕頭下掏出卷著的手帕，打開，里面是幾百塊錢，緩聲緩語地說：“公家發(fā)的錢夠用了，前天王書記還拿了四百塊錢給我，夠用了，我還能存一點(diǎn)兒。你們誰來都不要給我錢，常來看看我就行了?！罢f完，老奶奶轉(zhuǎn)向我，我不敢抬頭直視她的眼睛，低頭看地上露了縫的布拖鞋。我認(rèn)真觀察它們的形狀并未在意她們的談話。

“這是……”老奶奶用手指著我，我很勉強(qiáng)地笑笑。小C介紹著我時(shí)說的都是老人愛聽的話。接著，小C也不知道該怎么說下去。我也沉默了。我猛地想起在哪本書里看到的這樣一句話：“代溝，永遠(yuǎn)是在沉默中被推向極致?！?/p>

“您的眼睛……”話說一半，我就后悔了。她平靜地看我一眼，似乎并不在意我的話。她艱難地弓起腰，從床頭柜里拿出兩個(gè)蘋果給了我和小C。“我來拿刀?！彼铝舜玻胝镜酶币稽c(diǎn)兒卻沒有辦到。我上前幫她，她直擺手說：“你坐，你坐著?！彼虉?zhí)地彎著腰，艱難地一步一步挪到梳妝臺(tái)那里，取了水果刀。

“我的眼睛看不見哦!”她回到床邊說。

“看人很模糊，看不清，總是有重影……”她又重復(fù)著說。

“我的眼睛是被彈片劃壞的，那彈片，后來部隊(duì)里的人說，還是美國造的，只聽‘轟地一聲……“她舉高雙手在頭頂揮擺著，又說，“我的親乖乖，腦子嗡嗡直響，怎么說呢，就像把整個(gè)頭扣進(jìn)馬蜂窩里，”說到激動(dòng)處，她情不自禁地把雙手圍成圓狀套在頭上，“我以為自己已經(jīng)死了，可我還能站起來……一摸臉，滿手的血l”老人不自覺地在臉上摸了一把，臉上一時(shí)間有了生氣的神態(tài)，仿佛又回到了當(dāng)年硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。她握水果刀的手背上突起兩根暗黑的血管。

“身邊的人全倒在泥坑里，子彈‘啾啾啾地飛跑，咬住一個(gè)，人就倒下了。連長一把推倒我，也虧了連長，要不是他我也就被打死了?！?/p>

“您參加了戰(zhàn)爭(zhēng)?”

“我的眼是在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)弄壞的。在一片樹林里，遇上了突襲。好些個(gè)美國鬼子都抱著重機(jī)槍……”她說得很堅(jiān)定，但絲毫沒有憤恨的意思，她眨了眨左邊不見瞳仁的眼晴。我以為她會(huì)借題發(fā)揮，像無數(shù)老年人一樣不厭其煩地講自己的風(fēng)光往事。我做好耐著性子聽下去的準(zhǔn)備，可她只說到在后方治眼睛就沉默了，轉(zhuǎn)而關(guān)心地問起我們的生活情況。

臨走時(shí)，老奶奶想摸摸孫子的臉，摸完后把手伸向我。我猶豫片刻摘下眼鏡，側(cè)過身子握住她的手。那只僵硬衰老的手讓我聞到廉價(jià)護(hù)手油的味道。她先摸我的兩頰，我分明感受到手掌間的粗糙紋理，掌心是濕的。我覺得癢，忍不住笑出來，她的手停住了，也笑起來。她在我臉上捏了捏，我忍住不笑。

“癢癢。”我說。她的手指粗硬得像一根朽木棍，她的食指和中指滑過我的額頭，滑過鼻梁在兩腮處停下。我輕輕地松開她的手，她按了按我的肩膀，又拍了拍，咧開牙齒掉盡的嘴，說：“挺壯的!”

她張開的嘴巴，像一口無底的不再有泉水滋滲的枯井。

幾個(gè)月后，小C打電話給我，說他奶奶去世了。是在夜里面，一個(gè)人靜靜地躺著，換了一床新的床單，吸進(jìn)了最后一口氣，她是很安詳?shù)刈叩?。我?dāng)時(shí)坐在靠窗的桌子上吃番茄炒雞蛋蓋飯。樓下一群野孩子瘋跑著踢皮球。黑幕沉沉地降臨了。

我并不感到悲傷，只覺得臉上涼涼的，仿佛她的手又拂過我的臉，仿佛又聞到廉價(jià)護(hù)手油的味道。