安樂寺里的蘇非

1

我們從廣島出發(fā)，廟在島根縣的深處。

在廣島的一天天，滿心都是過去的和逼近的核戰(zhàn)爭的陰影。談那些廣島一長崎核屠殺背后白種人對有色人種的歧視，談“他者的尊嚴(yán)”的命題在當(dāng)今天下的緊要，談中國和日本應(yīng)該怎樣絕對反對核武器——談得心情沉重。

一步跳到了島根靜謐的山里。

離開廣島的政治語境，于我已是迫不及待。但我還沒有意識到，對我的知識構(gòu)成而言，那一步投向島根，才真是恰在其時。

正是從北方漸次涂染的紅葉，隨秋色的變移初到島根一線的季節(jié)。日本的環(huán)山，已顯出了紅色的淺暈，秀麗又平凡。

車在一個散落的村落停住。

迎面一座小小的山門——住持和尚的妻子在門前深深鞠躬。從那一天起我注意到，她是個一念只守住溫文爾雅的女人，每分鐘都惦記著門徒和客人。無論喝了茶，吃了齋，我們每一個滿意的動作，都引來她一句認(rèn)真的道謝。

應(yīng)該早就知道的知識，如水一般迎面涌來。日本式的緊張日程，不想在一座最小的廟里出現(xiàn)了：行李尚未放穩(wěn)，第一講立即開始，因為一共只有三天。

先從廟的建筑開講。

我先知道了山門之內(nèi)，大殿稱做本堂，其中前后分為內(nèi)陣和外陣。一道“法中玄關(guān)”置于正中，連接外本堂與家屋，隔開圣與俗的兩界。

過去因為寺廟建在深山，所以凡是廟宇，一般都有“山名”。但宗教的立足乃在人群。因此即便一望平原，寺廟仍以山命名：著名的比叡山，寺名延歷寺；中國名剎五臺山，寺名金閣寺(很少有人知道)。而三島由紀(jì)夫借它的一個真實事件而出名的京都金閣寺，恰恰山名正是五臺山。

處于日本佛教領(lǐng)導(dǎo)地位的京都西本愿寺，山名龍谷山。我們投宿求學(xué)的這一座，小得堪稱本愿寺派最小的細(xì)胞——山名玉蓮山，寺名安樂寺。

我人住并進(jìn)行三天學(xué)習(xí)的安樂寺，沒準(zhǔn)是日本佛教中最小的一座小廟。

一座石砌臺階的鐘樓，一座比家屋要大、但比常見的要小的本堂。我們投宿的房間，就在本尊的背后，窗外是深秋日本的寂靜稻田。

本來是為了寫作《致日本》，想在日本調(diào)查并寫作關(guān)于日本佛教的一章。但是在安樂寺的三天，我吞咽著對日本佛教的改革感受，卻幻覺著對伊斯蘭未來的想像。在一種妙不可言的過程中，我深感日本佛教只宜感悟不宜書寫，于是放棄了描述之愿。

于是我任自己沉湎于最原初的“本愿”。若換了阿拉伯語，所謂“本愿”，念愿渴盼的最初和本質(zhì)，難道不就是al-Alif、大寫的“一”、伊斯蘭最根本的概念么?

來前央求了住持朋友，想在他的小廟住上三天。原來我只想稍作體驗，即便在電子信件中讀著他對三天日程的細(xì)細(xì)安排的時候，我無置可否，心緒隨意，覺得不過是將要度過的流水般的、豐富的日本旅行的幾天而已。

后來才明白——時至今日才愈發(fā)明白，住進(jìn)安樂寺，簡直是天賜美意，簡直是蘇非修行!廉頗未老，尚能新知，雖然這一項學(xué)習(xí)沒有西班牙語哨探戰(zhàn)那么turo(硬)，但也要不畏懼教條分子的毒舌。

寺廟椽額上，雕刻著生動的獅子牡丹。

住持講，它應(yīng)該叫做“唐獅子牡丹”，傳自中國，源頭印度，“唐”讀(kara)，即中國。但是后來中國佛教裝飾藝術(shù)中刪除了獅子牡丹一組中的牡丹，獅子也漸漸變了民間社戲的道具，以后不在佛教建筑中醒目。而傳人日本的唐獅子牡丹卻大受民間喜愛，黑社會或者俠義之士多在背上刺青，唐獅子牡丹的花紋，乃是最上的一品。所以，高倉健在電影的題頭曲中喑啞唱道：“義理太沉重，男人的世界。背上怒吼著，唐獅子牡丹?！?/p>

緊接著唐獅子牡丹，是四幅“畫傳”。住持和尚僅根據(jù)這四幅畫傳，打算讓我了解凈土真宗、乃至日本佛教的歷史。

這座廟的鎮(zhèn)護(hù)之寶，就是這四幅稱為“御影傳”(御影伝)的親鸞圣人故事畫傳。

從那一天起“親鸞圣人”這個名字，再也沒有離開我的腦海。我常在清夜獨醒之際，等候在凝視的眼前它的浮現(xiàn)。它如一個羊毛素衫的蘇非老人，靜靜地與我討論問題。從西寧市出現(xiàn)的伊和瓦尼紛爭，到海原縣那些被虔誠而愚蠢的民眾圍著、求風(fēng)求雨求男娃的墳堆。在我們漫長的歷史一步步尾大不掉的同時，親鸞圣人在日本發(fā)動了佛教史上真正的革命。從目擊了他“御影傳”的第一幅那一刻，我就感到一種難言的熟悉。我感到自己滲入了一種透明貫通的修行，并與它的核心相逢。

寺的住持是我在以前有過一面之交的、內(nèi)陸亞細(xì)亞學(xué)界的舊知。兩個穆斯林住進(jìn)凈土真宗廟宇聲稱專程來進(jìn)行佛教學(xué)習(xí)，并且隨之猛然開始的時而宏觀旋即微觀的宗教交流——使他沒時間懷舊。與伊斯蘭面對面進(jìn)行佛教中核深處的探尋，使他感到突兀，更感到興奮。

他既是這座小廟的住持，也是廣島大學(xué)的教授。三天安樂寺的小住，使我發(fā)現(xiàn)此人是一個天才。他從奧斯曼帝國的歷史到音樂，從文學(xué)的俳句和吐魯番的文書，更不消說從五臺山諸山的掌故到大谷探險隊的細(xì)節(jié)——無一不了如指掌。

他講述語言的簡練，首先是一個罕見的優(yōu)點，所以我意識到他說過的話必須記下來，就像在北大學(xué)考古時聽宿白先生的課時一樣，話無二遍，精彩不再，最聰明的法子就是先抄在本上。但在這里我無心也沒有篇幅移書一部親鸞圣人傳或凈土真宗史(日本最近正有一部《親鸞》在熱銷)；細(xì)節(jié)的豐滿和極度的精煉，使我從第一次就意識到必須全神貫注，字字記錄。于是我在竭力聽著同時口中念念有詞般翻譯，妻子一語不發(fā)嗖嗖走筆，囫圇吞棗先把它抄在本上。對一個艱深領(lǐng)域做毫無準(zhǔn)備的同聲譯，當(dāng)然只能是聽倆丟仨，但我明白，我們正在獲得著一個極重要領(lǐng)域的準(zhǔn)確基礎(chǔ)。不僅是聽來梗概，我們以語言、內(nèi)涵和腹語，更在最深處討論。

我從西海固的知識出發(fā)，向他提出的問題似乎也使他有些震動。我以新疆的體悟，回答他要求回答的佛教問題——至少我自己似乎在享受一絲高山流水的感覺。哦，何須不敢直言：不消說名牌大學(xué)的偽劣講座。哪怕所謂的經(jīng)學(xué)院神學(xué)院，更何況閑抱佛腳的清談客，終其一生，未必有過如此的講義。

啊，求學(xué)的能力，新知的愉悅1

2

往下怎么敘述呢?

我邊寫邊犯愁。

因為佛徒的善意。先顯于待友之道：為我們夫婦三天的小住——既然我們宣稱要學(xué)習(xí)佛教，他居然準(zhǔn)備了七稿講義!

他打印出的講稿大綱，一如日本學(xué)界流行的規(guī)矩，但比一般的篇幅更大。在這篇回想中哪怕我只是抄，也要費比散文更大的篇幅。

只講講核心的親鸞圣人么?哪怕只是描述“御影傳”，也會累得我頭昏手麻。

入夜以后，島根群山的冷秋，久未住人的古剎空寺，陣陣沁骨的寒意襲來。住持的妻子拿來石油爐，胸前火烤滾燙，但依然背后陰冷。

白天，除了聽講和近處參觀，我常在本堂里端詳那著名的“御影傳”。

親鸞初登比叡山的時候，曾經(jīng)決意凈身求法，一生追求佛門之道。但是，佛山三千坊數(shù)一的靜室，不能解答他胸中抱著的問題。

“御影傳”中，從第一圖《出家求道》、第二圖《得度剃發(fā)》往下，一頁一頁描繪了和略過的，也許正是流逝的二十年時光。

愈積愈重的煩惱，使得親鸞下了山。他那時以

善信之名，在一個叫六角堂的靜室里，閉門寂坐，苦苦思考了一百天，同時也邂逅了凈土宗法統(tǒng)的第七代圣者——法然上人。

思想和實踐，其實在此刻都在革命的邊緣上，只不過“御影傳”上的畫，卻是墨線白描，筆筆淺淡，簡略抽象至極。

我凝神聽著朋友的講課。也凝視著椽額上的畫。數(shù)百年前發(fā)生的日本佛教改革，其實和伊斯蘭的腳步那么合拍。

《救世夢告》指的是親鸞在閉門六角堂期間，一夜夢見了救世觀音托夢的奇跡故事。這種故事的結(jié)構(gòu)思路，太為我熟悉了——簡直連細(xì)節(jié)和口氣，都與蘇非的奇跡說話絲絲合縫!

追求者托付文學(xué)的形式，讓奇跡代言人的感悟。故事之外存在歷史的推動，故事內(nèi)有沉重的人生。日本史上所謂的救世觀音，其實是社會改革的領(lǐng)袖圣德太子的化身；親鸞尊崇圣德太子，乃是要從圣德太子的存在方式中參悟。

住持為我專寫的大綱中說——

圣德太子乃是日本對佛道理解最深的人。親鸞圣人向圣德太子索求的，是圣德太子雖不出家且擁妻有子，卻在家而深知佛教這一點……

人雖能凈身修行，但煩惱之炎，仍難消滅。否定自我，終究不能。

我一字字再三讀著。

好一個“煩惱之炎”……用日語讀著，更加富于滋味。的確，俗世的規(guī)矩與糾正，宗教的苛刻和僵硬，人常在這兩者之間不知所以，遲疑徘徊。伊斯蘭又何嘗不是如此呢?所以有了偉大的蘇非主義，以神秘的感覺，探索人神的關(guān)系。

我再去觀察殿額上的“御影傳”。

一幅畫面上有三個時間：內(nèi)陣之上有三人熟睡，一位武士，二位僧侶，像是故事中托夢的時間。并列的畫面上，中央蓮座上有白衣的觀音降臨垂講，黑衣的親鸞正在跪坐恭聽。

我的筆記中抄著——

末法之世，僧侶的黑衣將會變白。這么說，畫面上，聽講的親鸞是僧。而宣講的觀音，難道卻不像僧侶么?

不意我的大學(xué)教授兼小寺住持的朋友，卻一語驚人。他告訴我，雖然事關(guān)學(xué)術(shù)眾說紛紜，但是，此一救世菩薩的形象，雖白衣但剃發(fā)，雖似俗而仍是僧。這種“救世菩薩以既不是僧也不是俗，以非僧非俗之姿降臨人世”的形象，才使得親鸞深深心動，并下決心珍視這一振聾發(fā)聵的啟發(fā)。并且把它當(dāng)作自己的思想方法。

據(jù)“御影傳”的詮釋，救世菩薩(也即是觀音，以及圣德太子)面對苦惱質(zhì)疑的親鸞，做出了驚人的回答。這一回答，導(dǎo)致了日本佛教的革命。由于事過重大，而又字字艱深，我生怕語生歧義，所以用自己的表達(dá)，轉(zhuǎn)述如下——

求道之人，若據(jù)因緣而謀娶妻，則我將身變你妻，添附你之生涯。待到命終性盡之時，再引導(dǎo)你于往生極樂。

此乃我為救眾生所立之誓。善信(即親鸞)喲，把我之誓言易懂地傳與眾人!

就這樣親鸞大夢初醒，日本佛教也在這一刻，迎來了嶄新的黎明。

畫面上出現(xiàn)了第三時間。親鸞身著黑衣，出了悟夢的本堂。他推開門扉，在階上極目遠(yuǎn)眺。遠(yuǎn)近的山坡上，擠滿了蕓蕓眾生。他們裝束各異，像從事各種營生的人民。

魚肉可食，妻子可娶，從此日本的佛教便“妻持肉食”，擺脫了清規(guī)戒律的束縛，唯向絢爛的文明疾疾前行。親鸞也被稱為圣人，從此受到日本人-由衷的崇敬。

我久久看著“御影傳”的這一幅，油然而起的敬佩，久久縈繞心間。

次日我在小村里再看見忙碌的日本農(nóng)民，視覺似乎發(fā)生了變化。他們那么像畫面上山坡上擠滿的眾生，雖匆匆奔走世間，但懷抱著一絲信仰。

至于安樂寺“御影傳”的另外幾幅，我不想多寫了。總之，一套素墨的畫傳，梳理了凈土真宗——日本最大的佛教派別的一脈歷史。

后來，這種突破束縛直追核心的簡潔，又曾經(jīng)使它提出不分貴賤男女，只要口誦一句“南無阿彌陀佛”，就可以掙脫末法之世，直抵極樂往生凈土。

——凈土真宗，大致就是這樣形成的。這一句頂上了一萬句，它概括了也象征了人的信仰，還鼓舞了人的斗志。人民大眾口念一句萬眾一心，宛似伊斯蘭的戰(zhàn)士口誦一句“比斯民倆”(B－ism Allah)投入反帝斗爭——這種情景讓統(tǒng)治者感到不安。于是親鸞圣人遭到流放，凈土真宗也幾遇迫害。

但是，繁瑣哲學(xué)注定沒有出路，而單純簡樸的思想?yún)s定會枝葉繁茂。凈土真宗本愿寺派后來成了日本最大的佛教門派。如讓我這門外漢一句總結(jié)：第一是由于“妻持肉食”的人道思想，其次是因為一句念佛、直抵極樂往生的簡潔教義。

尤其是“妻持肉食”，唯有這一步，實在是一次偉大的奠基。不僅中國的佛徒，我想穆斯林更應(yīng)該仔細(xì)品吟琢磨參悟——這突破了佛教原教旨主義的革命一步。

3

既然深入了島根山里，怎能不和人打打交道呢?安樂寺的門徒(屬于該寺的信者)有些聽說了我們，于是去了一個門徒家。

這一家恰巧做法事，邀請我們同去觀看。

誦經(jīng)畢，諳熟茶道的女主人，一招一式，給我們做了表演。那茶并不用茶葉，沸水沏的，是秋季的花瓣。茶具平常，我按規(guī)矩接碗、轉(zhuǎn)動、飲畢，再用手拭過碗邊，心里卻想著親鸞圣人。

她家庭院里的樹木，早早已霜打濃紅——這是此行所見的最早紅葉。

我不敢再有任何一點的小覷。

教授兼和尚的朋友開動車子，要領(lǐng)我們?nèi)タ磶r見銀礦。他說那是白銀時代的亞洲大礦，白銀曾流入盛產(chǎn)瓷器茶葉的中國。我卻突然想起中國流行的“花和尚”一語，心頭掠過一絲羞恥。

在離安樂寺不遠(yuǎn)的巖見，除了參觀了一座保存完好的古代銀礦之外，更發(fā)現(xiàn)了關(guān)于一位“芋代官”的事跡。

——已經(jīng)是美洲印第安人種植的紅薯(Camote)，被運到了亞洲的時代。日本幕府莫名其妙地下達(dá)嚴(yán)令：紅薯只限在薩摩一藩種植，不許這種“薩摩芋”運往別處，違者嚴(yán)辦不赦。

恰在此時，日本西部由于冷夏和蟲災(zāi)，發(fā)生了史稱“享保大饑饉”的饑荒。

此時，六十歲高齡的井戶平左衛(wèi)門出任了巖見代官。他為了解救饑饉，不僅拿出自家財產(chǎn)并動員富戶獻(xiàn)金購米救災(zāi)，而且不經(jīng)上司許可就開倉賑米。

但是災(zāi)情未見減少。一日，他在父親的忌日的法事上，在榮泉寺遇見了游走各國的修行僧泰永，從游方僧口中聽說了從異國引入“薩摩芋”(Satsuma-imo)的消息。

代官為了救民于饑饉，決意冒險犯禁。他馬上求僧人泰永協(xié)助，并派人渡海，潛入遙遠(yuǎn)的薩摩藩。輾轉(zhuǎn)周折，從薩摩藩盜出紅薯一百斤(合六十公斤)，秘密運回饑荒中的巖見，分給八個村莊種植。

初次種植幾乎全都失敗——但唯有一家人，在山腹處栽培獲得成功，并且發(fā)明了釜中藏種的辦法。井戶代官又加以推廣，于是，紅薯就像在地，球上許多地方一樣，又救活了瀕死的巖見災(zāi)民。

享保大饑饉過去了，巖見居然沒有餓死者。而代官井戶平左衛(wèi)門卻在不久之后，在他巖見的任期尚不滿兩年之際，不幸逝于疾病(也有認(rèn)為他因違抗幕府開倉放賑而被令切腹之說)。他逝世后——葬于一座名為威德寺的廟內(nèi)。

他冒險犯禁的義舉，救活了大量的災(zāi)民。巖見的代官因此被人們稱做“芋代官”。他的救命之恩被百姓牢記，在銀山遠(yuǎn)近的巖見領(lǐng)內(nèi)，百姓們?yōu)樗⒌墓Φ卤?，?jù)統(tǒng)計居然一共有四百九十

通之多!

我沒考證這位芋代官的宗教所屬。

或許他不屬于凈土真宗的本愿寺派。但我心中明白：親鸞的宗教，甚至滲透了日本的官場。巖見代官的犯法救民，與親鸞圣人的救贖初衷，一層接著一層，把所謂日本精神的基礎(chǔ)，夯打得日益堅實。

那種堅實，其深莫測。一旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，唯令人心中暗羨。

“課程”幾乎見縫插針地進(jìn)行。

寺外邊，秋涼正一陣陣地浸入，重重的山巒愈來愈紅了。本堂內(nèi)，住持的妻子點燃三個石油爐轟轟烤著，其實除了我們兩人之外，聽講的門徒，最多一天也只有三個。

七次講義的最后部分，最令人心動但也最難傳達(dá)：講的是俳句詩人小林一茶。

——我哪里有本事，把五七五的文字游戲，化作對應(yīng)的漢語呢?何況就連讀懂排列奧妙的假名，于我也是極難的作業(yè)!

小林一茶肯定是凈土真宗的門徒。雖然講義似乎覺得，于此已經(jīng)毋需言及。

多難多感的生涯，或許也是成就他文學(xué)的一個原因。但是就像井戶代官的行為中有一種罕見的勇敢一樣，天性的本色，更加被我留意。

管它呢，我決心不去白費心力，徑自用白話通俗的堆砌，反正只抄下我的感覺。

兩歲喪母，八歲父親迎來新人，十歲異母弟出生。遣懷的俳句是：

和我來此，一塊玩么，沒有爹媽的小鳥

——我可真的是信筆瞎譯。已經(jīng)說過，這里只是為了我的表達(dá)，而不是提供標(biāo)準(zhǔn)譯文。

十四歲祖母死，十五歲前赴江戶，以后紛雜長旅之中，漸漸以一茶之文名著稱于世。而身邊事卻一發(fā)不收，多難而傷心。他總是在葬禮之后，拾起親人的骨燼，寫下簡練的十?dāng)?shù)字，再喁喁前行。

生且存，附于此身者，草之露

文名雖然日漸顯著，但世間的權(quán)勢壓迫，也充斥眼前，且愈加臨近。是因為它完全是一首兒歌么，或是由于它表達(dá)了對權(quán)貴的敵意?如下的一首《小鳥》(雀雛?原文)——不知為什么在日本最為膾炙人口：

小鳥喲小鳥，從那兒躲開快躲開，馬兒要通過

后來的事不易盡數(shù)，總之是命途多舛。

五十二歲結(jié)婚，兩年之后長子出生，但旋即遭死亡。五十六歲再生女兒，亦隨即夭亡。五十九至六十一歲之間，連生了兩個兒子，無奈他們連同母親，無一人留世。不得已，他以六十二歲之高齡再婚，緊接著的，卻是離異。

在這期間，他筆下的俳句中，愈來愈重地顯出了一層佛教色彩。

紛紛雪落下，拂去卻已早無心，加于我身哉

南無阿彌陀，南無阿彌陀之佛，長夜永未明

誰知是為了子嗣抑或是為了俳旬?六十二歲他第三度結(jié)婚。但天命早有定數(shù)。次年，日本俳壇最負(fù)重名的小林一茶即告辭世。

我不過根據(jù)他的簡歷，只讀他一些最基本的作品隨手記下我一己的聯(lián)想，并不敢闌人小林一茶太深的內(nèi)部。

研究界的觀點不得而知。

但我信服我朋友的眼光。他以為，一茶的俳句，已不是經(jīng)過人眼的觀察、所能吟誦出的作品——而是經(jīng)佛眼的觀望、再詠嘆的人之生相。

“如佛的視角”，我揣摩著，逐一瀏覽，費解的短句一派靜寂。

確實如此。人生與感受，一旦到了如此的火候，文學(xué)與宗教，就發(fā)生了彼此的對流。神秘在莫名的語言之中侵蝕，感觸絲絲真切，雖然無法總結(jié)。

思緒愈多，人愈猶豫。后來我干脆放棄了這一章不寫，只把在日本對佛教的一些體會，偶爾對朋友一作神聊。

何況當(dāng)時日程緊湊，在安樂寺里的時間，只能分出冷冷的三天。

安樂寺里的講義，后來話鋒不知怎么轉(zhuǎn)到了奧斯曼土耳其?？赡苁俏乙娺@位和尚教授的知識實在太過豐富，就向他提了這個問題。

他看了我一眼。

那一瞬我覺得，好像我倆的思路，在此刻碰擊了一下。接著，沒想到他拿出的，是和《張承志夫婦來山開講》差不多一樣厚的另外一疊大綱要點()，題目是《亞洲殖民地化的歷史過程——從奧斯曼帝國到東南亞諸國》。

我隨手一翻，第一篇是莫扎特摹仿奧斯曼帝國軍樂所寫的《土耳其進(jìn)行曲》。

后幾篇，我一面心中稱奇，一面逐一翻閱著。震撼歐羅巴的維也納包圍、奧斯曼帝國與卡爾五世及路德新教、歐洲近代的國際秩序與奧斯曼帝國、克里米亞戰(zhàn)爭及俄土戰(zhàn)爭、護(hù)士南丁格爾與其時代、蘇伊士運河、沙特家的興起與瓦哈比主義、爪哇猿人的發(fā)現(xiàn)與荷屬東印度公司的東南亞侵入……

我沉默了。

良久之后，我問：這是在大學(xué)里用的講義么?

他沉吟著，答道：也給寺里的門徒們講。

4

短短三天，當(dāng)然一瞬而逝。

只是這三天，借一句老話，對我真是“勝讀十年書”。臨別前夜，我反復(fù)道謝，朋友卻反來謝我，說穆斯林不僅住進(jìn)佛廟，而且潛心學(xué)習(xí)佛教。這才是值得學(xué)習(xí)的。“當(dāng)然啦，”他補充說，“蘇非么，古代的蘇非，就是這么做的。”

是夜，初次聽見了窗外寒風(fēng)的呼嘯。

已經(jīng)快到12月了，山里已是最后的晚秋。

我們沒有交流關(guān)于日本佛教的另一面——宗教與國家主義的關(guān)系。

因為，即便是親鸞的教門，隨著“大國崛起”，隨著危險的國家主義狂熱與他者侵犯，后來也是滿腳泥濘。

那要留待另一個時間，尋找另一個人口開始。

至于這一次，對于尋找我之所需的我來說，功課完成了，收獲堪稱圓滿。真的是勝讀十年書，我為自己的所得。興奮得難以入眠：

我羨慕他們。

他們畢竟打下了那樣一個基礎(chǔ)。只要有了那么一個基礎(chǔ)，哪怕一切都遭到破壞，哪怕被原子彈炸作了廢墟，一切也還都能重建。

明晨又會有一次惜別。

我的用語看來還真的需要解釋?！跋e”一詞中的嚴(yán)竣意味，連多數(shù)朋友也沒聽出來。

即便美抵達(dá)了凈土。甚至達(dá)到了極致，即便有如此的優(yōu)異長處——在國家主義與民族利己主義的大旗之下。它們會逐一異化、“脫亞入歐”，變作傲慢的歧視，甚至擴(kuò)張的工具。

追究日本佛教在帝國擴(kuò)張與亞洲侵略中的戰(zhàn)爭責(zé)任，是一個巨大復(fù)雜的話題。凈土真宗更是一樣，從明治時代開始的傳教黑龍江以東并探險天山以西、奔赴五臺山會見達(dá)賴接觸西藏，到敗戰(zhàn)前夕召開各殖民地傀儡國的大東亞佛教大會，都是由凈土真宗的西本愿寺挑頭掛帥。

我唯有暗懷慨嘆，長揖惜別。

宛如文學(xué)的難以交流一樣，我們之間，尚還隔著一重堅壁。一廂情愿的好意，或許會在歷史或民族的墻上碰得流血。這就是“敬重與惜別”的含義——當(dāng)然也包括了對日本佛教的思索。

無論如何，安樂寺里的三天，使我從全然不同的角度，又一次感悟了宗教的本質(zhì)，他山之玉的美好，使得我胸中更豐滿了。

此刻，“妻持肉食”的日本和尚，正與我在一座屋檐之下。他們的寺里居家，他們對世界的追究，靜靜地改變著我。

清晨，離開安樂寺的那一天的清晨，朋友說，如果你愿意，今天可以由你來撞鐘。

群山尚在朦朧中熟睡。

我扯開撞木，讓心沉穩(wěn)，然后發(fā)力撞去，擊響了寺門的巨鐘。

咚……

嗡……

悅耳的金屬之音進(jìn)射發(fā)散，喚醒了山村的黎明。一絲余韻，愈傳愈遠(yuǎn)，溶入了島根的晨曦重山。

此一刻，世界尚在和平之中。如享受著佛陀的祈禱，穆圣的祝福。

我突然聯(lián)想起伊斯蘭的“1”，聯(lián)想起老子的“一”，心中的涌漲，難以形容。那一刻，我獨自為這座小小的廟宇，為這對虔誠的住持夫妻，也為守著和平憲法數(shù)十年苦斗的日本戰(zhàn)友，默誦了一段阿拉伯文的和平祝辭。

車子已經(jīng)發(fā)動。

我如一個行腳的蘇非，行李裝入朋友的車中。我轉(zhuǎn)過身來，安樂寺一如以往地靜望著我，山門簡樸，本堂肅穆。

就要離開了，前途有前途等著的題目。完稿于2011年10月9日

注釋：① 非，即伊斯蘭的神秘主義者。主張以感悟認(rèn)知信仰。②