張木生

李澤厚、劉再復(fù)的《告別革命》代表著改革開放后的反思，其實(shí)也是倒霉看反面，反著思考，也有極大的回溯性反差?！案锩敝猿蔀?0世紀(jì)中國歷史的主題，辛亥革命、“北伐”、“抗日”、推翻國民黨，都是國際上的帝國主義戰(zhàn)爭和與帝國主義相聯(lián)系的軍閥內(nèi)戰(zhàn)逼出來的。李、劉二人認(rèn)為“分析不夠的是，中國是‘巨大農(nóng)民國家，‘20余年的軍事斗爭這場革命及其后果不同于任何其他革命”，包括“區(qū)別于俄國十月革命”。他們沒有看到，20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)逼出兩次革命，俄國革命和中國革命，革命都是逼出來的，不是想出來的。要想告別革命，先要告別帝國主義戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭是帝國主義的DNA，美國就有戰(zhàn)爭依賴癥。只要有帝國主義戰(zhàn)爭，就會(huì)有反帝國主義戰(zhàn)爭的革命。

李、劉認(rèn)為“長期武裝革命和軍事斗爭”，“政治上、組織上要求黨的絕對集權(quán)和對黨的全面服從”，“思想上絕對統(tǒng)一”，“鋪成了革命勝利后與傳統(tǒng)王權(quán)相銜接的‘圣王政治”。毛自稱“馬克思加秦始皇”，“統(tǒng)一思想”、“輿論一律”，心靈專政，連蘇共都沒有的“思想改造”，“其實(shí)是一種‘圣王專政”?！氨M管毛反儒，但自己躬行的恰恰是儒家的‘內(nèi)圣外王之道”?！皩W(xué)雷鋒”、“斗私批修”，“六億人民盡舜堯”，“狠斗私字一閃念”，“靈魂深處鬧革命”。說白了，毛澤東的革命是歷史怪圈，革命的結(jié)果還是封建專制。

中國的現(xiàn)代化之路，曲折復(fù)雜，但絕不是傳統(tǒng)的復(fù)辟，中國革命，前仆后繼，反專制是一面大旗。辛亥革命，走向共和!北伐戰(zhàn)爭，打倒軍閥；抗戰(zhàn)勝利，共產(chǎn)黨打敗國民黨，都是反專制。中國革命，外有強(qiáng)敵環(huán)伺，內(nèi)有大敵對峙，用一種專政或?qū)Ｖ?，反對另一種專制，這是殘酷的環(huán)境使然。將毛說成封建帝王，不公平。毛設(shè)想過“新民主主義”、“聯(lián)合政府”、“共同綱領(lǐng)”。毛對來延安的美國人講了許多今天看來都很右的“好詞”，甚至講過，新民主主義社會(huì)就是在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)展100年的資本主義。毛代表的不是個(gè)人，而是共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)集體。改革開放，從來都是雙向的，中國、外國，雙方都選擇才有可能改革開放?！拔母铩弊蟮郊伊?，英葡想放棄港澳，毛澤東不接受。抓住一切機(jī)會(huì)，乒乓外交，小球推動(dòng)大球，請來尼克松。說中國革命“農(nóng)民戰(zhàn)爭的結(jié)果卻是傳統(tǒng)圣王政治”，既夸大了中國傳統(tǒng)的力量，也褻瀆了中國革命。

李、劉認(rèn)為：“從辛亥到‘文革都沒有革命‘一定要發(fā)生的邏輯。”歷史沒有“假如”，歷史不可逆。李、劉說“資本主義社會(huì)的現(xiàn)代進(jìn)程，使毛的豐功偉績縮水”。

中國革命的發(fā)生與毛的“個(gè)人魅力”無關(guān)，和毛的“浪漫風(fēng)格”、“好動(dòng)喜斗”無關(guān)。法國革命革出一個(gè)“革命皇帝拿破侖”，當(dāng)然是諷刺。中國革命是為了救亡圖存。西方的邏輯，義和團(tuán)是“民族主義”，八國聯(lián)軍才是“國際主義”。又革命，又不流血，好是好，就是打著燈籠都找不到。中國革命流血太多，代價(jià)太大，但仍很偉大、光榮、正確。這不是哪一個(gè)人的功過問題，這是100多年來，整個(gè)中華民族的選擇，幾代人的功過問題。中國革命救亡圖存，解決了亡國滅種、列強(qiáng)瓜分，豈容惡搞?中國擺脫了列強(qiáng)瓜分和四分五裂，中國已近60年沒有挨打，這是中國革命和中國共產(chǎn)黨的歷史功績，無案可翻。毛澤東有許多錯(cuò)誤，但如果認(rèn)為毛澤東專和現(xiàn)代化對著干，這是時(shí)空逆轉(zhuǎn)的歷史誤讀。毛澤東的強(qiáng)國夢，強(qiáng)到“一天等于20年”，不僅“只爭朝夕”，而且要超英趕美。這話，西方人最不愛聽，但也是從西方學(xué)來。

針對現(xiàn)代時(shí)髦，一切都要顛覆，共產(chǎn)黨不如國民黨，國民黨不如維新派，維新派不如老佛爺。李零針鋒相對：

我們這一代是生活在冷戰(zhàn)時(shí)期。冷戰(zhàn)時(shí)期，就是奧威爾講的“和解”。這種“和解”，其實(shí)是和而不解，就像電影中的場面：兩人同時(shí)拔出槍，冷槍頂著熱腦門，誰也不肯放下。

冷戰(zhàn)的結(jié)局是什么？是同時(shí)開槍，同歸于盡？還是同時(shí)扔掉槍，實(shí)現(xiàn)全面和解？是一方扔掉槍，被對方打死或束手就擒？還是拿槍的逼扔槍的重新?lián)炱?，繼續(xù)玩前面的游戲？

目前我們看到的，不是前兩種，而是后兩種。

這個(gè)時(shí)期?，F(xiàn)在叫“后冷戰(zhàn)時(shí)期”。冷戰(zhàn)時(shí)期是和而不解，后冷戰(zhàn)時(shí)期是解而不和。后冷戰(zhàn)是冷戰(zhàn)的延續(xù)，我們只是看見個(gè)頭。

革命正在被遺忘，就像拳擊手死后的動(dòng)物農(nóng)場，變成荒誕的故事。今天重讀奧威爾，我想為革命說幾句話。

（一）革命是逼出來的，不是想出來的。

阿倫特說，戰(zhàn)爭是老詞，革命是新概念（《論革命》）?！案锩痹?jīng)是個(gè)神圣的字眼兒，不僅是20世紀(jì)，也是17～19世紀(jì)。

回首20世紀(jì)，前后兩半，對比很強(qiáng)烈：上一半，世界只發(fā)生過兩件大事．兩次大戰(zhàn)逼出兩次革命：俄國革命和中國革命，左翼風(fēng)靡世界；下一半，是冷戰(zhàn)改變世界，世界告別革命，右翼卷土重來。

有人說，革命不合法。我很奇怪，革命還有什么合法？

譚嗣同說：“各國變法，無不從流血而成……有之，請自嗣同始”

（二）戰(zhàn)爭與革命有不解之緣。

阿倫特說，“迄今為止，戰(zhàn)爭與革命決定了20世紀(jì)的面貌”（《論革命》）。革命與戰(zhàn)爭有不解之緣，她說對了。盡管，她關(guān)注的是兩者都使用暴力，暴力給人類造成太多災(zāi)難，讓她感受不自由，莫大痛苦（她是德籍猶太人，避禍逃美，思考原點(diǎn)是反猶主義）。

戰(zhàn)爭是資本主義的DNA。西方的軍事傳統(tǒng)．不但有500年的一貫邏輯，還保留了古典時(shí)代的野蠻（窮兵黷武，奴隸比例最高）。這是他們的祖墳。

革命是戰(zhàn)爭的解毒劑——雖然革命也有毒．它們都沾血帶污。

抗日戰(zhàn)爭，國際國內(nèi)，各種政治勢力在中國斗法，纏繞糾結(jié)，紛紛紜紜，絕非書生所能解，但抗日戰(zhàn)爭成就了中國革命，這點(diǎn)毫無問題。

（三）要罵革命，先罵戰(zhàn)爭。

近500年的西方戰(zhàn)爭史，絕對是一部罪惡史。原罪可以原到最初的殖民戰(zhàn)爭，基本方式不變，基本邏輯不變，特點(diǎn)就是霸道。

袁偉時(shí)惡攻孫中山，辛子陵臭罵十月革命，馬立誠為西太后正名，從法國大革命罵到暴力社會(huì)主義，高歌一曲“只有民主社會(huì)主義可以救中國”。人家的核心價(jià)值觀和軟實(shí)力多西化，凝聚力多強(qiáng)大，羊頭都可以不掛了。而老一代的革命家早就離開這世界，山川不能語。人不是蛋糕，不能三七開、四六開，他們的功過是完整的兩面。當(dāng)我們?yōu)槿毡窘炭茣概l(fā)沖冠時(shí)，應(yīng)該聽到的是凄風(fēng)血雨中，美洲的印第安人和非洲的黑奴“孤魂野鬼鬼唱歌”。日本脫亞入歐后的野蠻，只是當(dāng)了一回西方的學(xué)生，老師的問題更大！

1990年到現(xiàn)在，這18年里，美國一口氣打過四場戰(zhàn)爭：海灣戰(zhàn)爭、科索沃戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭。

人類的兩次世界大戰(zhàn)，很多“文明人”都投票支持過本國的帝國主義戰(zhàn)爭，就像希臘公民，以為戰(zhàn)爭是民主的延伸（戰(zhàn)爭與民主有不解之緣），正像奧威爾說的，“戰(zhàn)爭即和平”、“自由即奴役”。西方人的傲慢和自私，幾乎毀掉了這個(gè)世界。

這四次戰(zhàn)爭，沒有一個(gè)干凈。反戰(zhàn)是唯一的正義。

（四）中國革命，前仆后繼，反專制是一面大旗。

中國歷史，專制主義很發(fā)達(dá)，夢被西方打破，乃有革命。辛亥革命，推翻清朝，走向共和，是反專制；北伐戰(zhàn)爭，打倒軍閥，統(tǒng)一南北，是反專制；抗戰(zhàn)勝利，共產(chǎn)黨用武力趕走國民黨，是反專制；現(xiàn)在提倡民主化，也是反專制。一切都順理成章。雖然，反和被反，經(jīng)常具有對稱性．我們的反專制，老是用一種專制反對另一種專制。仿佛交叉感染。這是由殘酷的環(huán)境所決定。

（五）專制是革命的對立面，但革命也會(huì)造成專制。

盧梭的《社會(huì)契約論》要特別聲明，人民有推翻暴君的權(quán)利。歐洲革命后，這樣的問題依然存在。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，還有很多復(fù)辟活動(dòng)發(fā)生，保守勢力也有長期的延續(xù)。專制主義，即使在革命成功后，也有很多變種，包括革命的專制主義。

辛亥革命后，中國南北對抗，北方是前清帝制的復(fù)辟勢力和武夫當(dāng)國的北洋政府，代表保守勢力；南方是國共兩黨，代表革命勢力。由于新舊勢力找不到妥協(xié)的辦法．所有政治勢力，全都訴諸武力和強(qiáng)權(quán)，被人稱為“武化革命”（許倬云）。誰都無法否認(rèn)，正是因?yàn)榉磳Ｖ?，不能沒有集權(quán)，特別是過渡時(shí)期。孫中山看得很清楚，中國革命，不能一步到位。在他看來，起碼要分三階段（軍政、訓(xùn)政和憲政），頭一段就是專制。馬克思講三階段，頭一段也是專制。

革命也會(huì)造成專制，有什么奇怪?法國革命革出一個(gè)拿破侖，中國革命也革出一個(gè)袁世凱，道理一樣。陳伯達(dá)寫過《竊國大盜袁世凱》。袁世凱是歷史上的王莽嗎？不是。他和蔣介石一樣嗎？也不一樣。當(dāng)時(shí)，很多政客都想推他出來當(dāng)皇帝。

拿破侖是個(gè)復(fù)雜人物，他是個(gè)“革命皇帝”——革命革出個(gè)皇帝，太諷刺。拿破侖的專制，一般叫“波拿巴主義”，這就是革命的專制主義。當(dāng)時(shí)，“極權(quán)主義”的概念還不存在。

革命的專制主義也要反。

（六）革命是為了什么？

西方革命，有個(gè)深入人心的概念，革命是為了自由。阿倫特說，自由才是衡量革命的唯一標(biāo)準(zhǔn)（《論革命》）。她說的革命，太干凈，一不能沾暴力，二不能沾專制，這樣的革命哪兒找？

現(xiàn)在的世界，革命革傷了，革命革怕了。大家都說，英國革命好，美國革命更好，法國革命糟，俄國革命更糟。美國遠(yuǎn)離歐洲大陸，自然資源，得天獨(dú)厚，白人畜奴，有人替他們干苦活，獨(dú)立之后，什么君權(quán)教權(quán)、階級矛盾，全都可以繞過去，多好。但這是特例，全世界沒有第二家。

阿倫特說，革命不是造反叛亂、以暴易暴，而是秩序的重建；法國革命，無法無天，革命革到不自由，不如美國；美國學(xué)英國，光榮革命不流血，先為自由立規(guī)矩（與保守勢力妥協(xié)），所以沒有混亂，沒有導(dǎo)致新專制。這是先自由，再解放。她甚至從語源上考證，革命的本義就是復(fù)辟（《論革命》）。一句話，革命不如不革命，不革命才是真革命。

有趣的是，中國的革命之父孫中山說，中國革命是因?yàn)樽杂商?。莊士敦（溥儀的英國老師）聞之，大惑不解（《紫禁城下的黃昏》）。他為什么不解?就是因?yàn)橛猩厦娴亩x。

孫中山說的自由．是清室遜位后，中國面臨的權(quán)力真空和無政府狀態(tài)。在他看來，沒有權(quán)威，不能結(jié)束這種混亂局面。我國的革命，用阿倫特的標(biāo)準(zhǔn)衡量，肯定最糟。但即使這樣的革命，也是追求新秩序。

（七）中國革命是為了救亡圖存。

革命，求自由而得專制，是很多人害怕革命、遠(yuǎn)離革命的原因。但真正的革命和戰(zhàn)爭類似。沒有高度集權(quán)（哪怕是由議會(huì)授權(quán)），就沒有戰(zhàn)爭。沒有高度集權(quán)，也沒有革命。不流血的革命，就像不流血的戰(zhàn)爭，好是好，就是太少（認(rèn)真講，是根本沒有）。

權(quán)力集中就一定不好嗎？答案似乎很肯定。其實(shí)，資本主義國家的戰(zhàn)時(shí)體制，福利國家的計(jì)劃體制，社會(huì)主義國家的鎮(zhèn)壓敵對勢力，不發(fā)達(dá)國家的民族主義和權(quán)威主義，大部分都與戰(zhàn)爭和革命有關(guān)。它們各自有各自的理由。我們不能脫離當(dāng)時(shí)的環(huán)境，把所有的集權(quán)都攪成一鍋粥，統(tǒng)稱為極權(quán)主義，特別是等同于法西斯主義。

中國革命，是為了救亡圖存（西方統(tǒng)稱為“民族主義”，他們的邏輯是，義和團(tuán)是“民族主義”，八國聯(lián)軍才是“國際主義”）。雖然在歐洲革命的譜系中，這種革命沒有位置，流血太多，代價(jià)太大，但統(tǒng)而觀之，通而觀之，仍然很偉大。這不是國共兩黨哪一個(gè)人的功過問題，而是這個(gè)民族的功過問題，整個(gè)上一代人的功過問題（功過往往在一塊兒，人不是蛋糕，沒法拿刀切）。

（八）中國革命，不容詆毀。

當(dāng)年，參加中國革命的人有個(gè)共同體會(huì)，讓他們刻骨銘心：西方列強(qiáng)一向操縱落后國家的政變和內(nèi)戰(zhàn)（今天也如此，特別是美國）。它們支持的都是“弱國中的強(qiáng)者”，認(rèn)定強(qiáng)者才能代表利益和秩序。這是西方列強(qiáng)的游戲規(guī)則。強(qiáng)者經(jīng)常換，但幾乎毫無例外，全是各國的保守勢力。

革命的老師并不支持中國革命。

中國革命為什么會(huì)“一邊倒”，道理很簡單：北伐，只有蘇聯(lián)支持；抗日，最初也只有蘇聯(lián)支持。1937—1941年，長達(dá)四年，英、美都在看熱鬧。

早在抗戰(zhàn)勝利前，美國就已看出國民黨的腐?。ㄋ麄兛疾爝^延安，有對比）。戰(zhàn)后，機(jī)會(huì)均等，命運(yùn)的天平更傾向國民黨，但國民黨兵敗如山倒，自己丟了天下，為什么？

1950年，自由主義作家林語堂曾抱怨，“為什么蘇俄在亞洲有能干而有效的工具為他們服務(wù)，而美國卻只有像蔣（介石）、李承晚和菲律賓總統(tǒng)這類S.0.B（狗崽子，son of bitch的縮寫）合作？這是本世紀(jì)最大的謎團(tuán)”。

其實(shí)，這不是什么謎團(tuán)。中國的歷史告訴我們，“自由世界”的代理人，他們代表的并不是本國的民主，而是強(qiáng)國在海外的利益。從巴蒂斯塔、吳庭艷到本·拉登和薩達(dá)姆，向來如此。我們還沒有發(fā)現(xiàn)過另一種解讀。

2l世紀(jì)，時(shí)光逆轉(zhuǎn)，歷史倒讀，好像什么都可以翻案，但中國革命的案不能翻。

中國革命，不管是誰，不管他們的意識(shí)形態(tài)如何，所有人的愿望有共同指向，一是擺脫列強(qiáng)瓜分，二是結(jié)束四分五裂。先解決挨打，再解決挨餓，其他問題慢慢來。

人民英雄紀(jì)念碑還巍然聳立在天安門廣場。100年來，所有為中國革命捐軀的烈士（從秋瑾到江姐）永垂不朽！

我們這一代人生活在冷戰(zhàn)時(shí)代，從冷戰(zhàn)中觀察世界?！堆艩査f(xié)議》，美、英、蘇重新瓜分世界，回到一次大戰(zhàn)的格局。我記憶中最有震撼力的幾件大事：抗美援朝、斯大林去世、波匈事件、蘇共二十大、中蘇論戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)出兵捷克和入侵阿富汗、中美交好、毛澤東去世、“文革”結(jié)束、改革開放、 “六四”風(fēng)波、柏林墻倒塌、蘇聯(lián)和東歐易幟……不改造我們的文化歷史觀，我看不懂，參不透這些大事。

最后，我將馬克思、恩格斯的兩段話抄錄如下，他們似乎已經(jīng)預(yù)言到共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的挫折：

當(dāng)然，這一切都只是理論；在實(shí)踐上，我們和往常一樣，將不得不限于要求措施堅(jiān)決和毫不留情。麻煩也就出在這里。我感到，由于其他政黨一籌莫展和委靡不振，我們黨有一天不得不出來執(zhí)政，而歸根結(jié)底是去實(shí)行的那些并不直接符合我們的利益，而是直接符合一般革命的利益、特別是小資產(chǎn)階級利益的東西；在這種情況下，在無產(chǎn)階級大眾的壓力下。由于被我們自己所發(fā)表的、或多或少地已被曲解的、而且在黨派斗爭中多少帶著激昂情緒提出來的聲明和計(jì)劃所約束，我們不得不進(jìn)行共產(chǎn)主義的實(shí)驗(yàn)。并實(shí)行跳躍，但這樣做還不是時(shí)候，這一點(diǎn)我們自己知道得非常清楚。這樣做，我們會(huì)掉腦袋，——但愿只在肉體方面，——就會(huì)出現(xiàn)反動(dòng)，并且在全世界能夠?qū)@種事情出現(xiàn)做出歷史的判斷以前，我們不僅會(huì)被人視為怪物（這倒無所謂），而且會(huì)被人看成笨蛋，（那就糟糕多了）。我看不出還有別的什么結(jié)果。在德國這樣一個(gè)落后的國家里，它有一個(gè)先進(jìn)的政黨并且同法國這樣先進(jìn)的國家一起被卷入了先進(jìn)的革命，只要一發(fā)生嚴(yán)重的沖突，一有真正的危險(xiǎn)，這個(gè)先進(jìn)的政黨就不得不采取行動(dòng)，而這對它說無論如何是為時(shí)過早的。然而這無關(guān)緊要，我們所能做的最好的事情，就是在我們黨的文獻(xiàn)中預(yù)先準(zhǔn)備好在萬一真的發(fā)生這種情況時(shí)為我們黨作歷史的辯護(hù)。

資產(chǎn)階級革命，例如18世紀(jì)的革命，總是突飛猛進(jìn)，接連不斷地取得勝利的；革命的戲劇效果一個(gè)勝似一個(gè)，人和事物好像是被五彩繽紛的火光所照耀，每天都充滿極樂狂歡；然而這種革命為時(shí)短暫，很快就達(dá)到自己的頂點(diǎn)，而社會(huì)在還未清醒地領(lǐng)略其急風(fēng)暴雨時(shí)期的成果之前，一直是沉溺于長期的酒醉狀態(tài)。相反地，無產(chǎn)階級革命，例如19世紀(jì)的革命，則經(jīng)常自己批判自己，往往在前進(jìn)中停下腳步，返回到仿佛已經(jīng)完成的事情上去，以便重新開始把這些事情再做一遍；它十分無情地嘲笑自己的初次企圖的不徹底性、弱點(diǎn)和拙劣（不適當(dāng)?shù)牡胤剑凰鼈儼褦橙舜虻乖诘厣?。好像只是為了要讓敵人從土地里汲取新的力量并且更加?qiáng)壯地在它們前面挺立起來一樣；它們在自己無限宏偉的目標(biāo)面前，再三往后退卻，一直到形成無路可退的情況時(shí)為止，那時(shí)生活本身會(huì)大聲喊道：

這里是羅陀斯，就在這里跳躍吧！

這里有玫瑰花，就在這里跳舞吧！