董曉燕
他是我生活中的影子,他的人生經(jīng)歷真實(shí)有愛(ài)、奮斗歷程充滿激越、他的品質(zhì)純美高貴,是我精神的皈依。無(wú)論我走到哪里,都會(huì)產(chǎn)生對(duì)他的想念,不管做什么事都會(huì)想想三哥怎么做的,拿不定主意的時(shí)候,即使遠(yuǎn)隔千里也要給他打個(gè)電話。想起我的三哥我會(huì)哭,想起我的三哥我會(huì)笑,想起我的三哥我會(huì)充滿驕傲。
他,就是我的三哥董小莊。
三哥1.82米的個(gè)子,有一頭茂密烏黑的頭發(fā),在他輪廓分明的臉上長(zhǎng)著濃濃的劍眉,眼睛不大卻很有神,在欣賞和思考問(wèn)題時(shí)習(xí)慣性地瞇縫起來(lái)。我們經(jīng)常笑他的眼睛瞇成一條線了。他回答眼小聚光,把世界看得真切。
除此之外,他還長(zhǎng)著滿臉的絡(luò)腮胡子,讓兒子羨慕得不得了。說(shuō)來(lái)也怪,我三個(gè)哥哥,就他長(zhǎng)了絡(luò)腮胡子,從鬢角到下巴,把臉圈成了半包圍,朋友們都夸他是天生的藝術(shù)家。我常常端詳他的臉,有一種剛毅、有一種疲憊、有一種寬厚、有一種苦澀、有一種慈祥、有一種純美、有一種蘊(yùn)藏……
在祖國(guó)60華誕之際,他邀請(qǐng)了來(lái)自世界各地32位藝術(shù)家,在他的家鄉(xiāng),在四川美術(shù)館舉辦了第32屆國(guó)際版畫(huà)藏書(shū)票獲獎(jiǎng)藝術(shù)家邀請(qǐng)展。消息不脛而走,成都媒體沸騰了,競(jìng)相報(bào)道這一消息。中央臺(tái)一套、二套節(jié)目組也派出記者采訪報(bào)道這一藝術(shù)大餐、視覺(jué)盛宴。在開(kāi)幕式上,三哥對(duì)大家是這樣說(shuō)的:“我有一個(gè)夢(mèng)想,搭建一座國(guó)際藝術(shù)之橋,讓東西方的藝術(shù)家自由地行走在扁平的地球家園,讓幸福、智慧、創(chuàng)造,時(shí)時(shí)更新我們的生活與觀念?!?/p>
三哥的夢(mèng)想真大,夢(mèng)想帶著他一生飛翔!
三哥從小就有夢(mèng)想。在他幼年的時(shí)候,一次跟隨母親去河邊洗衣。依山傍水的青衣江,朝霞沖破晨霧如仙境般秀美,遠(yuǎn)處青山巍峨、農(nóng)舍翠竹懷抱、炊煙裊裊,近處江水低吟、水鳥(niǎo)鳴唱,母親沐浴在霞光與晨霧中浣衣舞臂,那美景讓三哥非常著迷。他對(duì)母親說(shuō):“媽媽,這里太美了,我要是個(gè)畫(huà)家就好了!”母親聽(tīng)后頓時(shí)眼睛發(fā)亮,對(duì)三哥說(shuō):“莊兒,我看你就可以成為畫(huà)家,你眼中有美,只要你想畫(huà)畫(huà)媽媽就支持你……”從此,母親為兒子心中種植了一個(gè)藝術(shù)的夢(mèng)想。
母親常跟我們說(shuō),三哥生下來(lái)就不一樣,五官俊秀,一頭濃濃軟軟的黑發(fā),白胖胖的,穿上母親織的毛衣,像畫(huà)上的娃娃。不哭不鬧,誰(shuí)抱他他就給誰(shuí)笑,咯咯咯的,感染得周圍的人都笑了,十分聰明可愛(ài)。
三哥很聰明,小學(xué)啟蒙應(yīng)考時(shí),老師出了三道考題:第一題:一杯開(kāi)水,一杯涼水,放到第二天哪杯是開(kāi)水,哪杯是涼水?他回答兩杯都是涼水;第二題:樹(shù)上有7只鳥(niǎo),打死了一只,問(wèn)樹(shù)上還有幾只,地上有幾只?他回答說(shuō)樹(shù)上沒(méi)有了,地上有一只。老師夸他真聰明,但是三哥上不了學(xué),原因是父親是“右派”。
上不了學(xué)的三哥,母親便成了啟蒙老師。母親出身名門(mén),一手好字,還善畫(huà),她每天給三哥上課,手把手教他寫(xiě)字。三哥9歲那年,好心的校長(zhǎng)頂著壓力擔(dān)保讓他上了學(xué)。他知道上學(xué)不容易,所以特別用功,成績(jī)是班上數(shù)一數(shù)二的,還寫(xiě)一手好字,作業(yè)本常常被傳閱到高年級(jí)作范本,辦板報(bào)、墻報(bào)、還有插畫(huà),在學(xué)校小有名氣。
學(xué)校里有一位靠邊站的老師叫范昌舉,畫(huà)畫(huà)畫(huà)得相當(dāng)不錯(cuò),但因家庭原因沒(méi)能考美院,后來(lái)參軍學(xué)工程,設(shè)計(jì)水平很高,運(yùn)動(dòng)中被作為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威下放到小學(xué)教書(shū),屬于內(nèi)控對(duì)象,苦悶孤寂,自閉地生活著。見(jiàn)三哥聰明好學(xué)、善解人意,他就主動(dòng)給予幫助,不僅教三哥畫(huà)畫(huà),還把自己珍藏多年的哈定怎樣畫(huà)人像、怎樣畫(huà)素描的書(shū)借給三哥臨摹。在那個(gè)年代,能找到一本好畫(huà)冊(cè)非常不容易,能遇到一個(gè)好老師更是上天的恩賜,三哥同范老師不僅是師生,更像一對(duì)朋友,惺惺相惜,在藝術(shù)的世界里尋找著活的意義與生命的價(jià)值,度過(guò)了一段刻骨銘心的如歌歲月。
父親被打成“右派”后,送到很遠(yuǎn)的地方去勞動(dòng)改造,我們一家人被趕出縣委大院,逼我們搬回父親的祖屋,可父親同父異母的“親眷”怕受連累,不準(zhǔn)我們進(jìn)門(mén),任其搬出來(lái)的家具被瓢潑大雨澆了三天三夜,最后迫于社會(huì)和街坊鄰居的壓力,才讓我們一家5口住進(jìn)一間不到20平方米改造過(guò)的廁所。木板相隔的鄰居房有一半也是廁所,簡(jiǎn)陋破敗,后墻是一條通連幾家的雨水槽,一到雨天,那不停的流雨聲就像嗚嗚咽咽的悲哭聲,聲聲刺激著母親及我們兄妹的心。因?yàn)楦赣H的問(wèn)題,母親也被革職停薪,家庭沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,半夜醒來(lái)的時(shí)候,常見(jiàn)母親以淚洗面。那是我們家最黑暗的日子,在我們幼小的心靈烙上了一塊永遠(yuǎn)抹不去的傷痛……
三哥幾歲就省事,晚上總是抱著母親的腿睡覺(jué),一天晚上下半夜醒來(lái),見(jiàn)未睡的母親對(duì)著鏡子梳妝后向外走,像是要去尋短見(jiàn),三哥唰地一下起身抱住母親的腿哭,全家哭成了一團(tuán)。母親張開(kāi)雙臂擁抱著我們,一家人的淚水流在了一起。自那以后母親更堅(jiān)強(qiáng)了,好多年從未脫衣而眠,不停地捻線織衣,常常熬夜至深。一天只睡三四個(gè)小時(shí),但也難以維持一家人的溫飽,以致我從小營(yíng)養(yǎng)不良,三哥佝僂病嚴(yán)重?zé)o錢(qián)醫(yī)治,時(shí)至今日弱病纏身。
多年以后,三哥攜妻兒回老家小木屋,觸景生情忍不住悲從心來(lái),雙手抓面痛哭不已。
三哥想畫(huà)畫(huà),經(jīng)常沒(méi)有筆和紙,連給學(xué)校辦黑板報(bào)的粉筆也是有限的。三哥便背著媽媽撿垃圾賣,廢紙一斤賣3分錢(qián),碎玻璃一斤賣2分錢(qián)??崾顏?lái)臨,青石板路被太陽(yáng)曬得發(fā)燙,一雙小腳在上面歡快地跑。一天,三哥的赤腳被碎玻璃劃了個(gè)大口子流血,滴在了家中的地上,母親才知道三哥在一分二分地給家里掙錢(qián)了,母親摟著三哥落淚,三哥告訴母親他已經(jīng)長(zhǎng)大了。
三哥從不讓母親生氣,總是做完功課和家務(wù)后再去畫(huà)畫(huà)。畫(huà)畫(huà)前也總要問(wèn),媽媽我還有事嗎?我畫(huà)畫(huà)去了哈。三哥從小愛(ài)讀書(shū),但那是一個(gè)文化被羞辱的年代,找本書(shū)讀很不容易,為了向別人借書(shū),他幫別人干活,什么都干。上小學(xué)時(shí)他就讀過(guò)《三國(guó)》、《水滸》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《靜靜的頓河》、《盧梭懺悔錄》,還有普希金、海涅詩(shī)集等許多中外名著。
當(dāng)時(shí),我們縣城有不少小人書(shū)攤,他見(jiàn)書(shū)攤上的書(shū)不少封面破損,就和攤主商量為他的書(shū)畫(huà)封面,不收分文,提供顏料就行。攤主很高興,一大堆舊書(shū)給他畫(huà),他用書(shū)中的一頁(yè)臨摹,畫(huà)好一本又一本的小人書(shū)封面,引來(lái)看書(shū)的人多了,生意好了。那攤主與三哥成了好朋友,三哥不僅練習(xí)了畫(huà)畫(huà),而且看小人書(shū)也不用花錢(qián)。
三哥迷上了繪畫(huà),只要一有空就鉆進(jìn)閣樓畫(huà)畫(huà)。這閣樓是祖上留下的,從前面巷子上去,撐起的梁已有所傾斜,樓梯踩上去有搖搖欲墜的感覺(jué),下雨時(shí)木梯還會(huì)發(fā)出一種腐朽味。晴天時(shí),踏在上面“咿咿呀呀”地響,已是危房不住人了。三哥為了不受小伙伴們打擾,總是上樓去專心畫(huà)畫(huà),每次母親都叮囑:“小心呀,慢點(diǎn),不要摔倒了!”暑假三伏天閣樓上很熱,那時(shí)也沒(méi)有電扇、空調(diào)什么的,三哥天天畫(huà)畫(huà)天天流鼻血,母親用當(dāng)?shù)匾环N野草“苦花花”泡水清熱,僅次于黃連,三哥一盅盅地喝。聞見(jiàn)就苦,三哥卻從不叫苦,喝,喝,喝。
三哥十二三歲的時(shí)候,被電影院請(qǐng)去畫(huà)樣板戲,搭臺(tái)架在上面畫(huà)《紅燈記》、《沙家濱》,在縣城小有名氣。一問(wèn)誰(shuí)家的孩子,人家就說(shuō)那個(gè)高個(gè)子上海人的,別人就知道了??h城像母親1.66米個(gè)子的人很少,加之又是異鄉(xiāng)人,還有母親大家閨秀的氣質(zhì),特別是父親打成“右派”的問(wèn)題,一舉一動(dòng)都在別人眼底。電影院請(qǐng)三哥畫(huà)畫(huà)是沒(méi)有錢(qián)的,但三哥很高興,因?yàn)榻K于有顏色和畫(huà)布畫(huà)畫(huà)了。
有一次,三哥在街上看見(jiàn)一幅巨大的毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的肖像,不管在什么角度毛主席的眼睛總是看著他,畫(huà)得太好太神奇了。當(dāng)三哥知悉作者是西南師范學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)的高材生,叫龍巧英,也是縣城唯一的“大畫(huà)家”時(shí),就通過(guò)熟人拜人家為老師學(xué)習(xí)繪畫(huà)。有一天這位美術(shù)老師上我家來(lái),說(shuō)她家的保姆因有點(diǎn)急事回農(nóng)村了,她要上課,一家4口人的飯,還有一個(gè)不滿周歲的孩子需要人幫忙。當(dāng)時(shí)我才10歲左右,正上小學(xué),央求母親請(qǐng)我去她家?guī)蛶滋?。龍老師離我們縣城20多公里,第二天三哥借了一輛自行車帶著我去了。那是我第一次坐自行車,當(dāng)時(shí)的路都是泥土路,坑坑洼洼地不平,但三哥騎車的技術(shù)很好,總會(huì)繞來(lái)轉(zhuǎn)去地往前飛奔。我兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子迎風(fēng)飛揚(yáng),可開(kāi)心了。哪知道什么時(shí)候一條辮子散開(kāi)了,風(fēng)一吹擋住了我的臉和眼,我松開(kāi)抱著三哥腰的手去梳理頭發(fā),這時(shí)正好前面來(lái)了一輛車,又看見(jiàn)一群在路邊玩耍的孩子被喇叭驚得四處亂竄,從陡坡飛馳而下的自行車為了躲避那些孩子,左拐右拐,最后還是摔倒在了坡下路邊的溝里。我的下巴磕出了血,嘴唇起了一個(gè)血泡,胳膊、膝蓋等也多處擦傷。我咬緊牙關(guān)沒(méi)有哭出聲來(lái),三哥心疼地把我攬?jiān)趹牙?,淚水奪眶而出……
到了美術(shù)老師家,在校醫(yī)務(wù)室擦拭點(diǎn)紅藥水,就開(kāi)始干活了。我給她家做了一個(gè)月的保姆,每天天不亮就起床,一大家人的一日三餐、洗衣做飯、打掃衛(wèi)生全包了,大小孩背著9個(gè)月大的小孩做事,孩子母親沒(méi)有奶,每天搗米糊喂他。這一家人及左鄰右舍都夸我能干。她家執(zhí)意要給我工錢(qián),我不要,只要教哥哥畫(huà)畫(huà)就行了。
命運(yùn)與生存、藝術(shù)與生活,在三哥那里一直是不謀而合的,不矛盾,不缺失,條件再艱苦,但畫(huà)畫(huà)之志不改。他的畫(huà)給我們家?guī)?lái)歡樂(lè)、自信、希望。在那文化藝術(shù)貧乏的年代,我們家有一種別人沒(méi)有的文化藝術(shù)氣息,竹篾編織的墻上,母親的書(shū)法行云流水,三哥的繪畫(huà)色彩繽紛,我做的絹花、蠟梅花,使家充滿了溫馨之感,沒(méi)有因“右派”而門(mén)可羅雀。
在那經(jīng)濟(jì)貧困的年代,一家5口要吃要喝,而又沒(méi)有固定的收入,母親常常為無(wú)米下鍋而發(fā)愁,好心人勸母親送兩個(gè)孩子給別人寄養(yǎng),母親卻說(shuō)媽媽咋舍得孩子沒(méi)有娘呢?一次看到一個(gè)要飯的孩子餓昏在地,媽媽更是放棄了寄養(yǎng)孩子的念頭。活在一起,死在一起,一家人永不分離。
有一天傳來(lái)縣鐵廠招合同工的消息,大家蜂擁而上,但要招的是打籃球的特長(zhǎng)工。三哥的個(gè)子1.82米,在我們縣城算高個(gè)子,可能是我父母遺傳基因優(yōu)勝的結(jié)果。招工的人是三哥的藝術(shù)朋友,看他個(gè)子高,就給了他一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。那個(gè)年代,找個(gè)工作非常不容易,合同工就更難了,打不好球不僅會(huì)被人看不起,還會(huì)被淘汰。三哥進(jìn)工廠,本來(lái)阻力就大,他絕不能給人丟臉,更不能讓母親失望。三哥練啊練的,不停地跑、跳、做俯臥撐,提高身體素質(zhì)。半年后,7個(gè)招進(jìn)廠的人辭掉了3個(gè),三哥卻被留了下來(lái),被選送到縣體委集訓(xùn)。我每天上午和下午的時(shí)候,會(huì)給三哥送去一大瓷盅糖鹽水,每次去了都見(jiàn)三哥雙腿綁著沙袋,要么和大家一起練球,要么別人休息他還在一步步跳梯坎。跳得摔倒了爬起來(lái)繼續(xù)跳,摔得身上青一塊紫一塊的。我都不忍心看,覺(jué)得三哥太苦了,禁不住偷偷落淚。可三哥從不告訴母親,但細(xì)心的母親早已備好了跌打損傷的藥酒,并想方設(shè)法做一點(diǎn)點(diǎn)好吃的給三哥補(bǔ)身體。
每次三哥打比賽,我都早早找個(gè)最佳位置,坐到那里去觀看。只見(jiàn)籃球場(chǎng)上三哥龍騰虎躍:唰,蓋帽了;唰,進(jìn)籃了;唰,最后一個(gè)球,勝利了!觀眾席上歡聲雷動(dòng),呼喊著:“11號(hào),11號(hào)!”僅僅訓(xùn)練了三個(gè)月,三哥就成了縣籃球隊(duì)的明星。三哥說(shuō),打球能鍛煉人的意志,球場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng),不但要求素質(zhì)好、技術(shù)好、勇敢無(wú)畏,更需要集體配合,靈活把握瞬間變化的機(jī)會(huì)。當(dāng)一個(gè)好運(yùn)動(dòng)員也是一門(mén)藝術(shù),要全身心投入。三哥對(duì)生活的態(tài)度,使人們記住了“11號(hào)”,“11號(hào)”就是我三哥。
我認(rèn)為打球?qū)θ鐏?lái)說(shuō)只是個(gè)客串,一有時(shí)間他還是畫(huà)畫(huà)??h城里凡是畫(huà)畫(huà)的朋友他都交,無(wú)論是專業(yè)的、業(yè)余的,常在一起交流、切磋,頗有點(diǎn)現(xiàn)在美術(shù)沙龍的味道。三哥走出開(kāi)縣后,還一直與那些朋友保持著聯(lián)系,不管誰(shuí)家婚喪嫁娶,他總要送上一份禮物。故鄉(xiāng)托他辦事的人很多,張家來(lái)成都看房買(mǎi)房,李家兒子大學(xué)畢業(yè)找工作,王家孫女想讓他教畫(huà)畫(huà),還有關(guān)系托關(guān)系找來(lái)的。同是一家人,我卻難以做到像三哥那樣,不是不真情,就是做不到。每年他都會(huì)收到許多故鄉(xiāng)寄來(lái)的特產(chǎn),特別是過(guò)年的臘肉香腸,真是百家味,常讓我們一同分享。
在開(kāi)縣鐵廠工作的第二年,攀鋼來(lái)開(kāi)縣招正式工人,三哥在第一時(shí)間獲得信息,他一直盼望著走出去,走出大山,去擁抱更廣闊的世界,開(kāi)拓他的藝術(shù)視野。他感覺(jué)這是人生的一個(gè)極佳機(jī)會(huì),得好好把握住,便主動(dòng)去找招工的領(lǐng)導(dǎo)推薦自己。有人告訴他,攀鋼那是一個(gè)不毛之地,三口石頭架口鍋,吃飯睡覺(jué)半山窩,是個(gè)沒(méi)有人煙的荒蠻之地,去不得??!三哥卻說(shuō),好男兒志在四方,再苦也不會(huì)有我母親苦,我吃點(diǎn)苦,有份正式工作能定月給家里寄錢(qián),可以減輕我母親的負(fù)擔(dān)。
“一個(gè)人,只要有信心,就能成功。”母親的話成了三哥人生的座右銘。母親是上海人,從小在海邊長(zhǎng)大,結(jié)婚后跟隨父親來(lái)到四川。在海邊長(zhǎng)大的母親,常給我們講珍珠即人生的故事,講珍珠的孕育過(guò)程:經(jīng)歷了痛苦的剝離,自我的裂變,分泌出的眼淚包裹出一層層緊硬的生命體,最終形成晶瑩圓潤(rùn),令人喜愛(ài)亮澤的珍珠。母親的故事啟迪了三哥,凄苦的命運(yùn)磨礪了三哥。
三哥成為攀鋼的一名正式工人后,他非常珍惜這份來(lái)之不易的工作。攀西大裂谷,在他眼中是那樣美麗,亞熱帶絢麗的陽(yáng)光,紫灰色的山巒,艱苦創(chuàng)業(yè)的火熱場(chǎng)景,一切的一切都在他胸中激蕩著藝術(shù)豪情。三哥給家中的信是這樣寫(xiě)的:“攀西大裂谷山高谷深,一派壯美,攀西大裂谷一派南亞熱帶風(fēng)情,幅員遼闊,資源豐富,地形崎嶇,氣候變化豐富,獨(dú)特的自然景觀與心里流淌的藝術(shù)記憶融合,使我盡情抒發(fā)攀西大裂谷的壯美,這是我工作和從事藝術(shù)創(chuàng)作的生命之地……”
三哥進(jìn)入攀鋼時(shí)才21歲,廠領(lǐng)導(dǎo)欣賞他的才氣,特許他任意挑選工種,而且苦口婆心地勸導(dǎo)他選好工種,因?yàn)楹霉しN將會(huì)有好人生,別人求之不得。但他卻堅(jiān)持選普工,因?yàn)闆](méi)有三年學(xué)徒期,糧食配給每月43斤,工資也高一些,可以補(bǔ)貼家用。
靠特長(zhǎng)進(jìn)攀鋼,打好球是必須的,球場(chǎng)邊是他繪制的大型宣傳畫(huà)。7號(hào)運(yùn)動(dòng)員董小莊在攀鋼也是明星,不光球技好,球風(fēng)也好,單位便調(diào)他到工會(huì)工作,搞宣傳帶球隊(duì),可正當(dāng)他躊躇滿志時(shí),組織部知悉我父親還在監(jiān)獄,不但未提三哥,還把他從工會(huì)下放到原來(lái)的工作崗位。面對(duì)這一切,有些領(lǐng)導(dǎo)怕我三哥打擊太大,專門(mén)找人做工作,三哥卻笑哈哈地請(qǐng)他們放心。生活是藝術(shù)最好的老師,三哥寫(xiě)文章、畫(huà)速寫(xiě)、搞創(chuàng)作,默默地一路走來(lái)。不久攀鋼職工醫(yī)院將三哥調(diào)到工會(huì)任宣傳干事,無(wú)論在哪里,他都做著一個(gè)把生命冶煉成鮮花的夢(mèng),為了這個(gè)夢(mèng),他把生命濃縮成簡(jiǎn)單的方程式:工作——習(xí)畫(huà)——工作。他常為工人們畫(huà)肖像,寫(xiě)對(duì)聯(lián),并與工人們侃大山,喝老白干,交上了“鐵”朋友,也從他們身上獲得了“養(yǎng)分”。為了“嚼出”鋼鐵味,他幾乎跑遍了鋼城的每一個(gè)角落。為了表現(xiàn)出大工業(yè)的宏偉壯闊,他在國(guó)畫(huà)、油畫(huà)的基礎(chǔ)上開(kāi)始接觸版畫(huà),運(yùn)用浪漫主義風(fēng)格去創(chuàng)作工業(yè)題材版畫(huà),當(dāng)他的作品《管道》系列呈現(xiàn)在人們面前時(shí),他藝術(shù)的新思維、新圖式顛覆了過(guò)去對(duì)工業(yè)題材的簡(jiǎn)單樣式,使冷、粗、硬的工業(yè)作品變得富有詩(shī)意。這批作品,使他感覺(jué)到了久儲(chǔ)于心的一股生命之力的能量如奔騰的鐵水找到了噴涌的出口,那種大工業(yè)的氣勢(shì)力透紙背,不僅多次參加省及全國(guó)美展,還被選送到美國(guó)茲堡參加中國(guó)現(xiàn)代版畫(huà)展。
1984年,攀鋼選送三哥到四川美院進(jìn)修學(xué)習(xí)一年。正當(dāng)他讀完美術(shù)進(jìn)修班,準(zhǔn)備繼續(xù)專科學(xué)習(xí)時(shí),母親卻意想不到地患病了。母親是三哥的生命,他迅速送母親到華西醫(yī)院請(qǐng)最好的專家醫(yī)生檢查診治,哪知母親得了肺癌,并且是晚期。我們剎時(shí)間都呆了傻了,不敢相信這是真的,心里是撕心裂肺的疼??!
于是,三哥放棄了在四川美院繼續(xù)讀書(shū)的機(jī)會(huì),竭盡全力來(lái)醫(yī)治母親的病,日夜守護(hù)在母親病床邊。母親的癌細(xì)胞已全身擴(kuò)散了,大小便失禁。生性高潔的母親不讓三哥伺候她,三哥哭著說(shuō):“媽,我是您生的,讓我來(lái)吧?!比缫浑p溫柔的手為母親擦洗得干干凈凈。母親的眼淚順著眼角流了下來(lái),三兒子是她的至愛(ài)啊。
母親最喜歡看三哥畫(huà)畫(huà),三哥便左手握著母親的手,把畫(huà)版靠近病床,用右手刻畫(huà)。為了握住母親的手,他雙膝抵住床沿讓母親看他刻畫(huà),那些日子三哥的雙膝都抵靠出了青紫。當(dāng)三哥在母親的病床邊,將創(chuàng)作的版畫(huà)最后一筆刻完時(shí),母親帶著微笑于翌日凌晨6點(diǎn)放心地走了。母親用她畢生的生命溫暖著三哥,保佑著三哥完成他的作品創(chuàng)作。要是早走兩天,就沒(méi)有這幅作品的誕生,更不會(huì)參展獲獎(jiǎng)。
三哥像母親一樣有著極好的人緣,母親走了的消息傳出去,他的同事、朋友都來(lái)了,上百號(hào)人來(lái)幫忙,極度悲痛的我們,那些日子完全神志不清了,靈堂、火化儀式、喪宴,就連悼詞都是朋友一手幫忙操辦的。送葬那天下著傾盆大雨,朋友們敬重母親的人品,為搶先火化第一爐,送葬的車隊(duì)凌晨4點(diǎn)就出發(fā)了。說(shuō)來(lái)也怪,一出發(fā)大雨馬上就停了,一路放著鞭炮,一路投下紙錢(qián),有序圓滿地辦完了喪事。
母親的離去,讓三哥好長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法從悲痛中走出來(lái),為了忘卻痛苦,三哥更加忘我地投入到工作與創(chuàng)作之中,大工業(yè)的雄渾偉岸與博大、大涼山的浩渺、寧?kù)o與悠遠(yuǎn)在三哥心中激蕩,甘與苦、生與死、悲與樂(lè),那是人生的交響詩(shī),冶煉鋼鐵、冶煉藝術(shù)、冶煉人的靈魂……
他創(chuàng)作的攀鋼工業(yè)題材版畫(huà),以全新的結(jié)構(gòu)方式和唯美語(yǔ)言,讓人能聽(tīng)到鋼鐵鏗鏘有力的金屬碰撞的回聲。創(chuàng)作的大涼山作品有一種絢麗、有一種苦澀、有一種滄桑、有一種溫暖、有一種凄美、有一種生命,那低矮的泥巴墻,樹(shù)干支撐的門(mén)框,歪斜的門(mén)板,石板房的屋頂,干枯的樹(shù)和披著察爾瓦的人,表現(xiàn)出寂寞木然的生存環(huán)境和生命狀態(tài),殘留著苦難歷史的痕跡。他創(chuàng)作的《門(mén)》系列:彝家低矮的門(mén),熟悉而又陌生,殘缺的門(mén)透進(jìn)一絲光線,猶如一種聲音從心靈深處滑過(guò);童年的墻,記憶中的門(mén),那門(mén)何嘗不是愛(ài)戀,何嘗不是母親的淚在游子的心上一顆跟隨的心……我現(xiàn)在明白了,為什么三哥那么深愛(ài)大涼山這片土地,他說(shuō)他每當(dāng)來(lái)到這里,就禁不住流下深情的淚水,有一種說(shuō)不清道不明的情感激流撞擊著胸懷。在三哥的眼里大涼山太浩渺了,空寂的山野只有天籟的聲音,人的靈魂在此得以凈化,只要投入大涼山,心才寧?kù)o、寬厚、博大。他說(shuō)大涼山是他魂?duì)繅?mèng)繞的土地,是他今生前世的故鄉(xiāng)……
他愛(ài)彝族人的精神,地處高地帶的大涼山,每家每戶都有一個(gè)熊熊燃燒的火塘,那是生命的火塘,世世代代在彝族人心中燃燒,一個(gè)多么溫馨的世界,讓我的眼前幻化出在那嚴(yán)冬臘月,母親和我們兄妹圍著火爐包餃子過(guò)年那般溫暖的情景……
彝族同胞給三哥取了一個(gè)名字,叫賈巴焦洛,意即天上飛翔的雄鷹和大地留下的影子。三哥每次去大涼山總要背上幾斤糖果、餅干,還有攀鋼發(fā)的工作服、皮鞋什么的送給彝族朋友。三哥每次到來(lái),彝族朋友都要盡其所能款待他,一起圍坐在熊熊燃燒的火塘旁邊,不喝酒的他卻大碗喝酒,大塊吃血紅的砣砣肉……羊皮鼓在空寂的山野里震蕩,熊熊的火塘是創(chuàng)作生命的舞場(chǎng),祭祀神靈,激越昂揚(yáng);咚咚的鼓點(diǎn),敲擊著心臟,血紅的世界,震撼著上蒼;火中的舞蹈,是涅的鳳凰……這一切都是他的畫(huà),都裝進(jìn)他的生命,把自己的精神世界與大涼山這個(gè)民族緊緊聯(lián)系在一起。似乎從那刻起,他再也無(wú)法在精神上同這一片土地分離,他的每一幅畫(huà)作都深深打上了這片土地的文化烙印。三哥反映彝族的畫(huà)主要是紅黃黑三色基調(diào),這是彝族人偏愛(ài)的色調(diào),從這里流動(dòng)著一個(gè)個(gè)豐富的生命體及神秘原初的宗教文化,使我們看到了彝族人的夢(mèng)幻、痛苦、情愛(ài)、歡樂(lè)、善良,看到了人類更永恒更美好的東西。我國(guó)著名畫(huà)家吳凡看了三哥創(chuàng)作的《彝族》系列,在《未經(jīng)修飾的心靈》中寫(xiě)下這樣一段話:“看到一大批套色木刻版畫(huà),把我?guī)нM(jìn)了五彩繽紛的世界。董小莊創(chuàng)作的《圣火》、《太陽(yáng)神》、《月亮的女兒》、《涼山初録》、《神圣的家族》、《大涼山飄動(dòng)的紅云》……這些表現(xiàn)著彝族習(xí)俗、風(fēng)情和宗教熱迷的畫(huà)幅,強(qiáng)烈地表露著原始、狂熱、神秘及夢(mèng)幻的氣氛,趨于浪漫、象征和表現(xiàn)性了。其中一套以‘彝族歡樂(lè)節(jié)日為題材的系列畫(huà)《火把節(jié)印象》,絢麗地交織著太陽(yáng)、月亮、土地、神靈、姑娘、小伙、百褶裙、牛、羊、舞蹈、烈性酒……一切物象和情緒是如此閃爍、跳躍、旋轉(zhuǎn)、奔涌……是的,那是從原始?xì)q月奔涌過(guò)來(lái)的,難以看清和說(shuō)清的生命的河流,雖然如此斑斕眩目,如此迷醉,然而,我仍從中嘗到隱隱的苦味……正是董小莊個(gè)人經(jīng)歷的創(chuàng)傷投契地與一個(gè)民族歷史的創(chuàng)傷疊合起來(lái),才形成了他版畫(huà)藝術(shù)的風(fēng)格的吧?!?/p>
三哥心里一直有個(gè)夢(mèng)想,就是爭(zhēng)取40歲之前,在中國(guó)美術(shù)館舉辦他的個(gè)人畫(huà)展。
在攀鋼18年,三哥每年都要到大涼山體驗(yàn)生活,一次又一次的生命體驗(yàn)成就了他的藝術(shù)人生。多少次的徒步跋涉遭遇著生命奇遇,最難忘記的一次是當(dāng)他爬到3500米的山頂時(shí),天氣突變,7月里下起了漫天大雪,下午5時(shí)的大涼山頂如黑夜般寂靜,伸手不見(jiàn)五指。噼啪一道閃電突然在頭頂炸開(kāi),從眼前劃過(guò),他的心臟頓時(shí)一絲絞痛,左前半傳導(dǎo)阻滯,提示一度房室傳導(dǎo)阻滯,讓他的心臟難以承受高原的氣壓、缺氧,生命頓時(shí)顯現(xiàn)出不堪一擊的脆弱,三個(gè)活物像泥土貼著山脊一絲不動(dòng)。閃電過(guò)后,他們才手牽著手,連滾帶爬地摸下山,山下的彝族兄弟也正舉著火把來(lái)尋找他們,那場(chǎng)面的濃烈是不可抗拒的純美情感,它深深地感動(dòng)著三哥。回到彝族兄弟家,三哥連夜創(chuàng)作出了《靜靜的大涼山》系列,并自配詩(shī):“世界一片靜謐,多情的雨加雪,你為何匆匆而行……”
1989年,三哥接到領(lǐng)導(dǎo)通知,“中國(guó)工業(yè)四十年成就大展”將在北京展覽館舉辦,讓他代表攀鋼這片“共和國(guó)不能忘記”的熱土去展示攀鋼取得的偉大成就。時(shí)間緊,任務(wù)重,要求高。接到任務(wù)后,三哥一頭扎進(jìn)展覽的籌備工作中。
三哥認(rèn)為,來(lái)源于知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)、超越于知識(shí)與經(jīng)驗(yàn),讓超常規(guī)思維去思考這次全國(guó)工業(yè)大展,讓信心建立在對(duì)整個(gè)展覽可能出現(xiàn)的樣式設(shè)想之中,把藝術(shù)思維轉(zhuǎn)化為成功經(jīng)驗(yàn)的重要因素,要想到才能做到。他在籌展中設(shè)想了無(wú)數(shù)的可能性,從展臺(tái)設(shè)計(jì)、布置到創(chuàng)意、文案的準(zhǔn)備都做到心中有數(shù),并把這次展覽定位為實(shí)干與創(chuàng)新,藝術(shù)與工業(yè),充分強(qiáng)調(diào)視覺(jué)、數(shù)字記憶的瞬間性、強(qiáng)烈性、準(zhǔn)確性,讓觀者過(guò)目不忘。為此,三哥拿出了一套令公司赴京展覽籌委會(huì)滿意的設(shè)計(jì)方案,并得到了公司總經(jīng)理的認(rèn)可。
在忙于工業(yè)展期間,三哥京城美術(shù)界的朋友告訴他:中國(guó)美術(shù)館明年可能要維修,聽(tīng)說(shuō)今年10月份有一個(gè)畫(huà)家取消了個(gè)展,這是個(gè)好機(jī)會(huì)去努力爭(zhēng)取一下吧。三哥站在中國(guó)美術(shù)館門(mén)前心情很不平靜,工業(yè)展是頭等大事,還有很多工作要做,而個(gè)展又是他多年的愿望,能否提前在中國(guó)美術(shù)館辦個(gè)人畫(huà)展呢?那一夜,三哥進(jìn)一步“剖析”自己、設(shè)計(jì)自己、調(diào)整自己,最后得出人生不斷實(shí)現(xiàn)自我超越的方程式。他對(duì)自己說(shuō),我一直在準(zhǔn)備著,只不過(guò)是機(jī)遇來(lái)得更早了一些,機(jī)遇的本質(zhì)是惠顧那些敢于大膽爭(zhēng)取的人。他想起母親的一句話,“瑰麗雄奇的風(fēng)景都在常人難以企及的深谷山巔之處,面臨選擇時(shí),或許就是生活的恩賜?!彼露Q心,不僅大展要做好,個(gè)展也要上。三哥一旦確立了目標(biāo),就會(huì)義無(wú)反顧勇往直前,魚(yú)和熊掌都要,讓好事成雙。
三哥在工業(yè)展布展的間隙創(chuàng)作了參展作品的小樣,送中國(guó)美術(shù)館評(píng)審。一周之后,中國(guó)美術(shù)館發(fā)出邀請(qǐng)他舉辦個(gè)人展覽的通知。
于是,他全身心地投入到兩個(gè)展覽中,工業(yè)展最重要,肩負(fù)著攀鋼人的重托,一點(diǎn)不能馬虎,一點(diǎn)不能出紕漏。個(gè)展也重要,在中國(guó)美術(shù)館辦展,藝術(shù)水平是關(guān)鍵,如果質(zhì)量不行還會(huì)取消。為辦好個(gè)人畫(huà)展,他一頭扎進(jìn)下榻的文化部招待所的地下室創(chuàng)作。條件艱苦他不怕,因?yàn)檫@個(gè)地方?jīng)]有人干擾,也不會(huì)影響別人休息。
在地下室里,一堆大餅和白開(kāi)水支撐著他1.82米的身軀,渴了喝一口白開(kāi)水,餓了啃一口大餅,夜以繼日地創(chuàng)作。一天,他累得實(shí)在不行了,真希望能有人來(lái)陪他“侃一通”,放松一下神經(jīng),一種從未有過(guò)的孤獨(dú)和寂寞壓得他想發(fā)狂。他強(qiáng)烈地思念起鋼城,思念起親人來(lái),便跑到一家小酒館喝酒,誰(shuí)知酒一下肚就醉眼朦朧,在醉眼朦朧中,他仿佛感覺(jué)母親拉著他的手說(shuō):“莊兒,去畫(huà)你的畫(huà)吧,我不要緊,這兒有你哥和小妹。”他的熱淚一下噴涌而出,立刻放下酒杯,“呼”地站起來(lái),歪歪斜斜地又回到地下室。
三哥在極度亢奮的狀態(tài)創(chuàng)作中,靈感如飛流瀑布激情澎湃,一幅幅反映涼山彝族靈魂和精神家園的作品脫穎而出……
“中國(guó)工業(yè)四十年成就展”如期開(kāi)展,攀鋼展位迎來(lái)了絡(luò)繹不絕的參觀者,一時(shí)間好評(píng)如潮。在首屆“中國(guó)工業(yè)四十年成就大展”隆重的閉幕式上,攀鋼人翹首以盼的心都快從喉嚨蹦出來(lái)了。當(dāng)宣讀本次大展的最高設(shè)計(jì)獎(jiǎng)時(shí),主持人有意設(shè)置懸念,把人們的心“吊”得差不多了,才念出來(lái):“攀鋼榮獲四十年工業(yè)成就大展最佳展位設(shè)計(jì)獎(jiǎng)……”三哥的眼睛濕潤(rùn)了,旁邊的朋友敲打著三哥:“小莊,小莊,我們得獎(jiǎng)了,得獎(jiǎng)了……”當(dāng)三哥站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,手捧著組委會(huì)頒發(fā)的鮮紅燙金的證書(shū)時(shí),心情說(shuō)不清是激動(dòng)還是難受,他只是在心中不停地默念著:“太不容易,太不容易了!”不知內(nèi)情的人誰(shuí)也不會(huì)想到,攀鋼在整個(gè)大展中只花了一萬(wàn)元,而247家參展企業(yè)不少是投入重金策展的,其中北方企業(yè)集團(tuán)公司花了100萬(wàn),鞍鋼和首鋼也花了20多萬(wàn),就連成都虹光電子管廠布展也花了15萬(wàn)。
就在“攀鋼榮獲四十年工業(yè)成就大展最佳展位設(shè)計(jì)獎(jiǎng)”的熱議之中,1989年10月20日,中央電視臺(tái)晚間新聞播出了一條消息:“由中國(guó)版畫(huà)家協(xié)會(huì)、攀枝花鋼鐵公司、中國(guó)美術(shù)館聯(lián)合舉辦的董小莊版畫(huà)藝術(shù)展,在中國(guó)美術(shù)館展出……”從電視里我看到了多日不見(jiàn)的三哥,他瘦了,瘦了很多;臉胖了,胖了一圈,明顯地浮腫;他笑了,笑得很美;但那微笑中感覺(jué)得出難以掩飾的疲憊、苦澀、艱辛……我頓時(shí)淚水盈盈,千言萬(wàn)語(yǔ)涌上心頭,想對(duì)三哥哥說(shuō):任歲月無(wú)情,你童貞如初心熱如初;任羈旅勞頓,你不歇不輟一如既往;任花季深深喧囂紛擾,你只執(zhí)意默守一枝的寧?kù)o;任群鳥(niǎo)圓潤(rùn)雨膩云香,你只在諧和的旋律里擷取一種風(fēng)流;縱然是寒凝天邊的落雪之夜,你仍無(wú)怨無(wú)悔以心赤燙之漿澆灌不死的信念塑造活人的筋骨……一切都像你自書(shū)自勉懸掛于家中墻上的一句話:“富貴不淫貧賤樂(lè),男兒到此是英雄”。
當(dāng)記者在中國(guó)美術(shù)館現(xiàn)場(chǎng)采訪三哥時(shí),他的思緒和情感卻飛出了畫(huà)展,說(shuō):“我太想念在天之靈的母親,多么想和她老人家說(shuō)說(shuō)話,是我的母親太了不起了,是她培育、支撐我走到了今天……”母親走了這么多年,三哥無(wú)論走到哪里,無(wú)論事情多么緊迫,他都會(huì)記住母親的祭日,他的一生都在念叨著母親,用生命不息、奮斗不止的精神告慰在天之靈的母親。無(wú)論道路如何坎坷,生活如何艱辛,始終奮力去點(diǎn)亮生命的希望之火……
在電視里,我看到了三哥創(chuàng)作的那一幅幅充滿詩(shī)情的版畫(huà),有《朵洛荷舞》、《圣火》,有《歌聲漸遠(yuǎn)》、《盼》,還有《秋韻》,《汲》……50余幅畫(huà)作或熱烈或?qū)庫(kù)o或歡快或沉重,表現(xiàn)出了彝族人的歷史與文化、精神與情緒、宗教與靈魂,這些藝術(shù)情緒和獨(dú)特語(yǔ)言散發(fā)出的藝術(shù)魅力,吸引震撼著京城觀眾?!度嗣袢?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)文藝報(bào)》、《美術(shù)雜志》、《美術(shù)觀察》等30多家報(bào)刊媒體都相繼作了報(bào)道。一時(shí)間攀鋼工廠、車間都在談?wù)撝∏f這個(gè)名字,所有的消息無(wú)疑宣告了一個(gè)事實(shí),那就是攀鋼人以自己的努力走進(jìn)了中國(guó)的最高藝術(shù)殿堂。《攀鋼日?qǐng)?bào)》整版以報(bào)告文學(xué)《走出大裂谷》記錄了這一攀鋼在文化藝術(shù)上的歷史性突破,并列為當(dāng)年攀鋼十件大事之一載入攀鋼的創(chuàng)業(yè)史冊(cè)。時(shí)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席的王琦先生為他的版畫(huà)展題詞:“鐵筆鑄情”。中國(guó)版畫(huà)家協(xié)會(huì)主席李樺先生為他的題詞是:“大涼山上苦蕎麥”??嗍w麥?zhǔn)巧L(zhǎng)在大涼山高寒地帶的糧食,是彝族精神的象征,把他的藝術(shù)與人生視為苦蕎麥,是李樺大師對(duì)我三哥最好的褒獎(jiǎng)。
這讓我想起了中國(guó)著名彝族詩(shī)人、原中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記(現(xiàn)青海省常委、宣傳部長(zhǎng))吉狄馬加為三哥版畫(huà)集作序,題為《色彩與生命的變奏》,其中寫(xiě)道:“在我的面前,是一幅又一幅色彩的畫(huà)面,它們既是抽象的,又是具體的。誠(chéng)然此時(shí)最使人感動(dòng)的是這色彩下面伏動(dòng)著的生命本體,以及畫(huà)家對(duì)萬(wàn)物和自然的良知。從這個(gè)意義上講,我是小莊版畫(huà)的一個(gè)欣賞者。小莊是一個(gè)敏感者,他從一開(kāi)始就將自己的精神世界與大涼山這片神奇的土地聯(lián)系在一起,并伸出自己的雙手,無(wú)不溫情地去撫摸那深邃古老的靈魂。在這里我要說(shuō)的是,雖然小莊不是這片土地和文化孕育的兒子,但當(dāng)他真正進(jìn)入這個(gè)古老民族的文化巖層邊緣時(shí),他卻被這個(gè)民族的歷史和文化深深的打動(dòng)了,似乎就從那一刻起,他作為一個(gè)藝術(shù)家,便再也無(wú)法在精神上同這一片土地分離。他的每一幅畫(huà)鮮明地打上了這片土地的文化烙印。色彩的運(yùn)用和詩(shī)意的感知世界方式,這是小莊的又一個(gè)特點(diǎn)。一個(gè)民族由于所經(jīng)歷的歷史,文化傳統(tǒng)和所處的自然環(huán)境的不同,對(duì)色彩也就有著獨(dú)特的審美情趣。彝族人對(duì)黑紅黃三色有著特殊的偏愛(ài),其中包含著近似宗教的情感。小莊的色彩,是一種滾動(dòng)著的生命流體,他將色彩注入意義,讓它成為自然或某一種生命的象征??此漠?huà),可解讀民俗學(xué)、宗教學(xué)和文化學(xué)方面的意義。一句話,在色彩的運(yùn)用上,他既保持了彝族人的原生文化,以及獨(dú)特的審美觀念和價(jià)值取向,同時(shí)也讓形式和色彩更多的變化。我們從這些凝固而又流動(dòng)著的色彩背后,看到夢(mèng)幻、痛苦、歡樂(lè)、情愛(ài)以及善良,看到了一些屬于人類和生命的更永恒的東西。我喜愛(ài)這些畫(huà),我是用我的心去感受的?!?/p>
有朋友說(shuō),“小莊,國(guó)家美術(shù)館已收藏你的作品,你成功了!夢(mèng)圓了,你可以好好休息一段時(shí)間了。”三哥卻說(shuō),被國(guó)家美術(shù)館收藏確實(shí)是一件高興的事,進(jìn)入中國(guó)美術(shù)館殿堂才真正踏入藝術(shù)之門(mén),但藝術(shù)是不斷超越自我的行為方式,只有超越自我、超越當(dāng)代、走向未來(lái),這才是一個(gè)藝術(shù)家畢生的追求,后面的路還長(zhǎng)著呢!如果停止了創(chuàng)新,而去不斷重復(fù)自已,即使再美麗動(dòng)人,即使再輝煌一時(shí),也會(huì)漸漸失去魅力。
三哥又開(kāi)始了新的愿望,他在夢(mèng)想一個(gè)群體從攀西大裂谷中崛起。他的耳邊響起了攀鋼公司領(lǐng)導(dǎo)在有關(guān)文化藝術(shù)創(chuàng)作會(huì)上的講話和對(duì)他的殷切期望:“攀鋼不僅能生產(chǎn)一流的鋼鐵產(chǎn)品,也能生產(chǎn)一流的精神產(chǎn)品 ”。三哥從北京回來(lái)又開(kāi)始運(yùn)籌,積極組織攀鋼美術(shù)群體創(chuàng)作,得到了攀鋼領(lǐng)導(dǎo)的大力支持。又是人生的一個(gè)機(jī)會(huì),責(zé)任與使命的重?fù)?dān)又一次落在三哥身上,他調(diào)動(dòng)了一切資源,邀請(qǐng)北京、天津、四川的著名藝術(shù)家到攀鋼講座輔導(dǎo),夜以繼日地和攀鋼藝術(shù)工作者和美術(shù)愛(ài)好者切磋技藝。一年的心血沒(méi)有白費(fèi),1990年攀鋼藝術(shù)群體如期在北京中央美院陳列館和四川美術(shù)館隆重展出。攀鋼版畫(huà)的厚重、力量、大開(kāi)大合、大工業(yè)、大氣魄與現(xiàn)代構(gòu)成、工業(yè)元素、形式意韻,在中國(guó)美術(shù)界引起了高度關(guān)注,開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代工業(yè)美術(shù)的新篇章,為攀鋼爭(zhēng)得了榮譽(yù)。
三哥自1989年在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)人畫(huà)展以來(lái),在歐洲、北美及亞洲多次舉辦個(gè)展及聯(lián)展,曾榮獲中國(guó)魯迅版畫(huà)終身成就獎(jiǎng)、國(guó)際雙年展特別獎(jiǎng)、提名獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),作品被世界各地收藏和入錄全國(guó)中專、初中教材以及多種畫(huà)冊(cè)、辭書(shū)。先后到30多個(gè)國(guó)家出訪或參展,收藏有當(dāng)今60多個(gè)國(guó)家著名藝術(shù)家原作精品近10000件。中央電視臺(tái)、中國(guó)教育電視臺(tái)、法國(guó)電視臺(tái)、《法國(guó)畫(huà)報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》等國(guó)內(nèi)外近200家媒體曾評(píng)介其作品或作過(guò)專題介紹。著名報(bào)告文學(xué)家陳祖芬為其著有報(bào)告文學(xué)《月亮的女兒與太陽(yáng)的兒子》?,F(xiàn)在,三哥是中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)藏書(shū)票藝術(shù)委員會(huì)常務(wù)理事,四川美術(shù)家協(xié)會(huì)版畫(huà)藝術(shù)委員會(huì)副主任,成都美術(shù)家會(huì)副主席,四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院兼職教授。
三哥的人生懷揣一個(gè)美好的夢(mèng)想,若借用美國(guó)大片《盜夢(mèng)空間》來(lái)解讀三哥夢(mèng)想的話,三哥的藝術(shù)之路,是夢(mèng)中之夢(mèng),夢(mèng)中之夢(mèng)中。他的夢(mèng)想一直在飛翔,因?yàn)槿说淖杂?,在認(rèn)識(shí)了生命的本質(zhì)之后,原生命的價(jià)值與創(chuàng)造是不可限量的啊,這正如物質(zhì)的結(jié)構(gòu)由分子和原子組成,而原子又由更小的粒子組成……藝術(shù)是他的生命,他得不斷地給予生命最好的滋養(yǎng),就有了一種自我的發(fā)現(xiàn)與自我的追尋。
三哥開(kāi)始追尋千里之外。2009年金秋10月,經(jīng)三哥國(guó)際版畫(huà)收藏館的邀請(qǐng),舉辦了“第32屆國(guó)際版畫(huà)藏書(shū)票雙年展獲獎(jiǎng)藝術(shù)家邀請(qǐng)展”,金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)、銅獎(jiǎng)的獲得者全來(lái)了,分別來(lái)自保加利亞、比利時(shí)、俄羅斯、白俄羅斯、捷克、拉脫維亞、土耳其、匈牙利、塞爾維亞、希臘、斯洛伐克、烏克蘭、以色列、德國(guó)、墨西哥、印度等17個(gè)國(guó)家,還有比利時(shí)根特皇家美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng),各國(guó)版畫(huà)藏書(shū)票協(xié)會(huì)主席,國(guó)家版畫(huà)博物館館長(zhǎng)等,都是國(guó)際上公認(rèn)的藝術(shù)大家,他們的技術(shù)與藝術(shù)的完美呈現(xiàn)代表了當(dāng)今國(guó)際版畫(huà)藝術(shù)精神的最高境界。
應(yīng)邀的大部分藝術(shù)家首次到中國(guó),他們先后參觀游覽了成都金沙遺址、寬窄巷子、大熊貓基地、三星堆、錦里、三圣花鄉(xiāng)等著名景區(qū)景點(diǎn),在與成都藝術(shù)家的交流中,了解了成都的歷史文化和中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展所取得的成就,改變了對(duì)中國(guó)的看法,增進(jìn)了友誼。
2009年7月2日,國(guó)際奧委會(huì)執(zhí)行委員、國(guó)際奧委會(huì)市場(chǎng)開(kāi)發(fā)委員會(huì)主席格爾哈德·海伯格先生一行,以朋友的身份參觀了成都三哥的國(guó)際版畫(huà)收藏館及工作室,對(duì)收藏那么多的國(guó)際當(dāng)代著名藝術(shù)家精美作品感到驚奇。當(dāng)收到三哥送給他的作品時(shí),海伯格像個(gè)孩子似的說(shuō),“這是我收到的最能代表地方特色的藝術(shù)作品”。還有奧巴馬政府總統(tǒng)藝術(shù)人文委員會(huì)主席科爾博士,還有寫(xiě)《中國(guó)大趨勢(shì)》的美國(guó)著名作家約翰·奈斯比特。當(dāng)三哥把現(xiàn)場(chǎng)書(shū)寫(xiě)的“中國(guó)大趨勢(shì)”書(shū)法作品贈(zèng)送給他時(shí),約翰·奈斯比特先生說(shuō),“我很吃驚,你的藝術(shù)我很喜歡。我要收藏你的版畫(huà)作品《圣火》,我下本書(shū)里一定有你”。三哥的國(guó)際版畫(huà)收藏館,現(xiàn)已成為中外一個(gè)參觀驛站,接待了許多國(guó)內(nèi)外人士和媒體。
在“四極運(yùn)動(dòng)——當(dāng)代水墨藝術(shù)展”上,展出了三哥和劉正興、米金銘、許燎源4位本土名家的水墨創(chuàng)新之作。與很多人印象中的傳統(tǒng)水墨不同,這次展出的作品讓人耳目一新,再一次引起媒體的關(guān)注。報(bào)道稱,我國(guó)著名藝術(shù)家、成都市美協(xié)副主席董小莊,這次展出的作品是新近創(chuàng)作的水墨荷花,不見(jiàn)陳式,只見(jiàn)精神與生命,并融東西方文化為一體。他不斷探索中國(guó)式新水墨繪畫(huà)精神與西方現(xiàn)代藝術(shù)與哲學(xué)的接點(diǎn),以廣闊的視野與獨(dú)特的生命體驗(yàn),尋找藝術(shù)的無(wú)限可能性,他的作品超越了當(dāng)下的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)……
四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、著名國(guó)畫(huà)家張自啟評(píng)價(jià)三哥最近的一批水墨畫(huà)寫(xiě)道:“小莊的水墨畫(huà)將傳統(tǒng)筆墨體現(xiàn)在極具現(xiàn)代感的構(gòu)成模式中,筆鋒酣暢,墨色淋漓,大筆恣肆,雄放之氣直逼眼底,此其特征一;刪繁就簡(jiǎn),氣暢形約,意筆造型,取象拙,以虛代實(shí),寓意深,此其二;氣勢(shì)中不失法度,節(jié)律中見(jiàn)其精神,此其三。作品中的墨暈、筆力、節(jié)奏、張力、音符和合音。小莊具體實(shí)踐過(guò)環(huán)境藝術(shù)、油畫(huà)、雕塑、壁掛,多方位地吸納藝術(shù)營(yíng)養(yǎng),孕育了他獨(dú)特的藝術(shù)視角和藝術(shù)才情,他新近的一批水墨畫(huà)讓我深感意外,對(duì)形式美的探索邁出了可喜的一步。”
作為國(guó)際版畫(huà)界最權(quán)威和頂級(jí)的藝術(shù)大展,國(guó)際版畫(huà)藏書(shū)票雙年展每隔兩年在全球最重要的藝術(shù)城市舉辦一次。2010年由土耳其申辦到了第33屆主辦權(quán),并在土耳其首都伊斯坦布爾隆重舉行。本次雙年展共收到43個(gè)國(guó)家的參賽作品4129件,其中入選作品540件,中國(guó)入選作品75件。三哥憑借版畫(huà)《禪心》系列,最終斬獲雙年展特別獎(jiǎng),和全球其他14名藝術(shù)家同獲此殊榮,是中國(guó)參展藝術(shù)家在歐洲版畫(huà)界獲得的唯一最高獎(jiǎng)項(xiàng)。獲獎(jiǎng)作品被伊斯坦布爾藏書(shū)票博物館和IMOGA博物館永久收藏。第33屆國(guó)際版畫(huà)藏書(shū)票雙年展執(zhí)行主席哈瑟普教授為三哥頒發(fā)了獎(jiǎng)?wù)?、證書(shū)和獎(jiǎng)金,祝賀中國(guó)藝術(shù)家在這項(xiàng)國(guó)際重大賽事上取得的成就,
三哥帶了好幾件T恤回國(guó),上面印著他的獲獎(jiǎng)作品《禪心》,這是雙年展組委會(huì)特別定制的。上面濃烈的黑色線條和不規(guī)則的紅色色塊相當(dāng)有視覺(jué)沖擊力,用當(dāng)代藝術(shù)技法來(lái)演繹東方文化的新穎形式受到了國(guó)際藝術(shù)圈的關(guān)注。比利時(shí)藝術(shù)家馬丁·R·巴延斯說(shuō):“這些作品有它獨(dú)特的一派形式,一幅視覺(jué),一種筆跡,以及源于中國(guó)文字精神的圖式。漢字被重新定義,并轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N象征式個(gè)人視覺(jué)體系——這是董氏視覺(jué)模式,這是一種靜謐的交流工具,這是一種冥思反射,這是一種全新的表達(dá)?!?/p>
馬丁·R·巴延斯是歐洲首屈一指的版畫(huà)大師,是比利時(shí)根特皇家美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng),他很欽佩三哥藝術(shù)上的創(chuàng)造力以及對(duì)極簡(jiǎn)主義的追求。2010年,他和三哥發(fā)起一個(gè)很獨(dú)特的創(chuàng)意展,并于10月30日在成都藝術(shù)家城市酒店隆重展出了由12個(gè)國(guó)家,包括30名中國(guó)藝術(shù)家和20名歐洲藝術(shù)家分別在對(duì)方的國(guó)家報(bào)紙上繪畫(huà)的作品。
我問(wèn)三哥為什么選擇報(bào)紙作為繪畫(huà)材質(zhì)?三哥解釋道:“具有400多年歷史的報(bào)紙,是人與人之間溝通的重要媒介,以新聞性、時(shí)代性特點(diǎn)介入人類生存與發(fā)展的各個(gè)方面,溝通是它的最大特性,展覽的目的就是為了溝通?!碑?dāng)報(bào)紙被閱讀后它的介質(zhì)就發(fā)生了改變,紙張就失去了它的特定意義并被處理掉。但是它能通過(guò)藝術(shù)家的創(chuàng)造再一次獲得新生命,得到一種新的功能,這是非同尋常的。
三哥的家坐落在成都AAAA級(jí)風(fēng)景區(qū)三圣花鄉(xiāng)。朱自清筆下的《荷塘月色》大家都知道,在這里猶如再現(xiàn)。荷塘很大,有近千畝,清風(fēng)拂面,荷花飄香,從遠(yuǎn)處望去,人們都掩映在荷塘中。荷塘的四面,柳樹(shù)繚繞,還有五彩繽紛的鮮花,三哥坐在窗明幾凈、和風(fēng)吹拂的居室里,可以盡情飽覽三圣鄉(xiāng)的人間美景。
要找三哥的家很容易,漫畫(huà)家孫光釗為他畫(huà)的Q版頭像被端端正正擺在柵欄旁邊:長(zhǎng)發(fā),劍眉,大胡子,順著柵欄上的一張張頭像,就找到了三哥的家。這已是三圣鄉(xiāng)畫(huà)家村的一道獨(dú)特風(fēng)景線。
走進(jìn)三哥的家你不得不嘆服,并被濃濃的藝術(shù)氛圍所感染。墻壁是原色紅磚,餐廳中有一方歐式的壁爐,壁爐上的小玩意兒是三哥訪問(wèn)各國(guó)的收藏,天使雕像來(lái)自捷克,木雕自由女神來(lái)自夏威夷。屋頂是灰色的肌理,自然原木為梁。廚房與餐廳,是三哥的版畫(huà)作品制作的彩色玻璃隔斷。廚房里的一切陳設(shè)都是原生態(tài)經(jīng)藝術(shù)化處理,非常有格調(diào),人在里面會(huì)流連忘返,各種餐具五顏六色,風(fēng)格別致,有別于普通家庭的家什。廚房窗口里一眼望不盡的綠,與五彩鮮花共生,洋溢著一種溫馨和浪漫。曾在好萊塢經(jīng)典片中看到過(guò)的名門(mén)貴族家的類似廚房,那是我嫂子的“工作室”。
三哥的收藏館和起居室隔著一道廊,高雅的當(dāng)代藝術(shù)與質(zhì)樸的田園生活相映成趣,既是棲息地,也是藝術(shù)品,這樣的房子是很多人夢(mèng)想中的詩(shī)意家園。
三哥的畫(huà)室,挑高屋頂是原木結(jié)構(gòu),完全使用竹篾打造,四條水泥橫梁環(huán)繞畫(huà)室,墻面是裸露的磚塊,地面僅僅打釉,8扇窗戶透進(jìn)適合作畫(huà)的多面光線。兩張碩大的工作臺(tái)擺在房間中央。畫(huà)冊(cè)、畫(huà)具和顏料隨意擺放其上,手感粗糲的桌布沾滿凌亂的色彩,三哥和嫂子的畫(huà)作隨意擺放其間,是節(jié)約型、生態(tài)環(huán)保型家居。
畫(huà)室與客廳都最大限度地保留著屋子的原貌,水泥橫梁邂逅了木制家具,國(guó)際藝術(shù)包容了鄉(xiāng)村氣息,室內(nèi)的自然與室外的自然融為一體。在這個(gè)令人驚嘆的房子里,每一個(gè)小角落都藏匿著值得玩味的細(xì)節(jié)。
三哥把收藏館建在家里。收藏館與客廳相隔一道走廊,在這座收藏館里,可以看到來(lái)自世界各地的藝術(shù)大師的作品,作品的作者都是三哥出訪各國(guó)結(jié)識(shí)的好友。在三哥的國(guó)際版畫(huà)收藏館舉辦了墨西哥國(guó)際版畫(huà)大師埃米利奧·卡拉斯科·古鐵雷斯(下文簡(jiǎn)稱埃米利奧)的展覽,堪稱成都史上時(shí)間最短的展覽,只有2小時(shí)!埃米利奧的藝術(shù)讓人非常激動(dòng),抽象的人體與抽象的自然景物融為一體,仿佛凡間的生靈在神圣的天界起舞、躍動(dòng),黑與白的色塊仿佛具有生命力一般互相沖撞,又互相融匯。埃米利奧的140余幅作品抵達(dá)成都時(shí),第一時(shí)間看到這批獨(dú)特的版畫(huà)作品時(shí),三哥當(dāng)場(chǎng)就激動(dòng)得熱淚盈眶,直嘆“太精彩了”。中國(guó)版畫(huà)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)美協(xié)版畫(huà)藏書(shū)票研究會(huì)副主席張家瑞看后的評(píng)論是:“給人以精美、粗豪、大方、嚴(yán)正的印象,令人過(guò)目難忘?!?/p>
三哥介紹說(shuō),現(xiàn)年52歲的埃米利奧1957年出生于墨西哥城的一個(gè)美術(shù)世家,曾在國(guó)際上多次獲獎(jiǎng),先后在美洲、歐洲、非洲等多個(gè)國(guó)家和地區(qū)舉辦過(guò)60余次個(gè)人畫(huà)展,“他是當(dāng)今國(guó)際上最具影響,也是最活躍的當(dāng)代藝術(shù)大家之一。”
三哥通過(guò)國(guó)際版畫(huà)交流活動(dòng)與埃米利奧相識(shí),向他介紹了四川在中國(guó)版畫(huà)界舉足輕重的地位,并力邀他來(lái)四川舉辦個(gè)人畫(huà)展。埃米利奧欣然接受三哥哥的邀請(qǐng),破例來(lái)成都展出并親臨畫(huà)展,與四川版畫(huà)家進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)交流。畫(huà)展期間,成都許多藝術(shù)家和藝術(shù)機(jī)構(gòu)希望購(gòu)買(mǎi)埃米利奧的版畫(huà)原作,最終經(jīng)過(guò)三哥爭(zhēng)取有10幅作品留在了成都。
如今的三哥,看莊子的書(shū),讀《蘇菲瑪索傳記》,關(guān)心財(cái)經(jīng)新聞,研究環(huán)境學(xué),策劃各類展覽,做建筑設(shè)計(jì)……越來(lái)越適應(yīng)單純而安逸的田園生活。三哥平時(shí)不抽煙不喝酒,可在法國(guó)居住一段時(shí)間后,他愛(ài)上了紅酒,說(shuō)紅酒能讓他進(jìn)入一種微妙的放空狀態(tài),會(huì)讓藝術(shù)感覺(jué)更好。三哥一旦開(kāi)始畫(huà)畫(huà),就進(jìn)入物我兩忘的境地,以至于對(duì)站在他身邊的人都全然不曉。別人興致而來(lái),然后靜靜而去,不忍心打擾他就走了。他事后自嘲,不知之不怪,一笑了之。
生活就是今天 走向明天
希望就是明天 展望后天
未來(lái)就是出走 出走 再出走
這是三哥的詩(shī)。他把夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)寫(xiě)成詩(shī),記在筆記本上,放入工作臺(tái)旁邊的書(shū)堆里。
藝術(shù)家的良知與責(zé)任,是衡量一個(gè)藝術(shù)家的道德與藝術(shù)不可分離的標(biāo)準(zhǔn),作為一名藝術(shù)家,更作為一個(gè)公民,三哥總是盡力履行個(gè)體的社會(huì)責(zé)任,積極投身到各項(xiàng)公益活動(dòng)中。2008年“5.12”地震發(fā)生以后,三哥放下手中的一切,積極投入到賑災(zāi)活動(dòng)中,聯(lián)系了中國(guó)幾十位藝術(shù)家及其他各界名人,其中有中央臺(tái)的王小丫、李佳明,有鄧小平的大女兒著名畫(huà)家鄧林,有中國(guó)國(guó)家畫(huà)院院長(zhǎng)龍瑞,有奧運(yùn)射擊冠軍張山,有旅捷著名畫(huà)家及企業(yè)家王鎖成,發(fā)起了以“川流不息”的愛(ài)為主題的文化衫抗震救災(zāi)活動(dòng),把上萬(wàn)件文化衫和上千件毛衣送往災(zāi)區(qū),慰問(wèn)了在抗震救災(zāi)中率先搶險(xiǎn)救人的出租車司機(jī)、骨科醫(yī)務(wù)工作者、新聞工作者和武警戰(zhàn)士,讓愛(ài)心在神州大地流動(dòng)。在賑災(zāi)活動(dòng)中,他被大災(zāi)有大愛(ài)的中華民族的偉大精神深深感動(dòng),那閃爍著的人性光輝,那從容淡定的災(zāi)區(qū)人民,那勇于獻(xiàn)身的救災(zāi)英雄,一切的一切使他創(chuàng)作了《幸福家園》作品,入選國(guó)家級(jí)展覽并榮獲優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。此外,三哥哥還參加建川集團(tuán)發(fā)起的“陽(yáng)光母親”慈善基金活動(dòng);“尋找生命之花”義賣;在自己的展廳為地震中身殘志不殘的陽(yáng)光少女魏玲舉辦了她在醫(yī)院病房畫(huà)的習(xí)作展覽,圓了她的藝術(shù)夢(mèng)想。
在我的眼中,在朋友們與同行的眼中,在許許多多人的眼中,三哥無(wú)疑是成功的受捧的,可是不管誰(shuí)贊譽(yù)他成功時(shí),他總是謙遜地笑笑,永遠(yuǎn)不會(huì)順著別人的話炫耀自己。好多次媒體采訪時(shí)總要問(wèn)他人生中的苦難,而他總是笑笑地說(shuō),沒(méi)有苦難,談苦難是無(wú)病呻吟,同建立新中國(guó)的老一輩比,同抗日赴緬甸的遠(yuǎn)征軍比,同我母親所受的苦比,一切都是微不足道的。人生會(huì)面臨很多問(wèn)題需要解決,只有問(wèn)題,沒(méi)有困苦,要善于改變自己,保持自己的獨(dú)立人格。
三哥人生最渴望的是身邊的人都能擁有生命的激情與幸福的生活,他深深體會(huì)過(guò)精神傷害的痛苦,人的解放主要是心的解放,只要心寬厚了、博大了就可以承受外在之力,就可以追尋幸福之源。三哥認(rèn)為藝術(shù)家要關(guān)注當(dāng)下,與時(shí)代契合,藝術(shù)是生命、是責(zé)任、是奮斗、是快樂(lè)、是滿足、是幸福、是收獲、是創(chuàng)造、是給予、是傾聽(tīng)、是欣賞、是包容、是寬恕、是未來(lái)、是愛(ài)的表達(dá)……
我告訴他出新書(shū)寫(xiě)了他,他說(shuō)自己太平淡,沒(méi)什么可寫(xiě)的,還是節(jié)約點(diǎn)紙筆,節(jié)約點(diǎn)時(shí)間和精力多寫(xiě)寫(xiě)別人吧,更何況是妹妹寫(xiě)哥哥,很難做到客觀,容易被人誤讀。
哦,這就是我的三哥!