張德祥

興安嶺雖不稱山，卻亦頗高。所以，人們都習(xí)慣曰其“高高的興安嶺”。大興安嶺古稱大鮮卑山，是鮮卑人、契丹人、女真人、蒙古人、鄂倫春人的發(fā)祥地。我人生的許多夢(mèng)，開(kāi)始都發(fā)祥于那片深深的崇山峻嶺中。那廣袤、蒼茫、原始、濃郁的綠色之海，乃是我理想、事業(yè)和愛(ài)情最早生根、發(fā)芽和成長(zhǎng)的地方。我的人生列車就是從那里始發(fā)的。大興安嶺就像慈父般有恩于我，是我一生所居四大“山寨”（盤(pán)山、興安嶺、長(zhǎng)白山、太行山）中，最為特殊的一個(gè)棲居地。

我孩提時(shí)就坐火車，喜歡上了鐵路，心想長(zhǎng)大后找份鐵路工作，和父親一樣當(dāng)個(gè)鐵路職工。上世紀(jì)50年代末，我中學(xué)畢業(yè)后，懷揣著一顆赤子之心，和一張新嶄嶄的《畢業(yè)證書(shū)》，雛鷹展翅般飛臨父親身旁，暖暖地投入一座大山的懷抱。當(dāng)時(shí)，我極其渴望進(jìn)哈爾濱鐵路工程學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)，但終因父親能力所限未果，最后考入海拉爾鐵路工程局根河臨管運(yùn)輸指揮所（相當(dāng)于現(xiàn)在的運(yùn)輸段），學(xué)習(xí)鐵路運(yùn)輸。學(xué)習(xí)期間，我不斷擰緊心鐘的發(fā)條，除學(xué)好鐵路行車業(yè)務(wù)，還經(jīng)常幫助黨委和工會(huì)搞板報(bào)宣傳、寫(xiě)材料、刻鋼板。小荷剛露尖尖角，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)我的文筆不錯(cuò)，也畫(huà)得不錯(cuò)，就讓我給機(jī)關(guān)大門(mén)的門(mén)楣和門(mén)柱用鉛油涂上去一些花鳥(niǎo)和山水。因我在校時(shí)就是班里的美術(shù)課代表，多少有點(diǎn)繪畫(huà)基礎(chǔ)。我雖初出茅廬，可卻像一只乳犢，斗膽地幾次涂抹之后，領(lǐng)導(dǎo)和職工都認(rèn)為還行，其實(shí)好多都是臨摹來(lái)的，只是沒(méi)把貓畫(huà)成虎罷了。這是我人生第一次做秀，也是從學(xué)生通向社會(huì)的第一道門(mén)檻。一次在全系統(tǒng)文藝匯演中，我學(xué)寫(xiě)的快板書(shū)《我是一個(gè)列車員》榮獲三等獎(jiǎng)。從此，進(jìn)一步鋪墊了我的人生之路，也為創(chuàng)作埋下伏筆。一年后學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)，一天旗桿未摸，即握起了槍桿，當(dāng)上一名頭頂國(guó)徽、肩扛紅旗的人民鐵路警察。

根河車站公安派出所，乃是我事業(yè)的根。日夜奔流不息的根河水，嘩啦啦地哺育并滋養(yǎng)了我事業(yè)之基的干田旱土。

甜蜜的事業(yè)，有形或無(wú)形地為我的理想插上翅膀，也為我的愛(ài)情注入生機(jī)。隨著事業(yè)之根一天天地漸深漸壯，愛(ài)情之樹(shù)亦枝繁葉茂起來(lái)，直至綻放出燦爛的花朵。大興安嶺植被異常肥沃，風(fēng)清水美草香樹(shù)高，空氣里的負(fù)氧離子日夜氤氳著仙氣，那是最適宜愛(ài)情生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)的地方。當(dāng)時(shí)，根河雖算不上風(fēng)月繁華之地，可小鎮(zhèn)雖小，卻像麻雀一樣五臟俱全，青年宮、俱樂(lè)部、電影院都有。小鎮(zhèn)豐富的文化生活氛圍，為我們星火燎原的愛(ài)情，給予了強(qiáng)大的動(dòng)力和張力，讓我們很快卷入熱戀的漩渦。當(dāng)時(shí)雖少有花前月下，可秋后，大把大把撫摸秋陽(yáng)與山嵐的味道，徜徉在激情燃燒的白樺林中，或漫步在田間阡陌，感覺(jué)空曠俱寂的天籟之音，也滿夠羅曼蒂克的。尤其是躑躅在小鎮(zhèn)坡頭，那一片片結(jié)滿枝頭圓溜溜、紫巴溜秋的樾桔果，讓我們喜愛(ài)得不行，沒(méi)法不去采摘，不去品嘗。至今，我的舌尖上還流淌著那酸酸甜甜的果汁呢！

我愛(ài)人是我當(dāng)時(shí)的同學(xué)，她是學(xué)習(xí)客運(yùn)的，鐵路世家出身，哥哥姐姐早年都在錦州鐵路局供職，還有一個(gè)當(dāng)調(diào)車員的堂兄，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲。她本人較好地承繼了兄輩的優(yōu)良品質(zhì)和作風(fēng)，多次被評(píng)為模范列車員，多次在報(bào)紙上露臉。

我們結(jié)婚時(shí)，除各自有了一只鋼鐵般、手拿把掐的鐵飯碗，其它再一無(wú)所有，不僅我們身無(wú)分文，親屬們也愛(ài)莫能助。我們僅靠精神支撐和歲月的鞭撻，駕馭著愛(ài)情和婚姻的列車穿越一個(gè)個(gè)人生驛站，直至今天。我們的婚禮當(dāng)時(shí)是由黨委和工會(huì)操辦的，會(huì)場(chǎng)就在機(jī)關(guān)的大會(huì)議室，除常規(guī)的形式外一切從簡(jiǎn)，幾斤糖果把四五十號(hào)人甜得樂(lè)不可支。房間以及我們的渾身不見(jiàn)一點(diǎn)紅，連個(gè)紅喜字也沒(méi)有。愛(ài)人只穿一身普通女式藍(lán)色翻領(lǐng)制服，白色內(nèi)衣領(lǐng)子翻在其外，不加任何粉飾的臉上，顯得格外質(zhì)樸白皙。我著裝好些，一套筆挺的深藍(lán)色毛料中山裝，或多或少還像個(gè)新郎官的樣子，不過(guò)，那衣服純屬舶來(lái)品。派出所一位叫奚貴明的同志看我太寒酸，就把他準(zhǔn)備結(jié)婚用的毛料中山裝，讓我搶先試用了。那人身材最少高我五六公分，可想而知，我當(dāng)時(shí)的尷尬是何等窘狀。我們的洞房就是我在派出所的內(nèi)勤辦公室，房舍是仿俄式建筑風(fēng)格，紅磚灰瓦，房間結(jié)構(gòu)新穎開(kāi)闊。幾張辦公桌拼湊起來(lái)就是我們的婚床，唯有兩床被褥是里外三新的。那晚，老天爺也許是看我們婚禮不夠朝氣，抑或不大喜慶，連下瓢潑大雨，電閃雷鳴，為我們婚禮推波助瀾，增光添彩?；槎Y舉行罷，我們兩人立即鉆入一頂雨傘下，穿越濛濛雨霧，奔回派出所，水淋淋地走進(jìn)很難稱其為洞房的“洞房”。三天婚假三天大雨傾盆，清澈圣潔、滾滾流淌的根河水像從銀河而來(lái)，帶著天的旨意，以其少有的亢奮，三天三夜為我們鳴唱佳音，祝福吉祥，短短三天“蜜月”，如同三秋兮。瑞士一位名人說(shuō)過(guò)：“婚姻是一種巡禮，一種煉獄?！蔽蚁?，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨盛大洗禮和歷練的婚姻大廈，焉為固若金湯吧！

結(jié)婚之前，我已從根河派出所調(diào)到圖里河鐵路公安段乘警隊(duì)，從車下來(lái)到車上。

在圖里河鐵路乘警隊(duì)的那段日子，讓我刻骨銘心地難忘，歷史的車輪似乎在經(jīng)常敲打我的無(wú)眠。由根河開(kāi)往海拉爾的旅客列車，一路大多穿行在由塔頭墩托起的綠地、沼澤和草原，以及低矮的農(nóng)田、湍急的流水上，只有幾段短距離的山嶺和森林。我每每置身于列車上時(shí)，總有一種在浩浩綠云里馳騁與飄逸的欲仙之感，心里經(jīng)常情不自禁地哼唱起一首歌：“美麗的呼倫貝爾草原/你是我親愛(ài)的家鄉(xiāng)/你像一朵盛開(kāi)的鮮花/永遠(yuǎn)吐著芳香……”特別是車過(guò)牙克石，駛上濱州線，至海拉爾一段，驟然風(fēng)馳電掣般提速起來(lái)。我領(lǐng)略著沿線兩側(cè)如詩(shī)如畫(huà)的風(fēng)景，在車輪哐哐的鏗鏘聲中，感慨尤多，激動(dòng)更甚。真的猶如那曲《呼倫貝爾美》唱的：“巍巍興安嶺/滾滾呼倫水/千里草原鋪翡翠/天鵝飛來(lái)不想回”。呼倫貝爾盡管不是我的家鄉(xiāng)，但那是我的第二故鄉(xiāng)，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，可千里草原卻賜予了我許多許多的美好。我雖非天鵝，可我有像天鵝一樣的羽翼，一樣的思想和情懷。至今，我向往和留念呼倫貝爾，我的左心房宛若呼倫，右心房就如同貝爾，滿心跳動(dòng)著呼倫貝爾?。?/p>

當(dāng)年主要由于自然災(zāi)害，國(guó)家正值經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，因?yàn)槲覀冞@趟列車是呼倫貝爾盟唯一的一趟客車，盟委和盟公署對(duì)這趟列車像寶貝似的關(guān)心呵護(hù)。旅客餐車和食品都保證供給，乘務(wù)員的乘務(wù)飯不僅便宜并且豐富可口。中午和晚上開(kāi)兩餐旅客飯，食品憑車票發(fā)售，每人每次兩個(gè)面包或餅子。我記得，局里有的干部因托乘務(wù)員在車上買(mǎi)幾個(gè)餅子，或吃了一頓不該享受的乘務(wù)飯，被知道后在黨員生活會(huì)上還專門(mén)做了檢查。那年月困難得簡(jiǎn)直使人六親不認(rèn)。我們?cè)谲嚿铣Ｂ?tīng)由山上下來(lái)的工人講，山上的施工人員經(jīng)常吃不上青菜，白菜土豆也極少，長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)一滴油水，有時(shí)只能就著咸鹽水啃窩窩頭。由于缺乏營(yíng)養(yǎng)，好多人的手腳以及四肢一摁一個(gè)坑。我們共和國(guó)的筑路工人，就是這樣克服高寒、凍土和饑餓，以土籃子、手推車等最原始最落后的施工工具，常年堅(jiān)守在崇山峻嶺中忘我施工，他們是何等不拔的堅(jiān)韌?。∷麄兒螄L不是大興安嶺上，不懼風(fēng)吹雨打、頂天立地、冬夏常青的一棵松??？正是由于他們的偉大付出，大興安嶺的鐵路線，才得寸進(jìn)尺地延伸，越鋪越長(zhǎng)，路越走越寬。

由于經(jīng)濟(jì)困難，列車上的“滾大個(gè)”（專偷行李、包裹）案件時(shí)有發(fā)生。有一次，一名由新帳房車站下車的旅客，下車時(shí)發(fā)現(xiàn)行李架上的麻袋不見(jiàn)了，里面有30斤土豆，我聽(tīng)完他哭哭啼啼的報(bào)案后，與其一路下車追趕，終于在新帳房林木場(chǎng)，把犯罪嫌疑人抓獲，押回公安段看守所拘留。雖然僅是30斤土豆，可在當(dāng)時(shí)能讓一個(gè)人活上月余！

我婚后不久，就從根河臨管調(diào)至加格達(dá)奇四處機(jī)關(guān)。那是1960年國(guó)慶節(jié)后的一天，我剛吃著從街上買(mǎi)回的很硬很硬、干干巴巴、不見(jiàn)半點(diǎn)光澤與油的玉米面月餅，走進(jìn)公安段人事室時(shí)，人事主任很鄭重地告訴我：“經(jīng)組織決定，同意你調(diào)加格達(dá)奇四處保衛(wèi)科……”主任見(jiàn)我表情很淡，便提高了嗓門(mén)，“青年人在年輕的時(shí)候，不要盡想去北京，要多想到最艱苦、最需要的地方去工作，夫妻團(tuán)聚不是很好嗎？”雖說(shuō)頭兩句話聽(tīng)著太政治，可后一句讓我心里熱乎乎的。我想，我雖不是自己要求調(diào)動(dòng)，可我不該有半點(diǎn)躊躇，組織幫助解決夫妻兩地分居，照顧我們團(tuán)聚豈不是天大的美事？況且，圖里河列車段是美女如云的地方，雖說(shuō)色不迷人人自迷，可久而久之，我萬(wàn)一因生理慣性失控咋辦？更況且，那調(diào)動(dòng)乃是公安處一位副處長(zhǎng)一手敲定的。這位副處長(zhǎng)曾在加格達(dá)奇組織偵破一起兇殺案時(shí)，聽(tīng)四處的領(lǐng)導(dǎo)介紹，我愛(ài)人的愛(ài)人在圖里河公安段工作，他聽(tīng)后，當(dāng)即把我的名字寫(xiě)在手心上，回局不久就下令辦了。我就像人們常說(shuō)的一塊磚，被一張薄薄的紙頁(yè)輕輕搬到了另一處工地，成了另一條鐵路線上的鋪路石。

加格達(dá)奇究竟是個(gè)什么樣子？當(dāng)時(shí)，即使在內(nèi)蒙古的地圖上，也找不見(jiàn)一個(gè)像針鼻大的小圈圈或黑點(diǎn)點(diǎn)。但我知道那里與根河、圖里河同宗同祖，同屬大興安嶺的血脈，也有高山、峻嶺、森林、草原與河流，還有獐狍野鹿、蠓蟲(chóng)、蚊子、小咬等可愛(ài)的動(dòng)物。加格達(dá)奇當(dāng)時(shí)隸屬鄂倫春自治旗，因鐵路修到這里，才剛剛開(kāi)發(fā)成林區(qū)小鎮(zhèn)。說(shuō)是小鎮(zhèn)，其實(shí)頂多是個(gè)中等的自然村，由于四處機(jī)關(guān)的進(jìn)駐，才初見(jiàn)一點(diǎn)鎮(zhèn)的端倪。幾個(gè)月的時(shí)間里，我雖未見(jiàn)滿山滿嶺的獐狍野鹿，可食過(guò)鎮(zhèn)長(zhǎng)一次贈(zèng)予我們科里的鹿肉，那野味濃濃的肉香，至今讓我回味無(wú)窮，口齒生香。

我赴任那天，先乘營(yíng)業(yè)線火車，后乘臨管線火車，再后乘汽車，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)周折，由阿里河抵達(dá)加格達(dá)奇，沿線的草木已經(jīng)凋零枯黃。在逶迤蜿蜒、坎坷不平的施工小路上，汽車不停顛簸，塵埃四起，幸虧我坐在駕駛室里，才免遭暴土之苦。晚上八九點(diǎn)鐘，一進(jìn)四處機(jī)關(guān)大院，我一切都意興索然了，雖見(jiàn)愛(ài)人兩頰艷若玫瑰，可這里畢竟不是北京??！一片黑乎乎的大坯房，與圖里河的木垛房，尤其與樓房相比，水平的落差之大，不及黃果樹(shù)瀑布，也像黃河壺口瀑布。保衛(wèi)科的董子華和李玉昌把我領(lǐng)到機(jī)關(guān)食堂，值班的炊事員立即端來(lái)一碗二米飯（大米和玉米兩摻），還有一盤(pán)咸帶魚(yú)和一碗干白菜湯（湯里有幾根粗粉條），既艱苦又熱情地為我接風(fēng)洗塵。

有家的感覺(jué)真的很好。不管怎么說(shuō)，我與愛(ài)人婚后終于第一次有了一個(gè)屬于自己的家，雖說(shuō)是大坯房，十幾平方米大，但是獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，進(jìn)門(mén)是廚房，再里面是炕。當(dāng)晚，我與愛(ài)人心旌搖蕩，幸福地入住了大坯房。一只松木箱，兩只帆布包，三床新被褥，是我們的全部家當(dāng)。保衛(wèi)科的同志雖已提前把火炕和火墻燒好，但因炕和墻都是土坯壘的，我們盡管鋪蓋了很多，第二天起床時(shí)，被頭以及我們的頭發(fā)還是結(jié)滿霜花，可謂一夜“百感交集潛入夢(mèng)，鬢發(fā)斑白結(jié)霜冰”。

1960年冬天，是我一生中最難忘的一個(gè)冬天。當(dāng)時(shí)，四處的職工和民工大約有一萬(wàn)五六千人，由于治安形勢(shì)嚴(yán)峻，盜竊案件頻發(fā)，科里十幾個(gè)人經(jīng)常通宵達(dá)旦地工作，審訊犯人，整理材料。每至半夜又困又乏又冷又餓，常有人餓得兩眼昏花，甚至?xí)灥乖诎割^上。實(shí)在招架不住了，我們就到食堂轉(zhuǎn)悠一圈，踅摸點(diǎn)吃的，只要有剩飯剩菜也不管好賴，大師傅都盡力照顧我們。因?yàn)榇髱煾抵牢覀兊纳€，與他們的生命線乃至鐵路線是緊密相連的，就如周恩來(lái)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，“國(guó)家安危公安工作系于一半”，我們心之蒼穹所系，就是那一半。

當(dāng)時(shí)，牙克石是加格達(dá)奇唯一的進(jìn)出口，可謂咽喉，牙林線是這里的唯一交通通道。由于山高路遠(yuǎn)，運(yùn)力不足，糧食運(yùn)不進(jìn)去，加之當(dāng)時(shí)糧食也緊缺，機(jī)關(guān)限定每人每月18斤糧食，每天6兩，吃兩頓飯，用“增量法”長(zhǎng)時(shí)間把米蒸成干不是干飯，粥不是粥飯，有時(shí)在大米或小米、玉米里摻上豆餅一起蒸吃。為緩解人們的思想壓力，機(jī)關(guān)每周三、周六日舉辦兩場(chǎng)交際舞會(huì)，以精神代物質(zhì)，為人們充饑、提神、鼓勁。這種精神激勵(lì)法還奏效，機(jī)關(guān)、醫(yī)院、學(xué)校、工廠的青年男女，每一次舞會(huì)都能碰撞出一些火花來(lái)。在理想與信念的支撐下，人們堅(jiān)信明天一定會(huì)更美好，冬天過(guò)去，春天一定會(huì)到來(lái)的。有一次，因科里鬧人荒，我一個(gè)人押送三個(gè)犯人到圖里河公安段看守所，轉(zhuǎn)車夜宿阿里河轉(zhuǎn)運(yùn)站時(shí)，我把三個(gè)人用繩子鏈在一起，吊在頭頂帳篷的橫梁上。我在他們對(duì)面的鋪上監(jiān)守著，半夜里我熬不住打了個(gè)盹，倏忽醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)犯人正從鋪上站起來(lái)解繩，立馬嚇出我一身冷汗。因那時(shí)沒(méi)有手銬，只能五花大綁?，F(xiàn)在回憶起那一幕，我都心驚膽顫，因?yàn)榉溉艘坏┙忾_(kāi)繩子逃跑了，后果不堪設(shè)想。因?yàn)楫?dāng)時(shí)科里正在全力偵破發(fā)生在窟窿山的一起殺人搶劫案（罪犯攜款先翻山越嶺，后偷乘拉圓木的火車，逃跑入關(guān)。10年后才由山東地方公安機(jī)關(guān)破案），我如果再出事，豈不是嚴(yán)重添亂嗎？我丟了大蓋帽事小，可對(duì)社會(huì)危害的事就大啦！

大興安嶺的冬天出奇地冷，可謂荒謬絕倫地冷。氣溫最低值達(dá)到攝氏零下四五十度，凍死人的事時(shí)有發(fā)生。因煤火不解冷，自家取暖多靠木柴幫助，可機(jī)關(guān)附近已砍不到可燒的木柴，拉柴要到四五里以外的地方。翻山越嶺，爬冰臥雪，一旦陷入兩尺多深的雪窩里，費(fèi)盡九牛二虎之力才能自拔。每年冬天，我與愛(ài)人上山拉柴不知多少次，有一次拉柴愛(ài)人由于戧坡用力過(guò)猛，兩次把繩子拉斷，愛(ài)人當(dāng)即解下褲帶接在繩子上，再繼續(xù)拉，拉得第二天竟流產(chǎn)了。有時(shí)科里也組織單身干警幫我們上山拉柴，至今我非常感謝現(xiàn)在哈爾濱頤養(yǎng)天年，已九十歲高齡的老科長(zhǎng)劉振安，還有老戰(zhàn)友叢樹(shù)盛和劉志國(guó)，當(dāng)時(shí)他們給了我很多幫助。再后來(lái)，上山拉柴不行了，索性把機(jī)關(guān)發(fā)的準(zhǔn)備搬家做箱子用的板材，也都劈碎燒火。縱然如此，大多時(shí)間早起時(shí)，我們的被頭和頭發(fā)仍是一片白色霜花。因坯制的火墻、火炕實(shí)在臉皮太厚，性情太憨，胃口太大，消化太快，尤其是天氣太冷的時(shí)候，我們無(wú)論怎么努力，都很難感動(dòng)它，很難與其執(zhí)拗抗衡。局里一位領(lǐng)導(dǎo)到加格達(dá)奇出差時(shí)，對(duì)當(dāng)?shù)氐钠胬湓x詩(shī)曰：“大雪皚皚遮云霄，蝸牛戴上人口罩?！痹?shī)雖夸張浪漫，但不失寒冷之真實(shí)。

轉(zhuǎn)年，機(jī)關(guān)人員陸續(xù)搬遷到大虎山新工地，我們因冷得不行，就搬到辦公室去住。由于房間太小，與另一家雙職工，8張辦公桌并成一張大鋪，中間以箱相隔，以簾為界，終于多了些溫暖，卻少了一些應(yīng)有的自尊。春節(jié)時(shí)，我們就在辦公室過(guò)的，仍吃的食堂，未聞到一點(diǎn)肉香，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)餃子的影，只比平時(shí)吃的飽一些罷了。兩個(gè)星期后，我們也去了新工地，把遺憾和嬰兒般嗷嗷待哺的路基，留給了加格達(dá)奇，留給了后來(lái)人。

三四月份，沈山線的大虎山已春意盎然，草長(zhǎng)鶯飛。街頭的楊柳樹(shù)們，由鵝黃變成淺綠或深綠，黃色的迎春花和粉紅色的榆葉梅漸次綻開(kāi)，大地里的許多野菜也能采吃了?；疖囌緝?nèi)的人行天橋上，我經(jīng)常心花怒放般地在那里駐足，面對(duì)一趟趟下行的列車，朝向北方凝神眺望。20年后的1980年秋，我因故造訪了一次加格達(dá)奇，與昔時(shí)相比已天翻地覆。而今又30年過(guò)去了，加格達(dá)奇該是何等模樣？我雖未曾再去過(guò)，可我知道那里的火車，早已通向全國(guó)各地很多很遠(yuǎn)、很美很大的地方了……

遙遠(yuǎn)的粘豆包

一個(gè)正月快過(guò)去了，可我的思緒仍像除夕夜空里的那片云，那片五彩斑斕的云，不斷在心的蒼穹縈繞著，久久不能散去。特別是女兒春節(jié)時(shí)從千里之外的京城，迢迢帶回的大黃米面豆包，讓我好不心存感激，念想不忘。豆包如同開(kāi)啟心靈的鑰匙，打開(kāi)我許多的記憶閘門(mén)，斑駁、滄桑而美麗。

女兒很早的時(shí)候就知道我愛(ài)吃粘豆包，尤其曉得我特喜歡吃北大荒的大黃米面豆包。因女兒小的時(shí)候我常和她絮叨，我小時(shí)候非常愿意吃她爺爺做的粘豆包。心有靈犀的女兒就當(dāng)回事記住了，粘粘、牢牢地裝在她的心里。待她參加工作在北京成家之后，每年春節(jié)她都要想方設(shè)法，給我買(mǎi)上一些尚好的大黃米面豆包帶回太原來(lái)。今年春節(jié)一下子就買(mǎi)回10袋來(lái)，5袋小的，5袋大的。小的像湯圓大小，與大個(gè)的相比較，顏色稍白。大個(gè)的約比小個(gè)的大一倍，顏色金黃金黃，泛著亮光。若以斤為單位計(jì)，價(jià)錢(qián)比小的也將近貴上一倍。盡管它們個(gè)頭大小不同，黏度、口感以及面的精細(xì)度亦不同，但其中的內(nèi)容都是黑龍江特產(chǎn)的大飯豆，大黃米也是黑龍江特產(chǎn)的大黃米，大黃米面的元素都一樣真，味道都一樣清香而濃郁。女兒知道在太原這地方，大黃米面豆包是一種稀罕物很難吃到，所以除了春節(jié)之外，平時(shí)我與老伴赴京，她也去市場(chǎng)專找黑龍江在京做生意的老熟人，或去超市買(mǎi)這昂貴的豆包，供我們享用。并再三再四地叮囑我們年紀(jì)已高，豆包不好消化，我們又消化不好，慢慢用，每次一定少食，注意細(xì)嚼慢咽，飯后要下樓多走動(dòng)走動(dòng)。

女兒不僅知道我喜歡吃大黃米面豆包，還知道她爺爺會(huì)做大黃米面豆包，她更知道豆包在我們?nèi)酥g所蘊(yùn)含的真情和分量。她知道，我每次食用大黃米面豆包時(shí)，心里都不忘記她的爺爺和奶奶，幾乎經(jīng)常把她爺爺奶奶像豆包一樣，粘粘地粘在牙上掛在嘴邊，邊嚼著豆包邊聊她爺爺奶奶過(guò)去的事情，尤其是一些與粘豆包沾邊的故事，從中體悟和緬懷一些什么。

上世紀(jì)50年代初，我父母親為嘗試一種新生活，偕我和弟弟，像幾只脫群離巢的燕子，穿越漫漫時(shí)空，從遼寧省盤(pán)山縣老家，一路呢喃展翅北飛，到了黑龍江省訥河縣一個(gè)叫仁和的大村子落腳。先棲居在父親姨夫家的屋檐下，后遷至一處極其簡(jiǎn)陋的舊更房，才算有了自己的巢，像巴掌大的一間小土屋。屋子破得若說(shuō)話聲音大一點(diǎn)，四壁就能震下一片片土渣來(lái)。我家曾是個(gè)比較富裕的大家庭，父親兄弟5個(gè)，他排行老二，下面還有3個(gè)妹妹。那次北漂生活，因母身體特別不服水土，在北大荒只待了短短3年，返回原籍的第二年，母親即撒手人寰，差點(diǎn)她一個(gè)人像只孤雁扔在北大荒。

那是父親32歲時(shí)第一次離家，從大家庭里分離出來(lái)，攜妻帶子在外闖蕩。那一年是新中國(guó)剛成立的第二年，也就是1950年，我將滿9歲，根本不知道什么北大荒，只知道我們?nèi)チ私?，知道江北那邊的生活好。嫩江以北的意思是后?lái)知道的，“北大倉(cāng)”也是后來(lái)人們摸爬滾打出來(lái)的。顛沛流離的3年獨(dú)居生活，為后來(lái)父親再次從老家出來(lái)，毅然決然投身于大興安嶺鐵路建設(shè)，可謂提前鋪就了一條人生之路。以后，父親又將這條路不斷放大延深，直至我和我的兒女以及他們的兒女，四代人一脈相承，三代人一路同行。我想，我的孫男孫女們，將來(lái)也許還會(huì)有人，繼續(xù)行走在這條路上。

天蒼蒼，地茫茫。當(dāng)時(shí)的北大荒雖說(shuō)十分荒涼，但那是一片人間樂(lè)土，是充滿希望與夢(mèng)幻的地方。太陽(yáng)下，一望無(wú)際、黑油油的黑土地極其純樸渾厚，肥沃而光芒。我們到了北大荒以后，父親的大姨夫就給我們一塊熟地，父親和母親又自力更生開(kāi)出兩片荒地，那墾荒的情形我依然記憶如昨。1950年初秋，由于父親有點(diǎn)說(shuō)書(shū)講史的特長(zhǎng)，交了幾個(gè)朋友，有朋友便贈(zèng)予我們一塊已閑置多年、半生半熟的撂荒地，面積比一個(gè)籃球場(chǎng)大一些，地里長(zhǎng)滿長(zhǎng)蒿、狗尾巴草、胡菖子，還有些叫不上名來(lái)的雜草們。父母親每天早起晚歸，刀砍鎬刨鍬翻，磨得滿手血泡，結(jié)了厚厚的老繭。看著蒼天和大地的顏色，勞累了就席地而息，渴了就喝幾口自帶的涼開(kāi)水，寂寞了父親就吹幾聲口哨，要么從身邊摘幾片樹(shù)葉或草葉，著調(diào)不著調(diào)地在嘴里弄出幾個(gè)響來(lái)，想法子哄母親開(kāi)心解悶。體重只有80多斤的母親因體弱多病，又小腳而負(fù)重極大，經(jīng)受的苦難頗深。母親一旦“羊毛疔”病復(fù)發(fā)，就滿炕翻滾號(hào)啕，因?yàn)闊o(wú)醫(yī)無(wú)藥，只能靠喝蘇打水止疼，或父親用女人做活的鋼針，在其胸口和肛門(mén)處胡亂剜挑，待剜挑出一些毛茸茸的絲狀物，母親才停止呼叫。第二天母親又繼續(xù)跟父親下地干活，與父親經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月時(shí)間把那塊地復(fù)墾出來(lái)。雖說(shuō)開(kāi)荒很累，秋雨瀟瀟，天寒地凍，可父母親從未說(shuō)過(guò)一聲苦，臉上總是其樂(lè)融融的，看不出一點(diǎn)悵然。現(xiàn)在回憶，當(dāng)年看他們揮舞鍬鎬的樣子，簡(jiǎn)直像極了《兄妹開(kāi)荒》，而且還真有《兄妹開(kāi)荒》的那種味道呢！

地開(kāi)好了種什么?由于氣候關(guān)系，當(dāng)?shù)夭⒉皇侨藗冋f(shuō)的種瓜得瓜種豆得豆，種啥得啥收啥的地方。有人就建議父親多種些糜子，說(shuō)糜子雖然產(chǎn)量低，但人吃了能禁餓，干活有力氣。后來(lái)經(jīng)查：糜子，即黍和稷的總稱。黍是黏的能碾成黃米，稷即是米質(zhì)不黏的糜子。古人稱糜子為谷子，為百谷之長(zhǎng)，封建帝王奉祀為谷神。我終于找到人們崇拜糜子的道理了，也知道了繁體字的黏左邊為什么是黍。其實(shí)，北大荒當(dāng)?shù)匕堰@種谷物就叫糜子，但米質(zhì)很黏，有的地方也叫黍。北大荒地處緯度高，晝長(zhǎng)夜短，夏日白天干活因收工晚要吃四頓飯，下午三四點(diǎn)鐘必須吃頓貼晌飯，以補(bǔ)體力透支之缺，貼晌飯大都以粘豆包為食。常言道：“聽(tīng)人勸吃飽飯”，于是每年父親就種了許多糜子，大黃米也就成了4口之家的重要口糧之一。大黃米飯，大黃米面豆包，大黃米面烙餅，全家人都愛(ài)吃，而且久吃不膩。可由種到收到做直至到口，宛如一條長(zhǎng)長(zhǎng)的生命鏈，每一個(gè)環(huán)節(jié)，父母親都要付出諸多辛勞啊！可以說(shuō)，每一個(gè)豆包都是父母親以心血和汗水凝成的。因父親心細(xì)，在別人的指導(dǎo)下，很快就掌握了做粘豆包的技術(shù)，簡(jiǎn)直堪稱一絕。每次父親把大黃米淘好，攤平在飯桌上，將桌的一端抬起墊高，將淘過(guò)的米水控干。米碾成面后和好發(fā)酵，一旦面和稀了，再摻入干面反復(fù)揉搓。面發(fā)酵的適度很難掌控，萬(wàn)一發(fā)酵過(guò)頭，即使放堿緩解，蒸出的豆包也多呈蜂窩麻面，軟塌塌的，甚至癱得拿不成個(gè)，味道也極酸。若面酵到好處，蒸出的豆包一個(gè)個(gè)像挺拔的“金字塔”，即使塔尖稍有塌陷，也貌似元寶狀，誰(shuí)看了都食欲大增，不蘸糖也吃著香甜，并且香甜里透著一點(diǎn)酸。

那時(shí)買(mǎi)不到紅白糖，當(dāng)?shù)囟际怯锰鸩烁泶裰苯影境伞疤窍　保覀冋褐窍〕哉扯拱?，咬一口粘粘的、香香的、甜甜的，特別筋道。尤其是甜中帶有的那種微酸讓人極其舒心爽口，那種幸福和快慰至今讓我回味無(wú)窮。我現(xiàn)在常想，那糜子不愧為百谷之長(zhǎng)，被封建帝王祀為谷神。但說(shuō)句老實(shí)話，我現(xiàn)在吃的粘豆包，很難再找回從前那種原生態(tài)的味道和感覺(jué)了，絕對(duì)沒(méi)有父親當(dāng)年所做的豆包好吃。其最大不同點(diǎn)，就是缺少父親豆包的那種尤為適口、維妙維肖的酸甜味?？捎纱?，又讓我想到從前的南大荒，即今日的“南大倉(cāng)”，聞名遐邇的“小江南”。據(jù)很多人說(shuō)，我老家盤(pán)錦的大米，現(xiàn)在吃起來(lái)也不像50多年前那么香了。2008年春，四川汶川大地震前幾天，我回盤(pán)錦探親時(shí)親自品嘗后，切實(shí)是那樣，大米的味道再?zèng)]有從前那么純那么真了。

北大荒的粘豆包與我有太多的刻骨之情，銘心之結(jié)了！我十一二歲那兩年正讀小學(xué)三四年級(jí)，一到冬天寒假期間，村里與學(xué)校就組織文藝演出隊(duì)，在村里以及外村巡演，我身為一個(gè)小演員，也跟著大孩子和大人們一樣著忙。那時(shí)因剛解放，當(dāng)?shù)匾恢睙嵫荨栋酌泛汀秳⒑m》。直到今日我還記得，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有東西包裹，光天化日之下，我抱著劉胡蘭的道具頭在大街上行走，許多村民目睹劉胡蘭血淋淋的“頭顱”，情不自禁地驚呼：“劉胡蘭，那就是劉胡蘭！”

每次下去演出，不管別人怎樣，我都把豆包當(dāng)成干糧帶在身上，每到飯時(shí)就在村民家餾一餾，或在火上烤一烤就吃了。偶爾在村民家吃派飯，有時(shí)也能吃上豆包子。由糜子做成的豆包真的很神，也很給力，實(shí)在是北大荒人一年四季的口頭福。

每次從外地演出回家后，無(wú)論時(shí)間早晚，準(zhǔn)能吃上父母親從鍋里端上來(lái)的熱豆包。有一次，大約晚上10點(diǎn)鐘左右了，我冒著零下三四十度的嚴(yán)寒回家，一進(jìn)屋看到父母親都還沒(méi)睡，在一盞微弱的油燈下，母親手里正忙搓納鞋底子，一見(jiàn)我回來(lái)，她就急忙下地從鍋里夾出一碗熱騰騰的粘豆包，又端來(lái)白天熬好的糖稀，嘴里叨咕著：“熱乎的，熱乎的，快吃！”我狼吞虎咽地吃完，胃里頓時(shí)暖暖的，心里也暖暖的，像泉涌一樣咕嚕嚕地充滿幸福感。

父親已去世10年，母親更入土55年了。再過(guò)5天，就是農(nóng)歷二月初二龍?zhí)ь^，就是父親誕辰93周年的日子。遙遠(yuǎn)的北大荒那遙遠(yuǎn)的粘豆包，雖沾滿時(shí)光的塵埃與我遙遙而去，但留給我的記憶卻一直粘粘地珍藏于心，久品而不散，愈品愈粘愈甜……