夏元明

甘才志的中篇小說《打工者》在《長江文藝》2011年第10期的頭條發(fā)表?！洞蚬ふ摺愤@個(gè)題目很容易使我們聯(lián)想到打工文學(xué)，這也是近十多年來頗有影響的一種文學(xué)品類。甘才志的《打工者》也可以劃歸廣義的打工文學(xué)，畢竟小說的主人公于昌和就是個(gè)地地道道的打工者：從行政崗位退下來后，到私營企業(yè)謀求生路。但此“打工者”非彼打工者，“打工者”三字在甘才志的小說中別有一番涵蘊(yùn)，稱得上意味深長。于昌和本是縣委辦正科級(jí)副主任，按照縣里的統(tǒng)一規(guī)定，正科53歲，副科52歲，一刀切，都得從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來。為什么？因?yàn)橛刑嗟娜说戎岚危嘀嗌?，只能一撥一撥地“讓賢”。論理于昌和還可以干一年，因?yàn)樗穆殑?wù)雖然是副主任，但級(jí)別卻是正科。但經(jīng)不住縣委書記的巧言妙語，“杯酒釋兵權(quán)”，也成了被切的對(duì)象。于昌和切下來后經(jīng)過了幾天的失落和痛苦，最后尋到了民營企業(yè)家李長發(fā)。李長發(fā)曾經(jīng)受惠于他，如今他“落難”了，李長發(fā)理當(dāng)搭救，出以援手，于是于昌和成了他一個(gè)分公司的經(jīng)理。不管于昌和有什么身份和頭銜，相對(duì)于李長發(fā)，他就是一個(gè)被雇用者，就是打工，所以“打工者”三字正是切合于昌和身份的一個(gè)稱號(hào)。但問題是事情沒有這么簡單，“打工者”三字不單是一種身份的標(biāo)識(shí)，其深層含義是非常耐人尋味的，甚至不無辛酸。

首先，是“打工者”三字與“經(jīng)理”這一稱謂之間的落差，由這個(gè)落差所構(gòu)成的反諷效果。本來，于昌和被縣委書記巧妙地“釋了兵權(quán)”，一夜之間由縣委辦副主任，變成了公司的經(jīng)理，這對(duì)于昌和來說，是件頗值得揚(yáng)眉吐氣的事。“此處不留爺，自有留爺處”，一個(gè)破副主任怎及經(jīng)理響亮值錢呢？所以于昌和上班伊始，便大有一番干事業(yè)的架勢(shì)，調(diào)查，了解情況，希望與下屬溝通，迅速樹立自己的權(quán)威。但令人沮喪和尷尬的是，他四處碰壁，不僅多次遭到副經(jīng)理涂尚榮的揶揄和冷遇，并且也遭到了漂亮的女會(huì)計(jì)的搶白。弄得他心里非常窩火。他原來以為李長發(fā)派他到分公司來是委以重任，報(bào)答他的知遇之恩，同時(shí)也是發(fā)揮自己多年行政工作的經(jīng)驗(yàn)和長處，整治整治公司里不服管教的幾個(gè)毛猴子?？墒菐讉€(gè)輪回下來，他終于明白他原來空有其名，除了利用一點(diǎn)私人關(guān)系幫助公司解決一些棘手的難題外，他連召開會(huì)議的權(quán)力也沒有，而他每年可以支配的業(yè)務(wù)費(fèi)只有區(qū)區(qū)一萬二千元。原來以為李長發(fā)是讓他來敲山震虎，結(jié)果發(fā)現(xiàn)李長發(fā)真正倚重的還是副經(jīng)理涂尚榮和漂亮的女會(huì)計(jì)，他再怎么位居人上，也改不了打工者的實(shí)質(zhì)。那么“打工者”三字就頗有諷刺意味，正如池莉一篇小說的題目所說的“你以為你是誰”！于昌和在官場(chǎng)混了半輩子，他也許明白官場(chǎng)的游戲規(guī)則，卻不了解民營企業(yè)的游戲規(guī)則。官場(chǎng)認(rèn)官，官大一級(jí)壓死人；可民營企業(yè)只認(rèn)利益，認(rèn)錢，誰能為公司創(chuàng)造利潤，賺到錢，誰就是大爺。有奶就是娘，總經(jīng)理不會(huì)傻到只顧感情不要利益的程度。你于昌和想找主人公感覺，想找一把手的感覺，對(duì)不起，摸錯(cuò)了門。這種“理想”與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位，正是于昌和的悲劇之根。

“打工者”是于昌和當(dāng)下的身份，而他的“史前”身份卻是縣委辦副主任。表面看，“史前”身份只是于昌和打工生活的序幕，認(rèn)真想，這個(gè)“史前”和當(dāng)下有一種非常特別的對(duì)比關(guān)系。依我看，正是這種意味深長的關(guān)系，深化了這篇小說的主題，使其與一般打工文學(xué)區(qū)分了開來。一般打工文學(xué)的主人公，多半是進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民，農(nóng)民特殊的身份，農(nóng)民與城市文化的不和諧，或使他們成了被關(guān)切同情的對(duì)象，或使他們成了城市文明新的注入者，或?qū)ζ渥饕话阈缘奈幕此己团?。而于昌和不同。于昌和在進(jìn)入民營企業(yè)之前并非一張白紙，他是有著豐富的資源的。資源之一，他與他的老板關(guān)系特殊。他是他老板的恩人，他無須搖尾乞憐地討主子歡心，也無須察顏觀色揣摸主人的心理。在他看來他只要認(rèn)真努力地做事即可，主人的事業(yè)就是他自己的事業(yè)。所以他一開始的心態(tài)就不可能是一副小心謹(jǐn)慎的心態(tài)，而是宏圖大展，大有作為的心態(tài)。主人為他提供了平臺(tái)，他只要用心用意唱好戲即可。資源之二，是他干行政時(shí)形成的關(guān)系網(wǎng)。雖然于昌和不是那種善于拉幫結(jié)派的人，但他也沒有蠢到有關(guān)系不用的地步。所以當(dāng)他接到（這個(gè)詞多么難聽?。└苯?jīng)理和殷會(huì)計(jì)的指令，要與鎮(zhèn)里續(xù)簽碼頭合同的時(shí)候，他頓時(shí)覺得這太小事一樁了。他立刻想到了曾得他幫助而后官運(yùn)亨通的張副縣長，有張副縣長的尚方寶劍，還有解決不了的問題？“于昌和聽了不以為然，心想這回你算說準(zhǔn)了，我這個(gè)行政干部與地方打交道不是你們能比的?！币?yàn)樗小瓣P(guān)系”，便覺得可以一展其長，讓給他出難題的涂副經(jīng)理和殷會(huì)計(jì)長長見識(shí)。第三個(gè)資源就是他的行政工作經(jīng)驗(yàn)。他可不是未見過世面的山里娃娃，更不是愚昧僵化的老實(shí)農(nóng)民，他是熟知官場(chǎng)的。比如請(qǐng)客送禮之類，沒有他不精通的。所以當(dāng)那個(gè)想推諉的鎮(zhèn)委陳書記撥假電話給工辦主任，企圖搪塞他的時(shí)候，他略施小技，陳書記的陰謀頃刻敗露。“他心里高興的，耍個(gè)小手腕，揭穿個(gè)大陰謀，問題解決了，這是他多年做辦公室工作學(xué)的招。”有了這些招，他當(dāng)然可以游刃有余。所以有資源的于昌和便非普通農(nóng)民工可比，而這些資源的獲得均有賴于他的“史前”積累。然而恰恰是這些“史前”積累害了他。他自以為同李長發(fā)關(guān)系特殊，于是擺不正心態(tài)，自己剃頭挑子一頭熱，自己拿自己當(dāng)主人公，人家卻只是敷衍。而當(dāng)合同的事出了紕漏后，李總經(jīng)理的短信可是一點(diǎn)客氣也沒有了。他借張副縣長解決矛盾，卻畫虎不成反類犬，惹得張副縣長一通批評(píng)：“老于你搞這么多年的行政連這也不懂？”其實(shí)老于哪是不懂？是他把問題想簡單了。最要命的就是他的行政工作經(jīng)驗(yàn)。他老是用行政上的一套來套私營企業(yè)，他一系列的舉措都是從行政上學(xué)來的，卻完全不能適應(yīng)新的環(huán)境。也可以這么說吧，于昌和的悲劇性就在于，他拿民營企業(yè)當(dāng)官場(chǎng)了。他的官場(chǎng)心理，體制思維，行政經(jīng)驗(yàn)，統(tǒng)統(tǒng)吃不開。其實(shí)他在官場(chǎng)也沒法吃得開，他懂官場(chǎng)，但根本上不適應(yīng)官場(chǎng)，他一直認(rèn)不清一個(gè)事實(shí)：他在李長發(fā)的公司里是個(gè)不折不扣的打工者，而他在行政崗位上豈不同樣是一個(gè)打工者！我們常聽一些官員說他們是為共產(chǎn)黨打工，為黨打工，這話說得有些難聽；好聽的說法應(yīng)該是“甘當(dāng)人民的勤務(wù)員”，當(dāng)好“公仆”。勤務(wù)員也好，公仆也罷，都與主人不沾邊。“史前”是個(gè)打工者，如今還是個(gè)打工者，這才是于昌和的宿命。認(rèn)清這樣一個(gè)事實(shí)，千萬別拿自己太當(dāng)人，才能獲得尊嚴(yán)和快樂。滿腦子的官場(chǎng)思維和行政理念，背著“史前”打工者的包袱進(jìn)入新的生活，豈有不尷尬之理？這就是《打工者》這篇小說最特異之處，是作者對(duì)生活新的發(fā)現(xiàn)和感喟，也是“打工者”三字暗含的另一層意蘊(yùn)。

前面說過，甘才志是個(gè)小說新手，但新手不幼稚，相反顯得十分老辣。就像他的為官做人，甘才志寫小說也很內(nèi)斂沉穩(wěn)，老老實(shí)實(shí)，不事張揚(yáng)。他的筆法是白描，不玩花哨，但氣沉丹田，平靜中自有一番氣象。但他沒有板著面孔批判什么，歌頌什么。他的態(tài)度是非常冷靜甚至冷峻的。他寫的是官場(chǎng)，但他表現(xiàn)是人，是官場(chǎng)人物的特殊心態(tài)，而他人物的背景就是官場(chǎng)文化。這比起那種尖銳的批判來其實(shí)更具文學(xué)的魅力。文學(xué)雖然不排斥社會(huì)功能，但究其實(shí)還是一種審美現(xiàn)象。甘才志小說中偶有的冷幽默，便很富審美的穿透力，比如《打工者》中于昌和在得到縣委書記的“關(guān)愛”后的心態(tài)。特別是那包餐巾紙，讓于昌和既感激又惶恐，這在某些人看來也許有點(diǎn)夸張和漫畫化，但我相信，處久了官場(chǎng)的小人物，一定會(huì)有這種復(fù)雜心態(tài)的。

責(zé)任編輯胡 翔