樓蘭讖語(yǔ)

我走進(jìn)了樓蘭王國(guó)的黃昏。這是西風(fēng)瑟瑟的深秋，天上的霜霰、云朵和塵埃，地下的落葉、沙粒，還有冰冷的石頭，都被空曠的寧?kù)o籠罩。我的身邊橫臥著一具骨架，由于時(shí)代久遠(yuǎn)，已經(jīng)分不清它是死去的駱駝還是野馬。亙古的沙漠戈壁死寂空曠，猶如孕育了月球的子宮，看不見(jiàn)任何生命的蹤跡。獨(dú)自置身于此，感覺(jué)靈魂被一雙無(wú)形的大手高高托舉起來(lái)，懸浮如云，不知要飄向何方。猙獰恐懼的雅丹地貌，不斷從我面前閃過(guò)，鬼魅般的影子糾纏著我的步履。風(fēng)吹過(guò)去，像古老的陶塤吹奏地老天荒的祭歌，而那種聲音一旦消逝，剩下的又是巨大的空寂和沉默。我坐下來(lái)，身子依靠著一棵枯死的胡楊，那樣子恍如一只蜥蜴，把干渴的肉身托付給樹木清涼的陰影，等待最后的葉子運(yùn)走我的夢(mèng)幻和思想。但那棵胡楊早沒(méi)了葉子，它虬曲堅(jiān)硬的枝干一律指向天穹，指向樓蘭王國(guó)的遙遠(yuǎn)背影，呈現(xiàn)出一種曠世的絕望與孤獨(dú)。其實(shí)，于我而言，幾千年之前的樓蘭王國(guó)，就是沉淪于西地平線上的一個(gè)太陽(yáng)，或者說(shuō)，那是一個(gè)迷亂神奇的星云黑洞。我來(lái)到二十一世紀(jì)的這個(gè)黃昏，面對(duì)的是太陽(yáng)消失后的一片死亡之地，也許，自己的那種空茫的凝望，看到的僅僅是被風(fēng)沙掩埋的廢墟、殘?jiān)约肮砘臧銖浬⒌墓胚h(yuǎn)氣息。在浩瀚的羅布泊荒原，任何生命都會(huì)隨時(shí)在酷烈的陽(yáng)光下消亡，然后留下一堆白骨或骷髏。橙黃如金的沙漠，黝黑沉寂的戈壁，不會(huì)存儲(chǔ)詩(shī)意和浪漫，與死亡對(duì)峙，帶來(lái)的后果就是肉體的煙消云散。然而，我還是走進(jìn)了這片中亞最空曠最荒寒的土地。我坐在那里，用孤獨(dú)的心靈與胡楊作近距離的交流或低語(yǔ)，始終以卑微的目光打量著它遺世獨(dú)立的傲岸與壯美，宛若一個(gè)孩子，把胡楊蒼涼的命運(yùn)收藏于清純的眼瞳，進(jìn)而與它的靈魂融為一體。在想象中，我確信胡楊的手勢(shì)就指向樓蘭，它的年輪，它的記憶，它的夢(mèng)幻，以及它生死頃刻，都留下了那個(gè)古老王國(guó)的印記。是的，胡楊不會(huì)忘記那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，那時(shí)候，它一定就站在羅布泊的岸邊，身前是浩瀚無(wú)垠的水，那水泊著鳥影花影魚影帆影，那水湛藍(lán)如天，將周圍的城垣、角樓、佛塔一一倒映在里面，如夢(mèng)如幻，恍若童話。佇立于此，胡楊看到的是一個(gè)王國(guó)的繁華與興盛：店鋪、酒肆、客棧、佛寺、商人、歌妓、波斯人、安息人、天竺人、僧侶和詩(shī)人，商賈和舞女，還有肩扛獵鷹的土著，頭頂陶罐的村女，來(lái)來(lái)往往的馬幫馱隊(duì)，吹奏羌笛彈撥琵琶的戍邊武士……胡楊活著一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽，如果它在這個(gè)世界上真能存在三千年，那么，三千年之前的某個(gè)時(shí)光片段，或許，樓蘭王國(guó)就用通天巫的密語(yǔ)讖言，給它傳遞了吊詭的宿命音信與消息，讓它在轟然落地前的那一刻，能夠再次回眸樓蘭家園的前世今生。

阿爾金山沉默無(wú)語(yǔ)。那是距離樓蘭王國(guó)最近的一座雪山，蒼茫、冷酷、博大、深沉，猶如絕世獨(dú)立的哲人。從我所在的角度望過(guò)去，能清楚地看見(jiàn)山巔之上的白雪、懸崖、幽深的云岫、嶙峋的怪石以及飄忽不定的云朵。黃昏時(shí)刻，一輪月亮懸掛在山腰，被積雪和霧嵐映襯著，發(fā)著一種幽藍(lán)的光芒，仿佛就是從時(shí)間深處破塵而出的一朵波斯雛菊。瑞典探險(xiǎn)家斯文?赫定說(shuō)，他曾在阿爾金山的冰川上發(fā)現(xiàn)了新疆虎，它的眼神憂郁而蒼涼，好像在洞穿某種宿命的迷霧。據(jù)說(shuō)，樓蘭王建立自己國(guó)家的時(shí)候，就以新疆虎為圖騰，把虎皮上的黃褐色斑紋當(dāng)作自己部族的神秘徽號(hào)，每年四月，他都要帶領(lǐng)部落首領(lǐng)，來(lái)到阿爾金山腳下，舉行莊嚴(yán)肅穆的祭祀活動(dòng)。數(shù)千年歲月隨風(fēng)而逝，當(dāng)樓蘭王國(guó)從羅布泊寬闊的岸上消亡之后，新疆虎的蹤影也被漫漫的西風(fēng)流沙湮沒(méi)。我突然想起海明威，他在小說(shuō)《乞立馬扎羅的雪》中，描寫了一只豹子，那只流浪在非洲草原的王者，不知何故卻殞命于高山之巔，被厚厚的白雪覆蓋，只留下了一個(gè)骨架，將死亡裸呈給蒼茫的世界。作者筆下的那個(gè)意象，突兀而又詭異，似乎給喧囂的世間暗示著什么。它隱喻了人生的悲劇和迷茫，還是傳遞了某個(gè)民族、國(guó)家、乃至人類的最后歸宿與命運(yùn)？所有這些都被海明威蕪雜的思想遮蔽或掩蓋，留下了一個(gè)無(wú)解的謎團(tuán)。我抬起頭來(lái)，把目光再次投向眼前的阿爾金山，那里的雪依舊銀白閃亮，那里的月依舊清冷潔凈，那里的荒草和巖石依舊靜默死寂，唯有月色中呈現(xiàn)出淡藍(lán)或靛青的霧嵐，從山谷向山巔升騰，纏綿，繚繞，飄忽不定。我問(wèn)自己：在嵯峨神奇的阿爾金山頂上，千年的白雪是否也埋葬了一只新疆虎的骨架？

沒(méi)有誰(shuí)知道樓蘭人的祖先來(lái)自何方，盡管史學(xué)家做了大量的考證，但最終還是未能抵達(dá)那個(gè)民族血緣和生命的上游。史學(xué)家推斷，樓蘭人的故鄉(xiāng)很可能在歐洲，因?yàn)楹髞?lái)的考古史料證明，生活在羅布泊的樓蘭人使用的是一種叫佉盧文的文字，而這種文字屬于印歐語(yǔ)系。民間傳說(shuō)，在遙遠(yuǎn)的年代，北匈奴遠(yuǎn)征歐洲，在愛(ài)琴海邊跟一個(gè)土著部落進(jìn)行了慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。由于力量懸殊，土著部落敗北，最后就踏上了漫漫的東遷路程。他們被一群白天鵝帶領(lǐng)著，穿越了茫茫的荒原和沼澤，翻過(guò)了無(wú)數(shù)座長(zhǎng)滿原始森林的高山，經(jīng)過(guò)小亞細(xì)亞、黑海、里海以及君士坦丁，最后來(lái)到了羅布泊。面對(duì)那片碧藍(lán)遼闊如蒼天般的湖泊，白天鵝緩緩落了下去，跟飄蕩如雪的蘆葦花一起落到了水汽氤氳的岸邊。而樓蘭人也在那里停了下來(lái)，逐水而居，繁衍生息。就在公元二世紀(jì)左右，建立了強(qiáng)大的樓蘭王國(guó)。其實(shí)樓蘭人也就是羅布泊人的祖先。我曾在孔雀河邊的一個(gè)綠洲村莊里探訪過(guò)羅布泊人的后代。那是一個(gè)七十多歲的男人，鷹鉤鼻，微微發(fā)藍(lán)的眼睛，胡須長(zhǎng)及胸膛，走路邁著很大的步幅，精神矍鑠，身板硬朗，只是頭發(fā)已經(jīng)雪白，被風(fēng)吹起來(lái)，零亂地飄搖著，宛若歷經(jīng)滄桑的荒草。他會(huì)漢話，跟我交談起來(lái)語(yǔ)速極快，滔滔不絕，且思路清楚，沒(méi)有任何含糊的地方。老人跌宕起伏、充滿深情地?cái)⑹?，使那個(gè)民族的英雄史詩(shī)，還有它的傳奇歷程，漸漸在我的腦海中明晰起來(lái)，猶如黑白默片，帶著遙遠(yuǎn)歲月的風(fēng)聲雪影，從我的眼前一一閃過(guò)：森林、雪原、大河、海子、冰川、雪山、天狼星、西亞虎、如飛的鳴鏑、閃亮的刀光、吊在馬鞍上的人頭、玫瑰般在夕陽(yáng)里飛濺的血花、祭天的神秘咒語(yǔ)、寫在羊皮經(jīng)卷里的佛經(jīng)、刻入竹簡(jiǎn)的佉盧文與栗特文、靠隱秘手段傳播的土火羅文與巴利文、唱詩(shī)的梵文及犍陀羅文、熟讀經(jīng)文深諳星歷的法師、手捧月氏王骷髏飲酒的國(guó)王、長(zhǎng)袖飄然跳胡旋舞的脫脫女、漢朝的神秘刺客傅介子……所有這些驚天動(dòng)地的章節(jié)，不斷在我的內(nèi)心中糾結(jié)、碰撞、纏繞、翻涌，仿佛是老人的述說(shuō)為我打開了時(shí)光隧道，我的靈魂被一團(tuán)神秘的星云牽引著，飄飄蕩蕩地向那個(gè)古老渺幻的樓蘭王國(guó)飛去……

孔雀河靜靜地流淌著，岸闊沙凈，波瀾不驚。夾河的胡楊漠然肅立，虬枝橫空，在瑟瑟的西風(fēng)中，橙黃的樹葉不停地飄旋、翻轉(zhuǎn)，墜入淡藍(lán)色的黃昏。我的肩上、頭頂也落了許多葉子，它們宛如時(shí)光哀婉的斷片，覆蓋或籠罩著我思古之幽情，將我如夢(mèng)似幻的感覺(jué)帶入一片蒼茫虛空。我坐下來(lái)，點(diǎn)燃一支香煙，慢慢地抽吸了一口，然后將煙霧噴吐在風(fēng)中，待裊裊的青煙消散之后，我清亮的目光雪花般飄進(jìn)了死氣沉沉的羅布泊——前面是連綿不斷的沙丘，在暗淡的天光下，猶如隔世的墳冢，呈現(xiàn)出一種決絕的孤獨(dú)。再遠(yuǎn)處能隱約看到破敗傾圮的殘?jiān)珨啾冢厦娑拙嶂鴰字粸貘f，沒(méi)有啼叫，也不會(huì)哀鳴，完全像穿著玄衣黑褲的巫師。那里還有一座佛塔，周遭傷痕累累，仿佛是一根遺失在荒原的斷指，想靠神的旨意，把前世的繁華與衰敗、恩怨和情仇全部點(diǎn)化成迷蒙的歷史云煙。想象，再現(xiàn)；再現(xiàn)，想象，置身與這個(gè)場(chǎng)景，我不由記起了傳說(shuō)中的樓蘭千棺山。據(jù)當(dāng)?shù)赝林酥v，在羅布泊深處，有一處神秘的石山，那里埋葬著數(shù)以千計(jì)的樓蘭先民尸骸，每座墓周圍都用石頭和胡楊木做圍欄，擺設(shè)成太陽(yáng)的形狀。每到夜幕降臨，睡在棺材里的人們就走出來(lái)，登上山崗，對(duì)著月亮和星星唱歌跳舞。而到了黎明，他們又紛紛走進(jìn)墳?zāi)埂９砘瓿鰶](méi)，亡靈舞蹈，這很可能是人們的幻覺(jué)或臆想，不值得信服。不過(guò)，上世紀(jì)初，有一支外國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)，確實(shí)在沙漠深處挖出了一具樓蘭干尸。經(jīng)研究考證，墓主人是一個(gè)女子，她躺在陰暗的墓穴里已經(jīng)有二千多年的時(shí)間了。我在新疆博物館見(jiàn)到過(guò)那具干尸，她平臥于玻璃櫥柜之中，有一張瘦削的臉龐，尖尖的鼻子，深凹的眼眶，褐色的頭發(fā)披肩。她身上裹一塊羊皮，毛織的毯子，胸前毯邊用削尖的樹枝別住，下身裹一塊羊皮，腳上穿一雙翻皮毛制的鞋子，頭上戴氈帽，帽上還插了兩枝雁翎。那日，外面陽(yáng)光燦爛，而展館內(nèi)卻顯得有點(diǎn)昏暗，幾盞電燈迷離閃爍，光線透過(guò)玻璃，照在她那干癟枯黃的皮囊上，給周身涂抹了一層淡藍(lán)色的光暈，仿佛連皮下的骨骼都呈現(xiàn)出瑩瑩的暗藍(lán)，恍如臨冬的葡萄藤，雖然失去了水分，但依然保留著那一份柔韌和遒勁。二千年前，她是一個(gè)少婦，還是一個(gè)姑娘？是貧民女子，還是貴族王妃？還有她的生命，是死于疾病瘟疫，還是隕落于戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮？這一切都已成了千古之謎。不過(guò)，看著樓蘭女尸，給我更多的是一種地老天荒的、曠古不變的眺望和遐思。我想，在她生命即將結(jié)束的那一天，她也許會(huì)躺在一張胡楊木做成的大床上，透過(guò)窗欞，凝視著美麗的樓蘭世界——那臨窗之地，博斯騰湖鋪展著無(wú)邊的碧波，湖水清澈，微風(fēng)鼓漾，蘆葦挑著瓔珞似的穗子在風(fēng)中搖曳，白天鵝從羅布泊的東岸飛向西岸；忍冬草和波斯菊在岸邊靜靜地開放，花瓣上的露珠閃耀著珍珠般的光芒；白蝴蝶黃蝴蝶在陽(yáng)光下繞著花朵，展開優(yōu)雅的翅膀；羅布泊附近，高聳的佛塔上棲息著幾朵白云，梵唄從寂靜的寺院里緩緩飄升……她就這樣把對(duì)樓蘭的最后印象，一點(diǎn)點(diǎn)地收斂進(jìn)瞳孔，然后閉上了眼睛，而眼角的那一滴淚水卻流了下來(lái)，一直滴落于時(shí)間深處，打濕了兩千年后的每個(gè)晨昏，結(jié)晶了一個(gè)個(gè)有關(guān)樓蘭美女的傳說(shuō)……

那個(gè)夜晚，我踏上若羌縣城的土地。盤桓、逗留，不停地東張西望，有一種亦真亦幻的感覺(jué)縈繞在胸：一邊是高樓、酒店、汽車、熙攘的人流、熱鬧的巴扎、迷離閃爍的霓虹燈、穿著時(shí)尚的青年男女，一邊是騾馬、毛驢車、古舊的民房、戴著面紗的維族女子、高亢蒼涼的誦經(jīng)聲、神秘玄奧的十二木卡姆……恍惚時(shí)光輪回，古代與現(xiàn)代交匯于某個(gè)節(jié)點(diǎn)，展現(xiàn)出別樣的異域風(fēng)情。繁華與騷動(dòng)觸目可及，荒涼和寂寞也并不遙遠(yuǎn)。我在感受這個(gè)城市現(xiàn)代化的同時(shí)，腳下就踩著古樓蘭人的骨骸和墳?zāi)梗踔劣X(jué)得那吹來(lái)的瑟瑟西風(fēng)，也帶著樓蘭人亡魂的氣息。時(shí)間其實(shí)就是一種宿命，它可以把美輪美奐的樓宇變成一片廢墟，又接著將廢墟轉(zhuǎn)化為燈紅酒綠的繁盛與輝煌，一切都在時(shí)間的籠罩和覆蓋中變幻，一切都在歲月的洪流里沉淪、積淀、漂浮、升騰，或滄海桑田，或白云蒼狗。

我抬起頭來(lái)，穹廬似的天空深藍(lán)如墨，浩瀚如蒼茫大海，突然想起了樓蘭人留下的一句讖語(yǔ)：我們?cè)跐嵃椎奶禊Z翅膀下唱歌，我們?cè)诒瘧Q的星星下流淚……

賀蘭山缺

雪落下來(lái)。

秋天的雪。沒(méi)有凌厲和寒冷，沒(méi)有那種令人心悸的迷茫。雪花晶瑩潔白，像靈魂的舞蹈，從千山萬(wàn)水的時(shí)間深處飄過(guò)，停留在賀蘭山上。

停留在山谷里。

停留在云岫下。

停留在鷹與狐的凝視間。

停留在那些巖畫古老而憂傷的夢(mèng)中。

此刻，我就站立于賀蘭山前。我看見(jiàn)了峰頂上的雪，還有雪中的搖曳的松樹和灌木，再高處就是灰暗的天穹。那里的云朵寧?kù)o而自在，恍若不管人間悲喜的帝國(guó)亡魂。目光所及，天地空闊，偶爾發(fā)現(xiàn)一些隨雪花隕落的樹葉，在風(fēng)中，展開如血般凄迷的笑靨。而自由浪漫的麻雀，不斷地從遠(yuǎn)處的山谷間飛來(lái)，翅膀上的雪片閃亮如星，就像迷失在遙遠(yuǎn)歲月中的惆悵眼瞳……

我是來(lái)尋找西夏王國(guó)的。

說(shuō)是尋找，其實(shí)還不如說(shuō)是憑吊、冥想和猜測(cè)，就連緬懷追思也談不上。那個(gè)十一世紀(jì)曾存在于西北荒野的神秘王朝，來(lái)如風(fēng)，去似夢(mèng)，宛如一朵雪花，早就消亡于歷史的云煙之中了，沒(méi)有留下完整清晰的史跡，甚至于，有關(guān)西夏的一段傳說(shuō)、一個(gè)故事，也都在歲月的流水里不斷漫漶和沉淪，落滿了時(shí)光的灰塵。我確信，那個(gè)遙不可及的草原帝國(guó)，那個(gè)顯赫一時(shí)的馬背民族，肯定被一種宿命所纏繞、氤氳和覆蓋，冥冥中幻化為一縷蒼涼的西風(fēng)，在荒寒的歷史天空下盤桓、游弋，從古及今，夢(mèng)牽魂繞。

沒(méi)有烽燧與狼煙，更沒(méi)有荒草彌漫的古戰(zhàn)場(chǎng)。

在我的身邊，只有悠閑飄旋的雪。狀如蝴蝶的雪花，靜悄悄地落下來(lái)，落在了枯黃的草葉上，然后凝結(jié)成淚珠般的水滴。我發(fā)現(xiàn)，這里還有尚未凋零的野菊花，纖弱的莖稈上挑著點(diǎn)點(diǎn)淡藍(lán)或暗紅的花蕊，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，花葉搖蕩，瑟縮不已，發(fā)出一種地老天荒的鳴響。深秋了，也不知那些花們?yōu)楹芜€在淺吟低唱，替什么人奉獻(xiàn)哀婉的祭祀歌謠？

祭壇變成了石頭。石頭冰冷，只能承擔(dān)螞蟻和瓢蟲的巢穴。一只螞蟻過(guò)去了，又一只瓢蟲也過(guò)去了，它們同時(shí)也在忙碌，憑借著自己的智慧建立另一個(gè)王國(guó)。西夏人曾經(jīng)祭天的場(chǎng)所，如今被昆蟲占領(lǐng)，營(yíng)造著有別于人間的繁華與熱鬧。當(dāng)年的黑袍巫師、青銅寶劍，還有隱秘的咒語(yǔ)讖言，神圣的金銀玉器以及蒼涼詭譎的祭祀古歌，都被白草黃沙掩埋。時(shí)間只遺留下了一堆堆沉默的石頭，而石頭背后早沒(méi)有了人的呼吸與體溫。那一次次的浩大祭奠，那一場(chǎng)場(chǎng)皇家的鋪排和張揚(yáng)，也最終化為了亙古的虛無(wú)。

民間傳說(shuō)，在上個(gè)世紀(jì)初葉，幾個(gè)俄羅斯考古學(xué)家來(lái)額濟(jì)納旅游，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了西夏人屯兵的古城——黑城。他們?cè)谀抢锇l(fā)掘出了一批文物，其中一件就是黨項(xiàng)族用來(lái)祭天的石碑，碑文用鬼氣森森的西夏文寫成，內(nèi)容深?yuàn)W高古，至今無(wú)人能夠破譯。其實(shí)，在中國(guó)古代，北方的少數(shù)民族大多有祭天的習(xí)俗，那種付諸文字的祭文，肯定是祈求人與天地相互感應(yīng)的隱喻和密語(yǔ)。天機(jī)不可泄露，除非是通天巫，誰(shuí)還能夠解讀其中的奧秘與玄機(jī)？我們所能想象到的，只是那個(gè)祭天場(chǎng)景：白石壘成的祭壇，頭戴面具的薩滿，畫著蒼狼圖騰的旗幟，匍匐在馬下的皇族、將士和平民。所有這些都以白雪皚皚的賀蘭山為背景，蒼天下，雪山前，隨著巫師的一聲低語(yǔ)，柏枝燃起了裊裊香煙，天神與人靈，亡魂和鬼魅，在幽暗迷離的天光里互相融合、糾纏、飄動(dòng)、游蕩，恍若黑色的鳥群……

雪落下來(lái)。

紛揚(yáng)的雪花，如玉似蝶的白色精靈，一直追隨著我的身影。我相信雪花的靈性，它們從遠(yuǎn)古的時(shí)光通道里飛來(lái)，從一個(gè)王朝稍縱即逝的夢(mèng)境中飄過(guò)，從西夏女子悵惘的凝視中消失，然后幻化為一朵白蓮，悄然開放在我的靈魂深處。而我，就這樣內(nèi)心供奉著那些潔凈美麗的白色精靈，在踽踽獨(dú)行中，有了對(duì)那一段歷史的深情眺望和回眸，有了水波般縹緲的猜測(cè)和想象。

我看到了黨項(xiàng)人的背影。

他們，那些身體粗壯、魁梧雄健的游牧者，本來(lái)是青藏高原西羌族的一支，在遼闊無(wú)垠的雪域，過(guò)著逐水而居、彎弓射雕的平靜生活。后來(lái)隨著吐蕃的強(qiáng)盛，兩個(gè)民族不斷發(fā)生摩擦，連年的戰(zhàn)爭(zhēng)，使西羌人嘗到了血與火帶給生靈的巨大痛楚，無(wú)奈之下，他們便開始了漫長(zhǎng)的遷徙歷程。先是來(lái)到河西走廊，又沿著弱水進(jìn)入額濟(jì)納，最后再輾轉(zhuǎn)到了賀蘭山下。西羌人將自己的部落改名為黨項(xiàng)，期間已經(jīng)過(guò)了數(shù)百年。直到占據(jù)了寧夏平原，在浩瀚蒼茫的黃河岸邊，黨項(xiàng)族才有了自己的國(guó)家——白高夏國(guó)，也就在這個(gè)時(shí)候，黨項(xiàng)人才真正進(jìn)入歷史的視野。應(yīng)該說(shuō)，黃河九曲，富有寧夏。賀蘭屏障之下，黃河水溫婉多情，將遼闊的平原滋潤(rùn)得如同江南一樣?jì)趁撵届弧⒚利惛火?。然而，黨項(xiàng)人的命運(yùn)似乎天生與戰(zhàn)爭(zhēng)相伴，當(dāng)他們?cè)隈R背上唱著古歌，跟白云清風(fēng)浪漫逍遙的時(shí)候，當(dāng)他們搭起帳篷，在稻花香里酣夢(mèng)甜甜的時(shí)候，蒙古人的鐵蹄正越過(guò)賀蘭山，踏起漫天黃沙，帶血的鳴鏑已經(jīng)穿越茂密的蘆葦和莊稼，射向他們的頭顱。

于是，巍峨堅(jiān)固的黑城陷落了，繁華喧囂的興慶府也成了一片廢墟。我確信那是一個(gè)黃昏，當(dāng)蒙古人的上帝之鞭，落在西夏人頭頂?shù)臅r(shí)候，殘陽(yáng)便染紅了整個(gè)黃河，那個(gè)城市的街巷、角樓、堞口以及酒肆、商鋪，都沉浸在淚水和哀嚎之中，萬(wàn)千生靈的鮮血宛如玫瑰花瓣，不斷在秋風(fēng)中飛揚(yáng)，飄起又濺落，緩緩流進(jìn)寒涼的夜晚……

黨項(xiàng)人就這樣退出了歷史舞臺(tái)，悲歌一曲，蒼涼如夢(mèng)。

他們只留下了十幾個(gè)墳?zāi)?，說(shuō)是西夏王陵，其實(shí)就是黃土夯筑的冢疙瘩，上面沒(méi)有芳草，也不見(jiàn)野花雜樹，貧瘠寂寞，就連麻雀也不愿在那里棲息。除此之外，他們還遺留下一些用西夏文寫成的碑文，字形詭譎，筆劃神秘，每個(gè)字都猶如上天的咒符，氤氳著森森鬼氣。也許，只有真正破譯了那些文字背后深藏的秘密玄機(jī)，我們才能夠走進(jìn)西夏人的內(nèi)心世界，才能洞見(jiàn)其迷霧纏繞的悲涼宿命。

雪落下來(lái)。

秋天的雪從賀蘭山的肩膀上落下來(lái)。

我知道，一個(gè)人對(duì)歷史的思索和拷問(wèn)最終會(huì)走向虛無(wú)，因?yàn)?，西夏人所有的謎團(tuán)都深埋在歲月的廢墟之下，那種真相和具體場(chǎng)景，那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的驚天事件，那些民族之間的恩愛(ài)情仇，只有沉默無(wú)語(yǔ)的賀蘭山可以見(jiàn)證或回憶。

雪落下來(lái)。我在西夏王陵前游走、徘徊。雪花堆滿了我的身體，打濕了我的眼睛。該回去了，要不，那瑟瑟的賀蘭秋風(fēng)，一夜間會(huì)吹白我的頭發(fā)。

拉薩：

隱秘的時(shí)間及其幻象

站在拉薩的街頭，我想象一個(gè)藍(lán)月亮。

曾經(jīng)照耀過(guò)吐蕃王朝的天空，曾經(jīng)在藏王和喇嘛的梵語(yǔ)中沉淪或飄升，曾經(jīng)把淡藍(lán)的清輝灑向天葬場(chǎng)和牛毛帳篷，曾經(jīng)沿著時(shí)光幽深隱秘的隧道，藍(lán)月亮，向我走來(lái)……

藍(lán)月亮，猶如一滴露水，輕輕的，緩緩的氤氳開來(lái)，于白云之下，高原之上，覆蓋了我充滿塵垢的視野，打濕了一個(gè)凡夫俗子的所有念想?；蛘哒f(shuō)，藍(lán)月亮，那其實(shí)就是神的眼瞳，透過(guò)紛擾喧囂的世相，照亮了我的前世今生。

但此刻，我的身邊只有人流、車輛，隨處是忙碌奔跑的摩的、叫賣商品的商販，還有免費(fèi)派發(fā)廣告報(bào)紙的學(xué)生、沿街乞討的流浪漢、操著不同方言的農(nóng)民工、從四面八方涌入城市的游客。高樓、商場(chǎng)、酒店、發(fā)廊、咖啡館、洗腳屋、手機(jī)專賣店，但凡內(nèi)地有的現(xiàn)代化建筑設(shè)施、商業(yè)場(chǎng)所，都能在拉薩找到落腳的地方，甚至是燈紅酒綠的排場(chǎng)，風(fēng)花雪月的故事，都能在這里得到或明或暗的張揚(yáng)和復(fù)制。不知誰(shuí)說(shuō)過(guò)，只有以仰視的角度，才能讀懂西藏?？晌覜](méi)有雪山的海拔高度，從紅塵煙云中走來(lái)，內(nèi)心一片荒蕪，即使站立于拉薩，目光也缺少了念青唐古拉的潔凈和澄明，被世俗遮蔽或修改過(guò)的眼睛，還能看到神的手勢(shì)與位置嗎？

布達(dá)拉宮靜靜地屹立于紅山之巔。

沒(méi)有孤獨(dú)與寂寞，也沒(méi)有塵世間的喧囂和騷動(dòng)，那個(gè)接近天穹星座的建筑，擁有另一套時(shí)間和情感系統(tǒng)。不論何年何月，它的姿態(tài)或內(nèi)心，都有著精神的指向。我相信，布達(dá)拉宮占據(jù)了時(shí)光村落，那里已經(jīng)長(zhǎng)滿了靈魂的菩提樹，天心月圓，華枝春滿，潔凈神圣的花朵，不會(huì)在凡俗的風(fēng)雨中凋謝、沉落、枯朽，而它那沉靜澹泊、永恒不變的宗教情懷，將引領(lǐng)凡夫俗子走進(jìn)恬靜清明的菩提世界……

我抬起頭來(lái)，目光越過(guò)巍峨的宮墻屋脊。拉薩的天真藍(lán)，是深藍(lán)、湛藍(lán)、靛藍(lán)、冰藍(lán)，是寶石藍(lán)、湖水藍(lán)、浩大的藍(lán)、曠遠(yuǎn)的藍(lán)、童話境界般的藍(lán)。那種無(wú)法言說(shuō)的藍(lán)，就懸浮在布達(dá)拉宮的頭頂，氤氳漫漶，籠罩纏繞，宛若佛祖的盈盈笑意，神秘、恍惚，蕩漾著寓言和神諭般的波紋輝光。太陽(yáng)剛剛升起，我看見(jiàn)金箔似的陽(yáng)光，從藍(lán)色的天空里飄落下來(lái)，最先染紅了藥王山嵯峨嶙峋的石崖，爾后慢慢游移，照亮紅山頂端的青草和鳥群，最后才落到了布達(dá)拉宮。于是，經(jīng)幢、寶瓶、摩羯魚、金翅鳥……宮殿屋頂與四周的神奇飾物，還有花崗巖墻體、高翹的檐牙、木質(zhì)方形窗口，隨風(fēng)飄蕩的經(jīng)幡、裊裊升騰的煨桑的煙霾，所有這一切都在陽(yáng)光下?tīng)N爛生輝，仿佛融進(jìn)了玫瑰般的火焰，不斷地燃燒，發(fā)出炫目瑰麗的光芒。

白石鋪砌的臺(tái)階從山腳一直向上蜿蜒，通往布達(dá)拉宮的深處。

沿著石梯，我慢慢往上攀登。我的影子就在前面，扭動(dòng)如黑色的水蛇。影子在早晨的太陽(yáng)下閃現(xiàn)，不經(jīng)意就會(huì)觸碰到路邊孱弱可憐的格桑花，偶爾也會(huì)覆蓋石縫間來(lái)來(lái)往往的螞蟻瓢蟲。盡管那不過(guò)是一時(shí)的陰暗籠罩，但對(duì)于渺小的生靈來(lái)說(shuō)，帶給它們的也許是一生的冰涼和荒寒。我不知道，一個(gè)沒(méi)有信仰的人，在走向佛殿的時(shí)候，會(huì)不會(huì)找到曾經(jīng)丟失的悲憫情懷？佛經(jīng)上說(shuō)，一花一世界，一葉一菩提。而對(duì)于滿身塵垢的我，還能理解那個(gè)充滿佛理禪機(jī)的讖語(yǔ)嗎？

布達(dá)拉宮的門為我輕輕打開。或者說(shuō)，有一個(gè)塵世之外的世界，帶著清涼和神秘的風(fēng)，將我的人間夢(mèng)幻，吹進(jìn)了時(shí)間深處。我在宮殿走廊里穿行，內(nèi)心突然變得平靜起來(lái)，好像是獨(dú)自面對(duì)著一個(gè)幽深的海子，除了涌起一絲想清洗靈魂的欲念外，剩下的全是澄澈、干凈、晶瑩碧透的空靈感覺(jué)。窗戶洞開著，外面的日光悠然地灑進(jìn)來(lái)，跟宮殿里的飛起的塵屑、細(xì)小的沙塵顆?；旌显谝黄?，光與影，展開斑斑點(diǎn)點(diǎn)的翅膀，在靜謐空寂的地方往來(lái)穿梭，好像要走進(jìn)另一個(gè)隱秘時(shí)空。酥油燈閃閃爍爍，淡藍(lán)暗紫的光暈映現(xiàn)出周圍的佛像和唐卡。我想那一定是前世就點(diǎn)亮的燈盞，為蕓蕓眾生指路，把他們引向今生和來(lái)世。一個(gè)人面對(duì)一盞酥油燈的時(shí)候，觀看到的是現(xiàn)實(shí)人生；而一盞酥油燈面對(duì)人的剎那，將會(huì)照亮他的彼岸世界。在我走過(guò)的地方，紅宮和白宮不停地為我展現(xiàn)著神圣的法相世界：釋迦牟尼的鎏金銅像、宗喀巴的畫像、藏王用過(guò)的玉石法器、梵文經(jīng)書、各類壁畫、彩色唐卡、古老的貝葉經(jīng)……神秘的五世達(dá)賴靈塔，周遭鑲嵌著閃閃發(fā)光的珍珠和黃金美玉，仿佛是，一代宗教領(lǐng)袖的肉體在塔體內(nèi)沉默，而靈魂依舊徘徊不散，通過(guò)金碧輝煌的寶塔，給朝圣者傳遞著一種不朽的精神溫度。六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措的居室整潔明亮，生前搖轉(zhuǎn)的那個(gè)摩尼輪就擺放在榻前，還有他用過(guò)的法器，讀過(guò)的經(jīng)卷都完好無(wú)損，在斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光下，靜靜地呈現(xiàn)著佛界的莊嚴(yán)與神圣。據(jù)說(shuō)，倉(cāng)央嘉措在閑暇之余，喜歡寫詩(shī)，尤其是情詩(shī)，寫得分外纏綿蘊(yùn)藉。我猜想，在那些梵唄聲聲的黃昏，他也許就站在某個(gè)窗口前，眺望遠(yuǎn)處的雪山，用抑揚(yáng)頓挫的藏腔，輕聲吟唱……

走出布達(dá)拉宮，我默立在廣場(chǎng)邊的一個(gè)花圃旁邊。雪域高原的十月，菊花剛剛開放，淡藍(lán)或深紫的花朵，隨著秋風(fēng)搖曳。幾只碩大的白色蝴蝶從紅宮方向飛來(lái)，繞著那些美麗的花蕊輕輕盤旋，時(shí)而高飏，時(shí)而低回，印著斑點(diǎn)的翅膀還背負(fù)了一些細(xì)碎的露珠，迎著秋陽(yáng)，熠熠生輝。史料上講，松贊干布為了迎接文成公主，特意在紅山上修建了白色宮殿，那九百九十九間白色的房子便是布達(dá)拉宮最早的建筑。讓吐蕃和大唐和解，兩個(gè)民族世代友好，布達(dá)拉宮成了歷史最好的見(jiàn)證。然而，站在這里，我竟然忘卻了那段波詭云譎的時(shí)代風(fēng)云，突然產(chǎn)生了一種幻覺(jué)：那兩只蝴蝶悠然地飛著，漸漸回到遙遠(yuǎn)的歲月，隱約間，松贊干布和文成公主就從深宮中款款走出，為我講述他們溫馨美好的生活，講述穿越日月山之后的愛(ài)情傳奇……

在拉薩，每一次穿越和抵達(dá)，都能找到安頓靈魂的地方。那日，我在拉薩隱秘的街頭，看見(jiàn)幾個(gè)藏人牽引著一只白山羊前行。山羊被清水洗過(guò)，皮毛干凈閃亮，就連它的眼睛也透著海子般清澈的光芒，單純、平靜、安詳，無(wú)憂無(wú)愁。藏人告訴我，山羊是他們選中的靈物，將它帶回大昭寺放生，之后就可以讓其回歸大自然的懷抱，永遠(yuǎn)享受不被殺生的權(quán)利。望著蹦蹦跳跳的山羊，再看看他們樸實(shí)憨厚的表情，我第一次真正體悟到了佛經(jīng)中闡述的萬(wàn)物平等、敬畏自然、救贖靈魂的內(nèi)涵。

煨桑的青煙從巨大的香爐里裊裊升騰起來(lái)，飄向空曠的藍(lán)天。熹微的晨光中，大昭寺顯現(xiàn)出恢弘雄偉的輪廓。我站在八廓街不遠(yuǎn)的地方，能眺望到歇山屋頂?shù)啮探疸~瓦，還有棲息在斗角飛檐上的烏鴉和鴿子。大昭寺是拉薩的中心，也是藏傳佛教最為神圣的寺廟。建造的目的據(jù)傳說(shuō)是為了供奉一尊明久多吉佛像，即釋迦牟尼8歲等身像。該佛像是當(dāng)時(shí)的吐蕃王松贊干布為迎娶尼泊爾的赤尊公主，從加德滿都帶來(lái)的。而現(xiàn)在，這里供奉的是文成公主從長(zhǎng)安帶來(lái)的釋迦牟尼12歲等身像。遙想那個(gè)時(shí)代，12歲的釋氏尚未得道成佛，他的孩童歲月應(yīng)該與常人無(wú)異，他不可能想到未來(lái)的一天，自己的思想會(huì)翻越喜馬拉雅山，影響到另一個(gè)世界。但這也許就是因緣善業(yè)，冥冥中佛祖的信仰乘了一片潔白的雪花，從菩提樹下起飛，然后降落于蒼茫的雪域高原，開始了慈航普渡、救贖蒼生的歷程。民間傳說(shuō)，自從佛祖的等身像供奉至此，就有成千上萬(wàn)只白色山羊蜂擁而至，它們背土建寺，晝夜不停，等到大昭寺落成之后，便隨著天上的白云，飛進(jìn)了遙遠(yuǎn)的雪山。千百年來(lái)，天災(zāi)人禍并沒(méi)有使大昭寺銷毀廢棄，反而讓流逝的時(shí)間有了一種超驗(yàn)的靈性，歲月如點(diǎn)燃的一盞盞酥油燈，給古老的吐蕃民族帶來(lái)了溫暖和朗照。

跟著朝覲的人轉(zhuǎn)經(jīng)，我走得很輕，步履極慢，生怕擠到了那些虔誠(chéng)的信徒。我知道，他們都來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方，在行進(jìn)的路途上，每走一步都要匍匐在地，用額頭觸及冰涼的凍土，那種膜拜圣靈的長(zhǎng)頭，從家鄉(xiāng)要一直磕到拉薩，磕到大昭寺。他們雖然衣衫破舊，上面落滿了灰塵，臉龐被霜雪浸漬得溝壑縱橫、一片荒寒，但當(dāng)俯身叩拜，抬起頭來(lái)的那一剎那，眼睛里卻蓄滿了幸福、感激、明凈、清亮的淚水。

我依然在想象一個(gè)藍(lán)月亮。

不過(guò)，這一次，我的身邊沒(méi)了寺院和深宮，也沒(méi)了香火、經(jīng)幡、風(fēng)馬旗、摩尼輪、八字真言……

拉薩河靜靜地流過(guò)。

岸邊，坐著兩個(gè)紅衣喇嘛，他們手里捏著幾枚剛剛落下的白楊樹葉，翻過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去地仔細(xì)端詳，看了一會(huì)，就把那些橙黃的葉片輕輕放進(jìn)河水。河水蕩漾，漣漪晃動(dòng)，漸漸地，湛藍(lán)的流水中映現(xiàn)出如夢(mèng)如幻的倒影。

還是回去吧，今生今世，我可能永遠(yuǎn)找不到拉薩的藍(lán)月亮，永遠(yuǎn)無(wú)法窺見(jiàn)那世俗和宗教相融相伴的真實(shí)原貌。拉薩，留給我的，都是隱秘的時(shí)間和幻象。

神靈之上的秋天

霜落下來(lái)。

深秋的霜落下來(lái)。銀白的霜?；野档乃ｉW閃爍爍的霜。明滅跳動(dòng)的霜。落著，不停地落著。在絲絲縷縷的秋風(fēng)中，霜花如青銅鋒芒，或者說(shuō)像鬼魅的眼神，寒冷、清涼、鬼祟而幽秘地降落于某個(gè)黃昏或黎明，然后覆蓋所有的草木、花朵和無(wú)邊無(wú)際的原野。

霜下面的河靜靜地流淌。河床裸露著猙獰的石頭，石頭上的苔痕漸漸干枯或龜裂，宛若神秘的八卦圖文。一些水草還在搖動(dòng)，包括蘆葦，將銀白的花穗伸向天穹。水面上，偶爾飄過(guò)幾片心形的白楊葉子，閃閃的，緋紅而燦爛。河水慢慢地淌過(guò)秋天，無(wú)聲無(wú)息地流著，仿佛是一個(gè)失卻愛(ài)情的夢(mèng)，在夢(mèng)里，只留下蒼涼而蒼茫的手勢(shì)……

沿著河岸走，我看見(jiàn)零星的向日葵獨(dú)立寒秋。向日葵搖晃著金黃燦爛的頭顱，眺望或凝視遠(yuǎn)方，有著像我一樣的愁緒和孤獨(dú)。遠(yuǎn)方矗立著雪山，雪山之上是云朵，云朵之上是虛構(gòu)的神靈。秋天，神靈會(huì)張開翅膀，將點(diǎn)點(diǎn)滴滴的露水，灑向我的靈魂，那些過(guò)往的心事瑩藍(lán)透亮，恍若地老天荒的夢(mèng)境。這是一個(gè)很普通的傍晚，深秋的傍晚。依稀迷離的星群從河對(duì)岸慢慢升起，天空澄澈碧透，能聽(tīng)到銀河的水漫過(guò)云層，發(fā)出清響。雁陣驚寒，凄涼哀怨的鳴叫漸走漸遠(yuǎn)，幾片灰褐色羽毛從高空飄落，消失于沉沉夜幕之中。星星不停地旋轉(zhuǎn)、漂移、游動(dòng)。淡黃的星星。寶藍(lán)的霜花。紫紅的流螢。以及淡藍(lán)的晚風(fēng)和草屑，還有灰塵、沙礫，靜悄悄地飛過(guò)我的頭頂。我感覺(jué)到了那個(gè)叫時(shí)間的東西，在秋天，在霜風(fēng)凄慘的季節(jié)，時(shí)間變幻成了一塊清涼晶瑩的藍(lán)冰，垂掛于我們的肩頭。

河岸空闊，岑寂如史前荒原。花朵們大多凋零飄逝，只留下蒼黃憔悴的莖葉。不知什么時(shí)候，一只白色的蝴蝶從我面前飛過(guò)。寒涼透心的黃昏，蝴蝶的翅膀上馱著風(fēng)霜雨露，遲緩而沉重地飛翔著，盤旋著，在殘枝敗葉間尋覓棲身之地。從春天到秋天，僅僅是幾個(gè)月的時(shí)間，它的生命就走到了盡頭。眼前的家園，秋風(fēng)瑟瑟，造物主已經(jīng)為它準(zhǔn)備好了墓地。我曾記得每年三月的河岸，草長(zhǎng)鶯飛，百蟲熙熙，而此刻萬(wàn)物歸于靜寂，只有最后一只蝴蝶，翩翩飛來(lái)，用生命祭奠那美好短暫的時(shí)光。腳下到處遺落著動(dòng)物的尸骸。蜜蜂。螞蚱。螞蟻。蜥蜴。金龜子。七星瓢蟲。所有的尸骸零亂狼藉，散發(fā)著憂傷悲涼的氣息。那只純白的蝴蝶最后也隕落于此，猶如一瓣雪花，倏忽消失在迷茫的死亡之岸，沒(méi)有蹤影，沒(méi)有痕跡。

在不遠(yuǎn)的地方，淡藍(lán)的暮靄正慢慢接近一片白楊樹林。落葉從樹枝上墜落，穿過(guò)紫色的天光，與河流一樣默然消隱。鬼火明滅如眼。在隱約的鬼火中能看見(jiàn)或新或舊的墳塋，還有墓碑，陰森地站立在荒草之間。我知道，這里是一個(gè)墳場(chǎng)，每年秋天，都要有一些死者沉睡于此。白露。秋分。寒露。霜降。年年如斯的季節(jié)輪回，使生命的腳步變得尤為匆忙、急促，仿佛唯有到了秋天，喧囂的人生才可以找到永恒的安息之地。紅葉飄搖，霧嵐氤氳。站在河岸上，我恍惚感覺(jué)到那些亡魂跟著落葉舞蹈，神靈之上，飛揚(yáng)著秋天的云朵和鳥群，盤旋著琥珀色的星星和月亮。

其實(shí)，很多年前，我就聽(tīng)到過(guò)有關(guān)河流與亡魂的故事。傳說(shuō)中，那片樹林里，時(shí)常出沒(méi)著一個(gè)女子，她的前身是一種靈異的動(dòng)物，大概屬于狐貍或雪豹之類，勇敢、妖媚、亮麗、來(lái)去無(wú)蹤而充滿魔力。在秋天來(lái)臨之際，神秘的女子款步走出樹林，乘一朵葦花渡河，前往雪山幽谷，將那里的生靈全部引渡到對(duì)岸溫暖的村莊。每逢來(lái)年春天，村子周圍的河灘上便會(huì)開出美麗的野花，便會(huì)有各式各樣的鳥和蝴蝶展翅飛翔。傳說(shuō)的背景神秘而奇異，就連河水也會(huì)在女子的裙裾下?lián)u曳朵朵金黃的珊瑚，紅葉是她顧盼的眼神，蘆葦?shù)幕ㄋ雱t成為她輕盈飄逸的蘭舟……

沒(méi)有誰(shuí)知道河水發(fā)源于哪里，又流向何處；就這一脈山溪，淺淺地，靜靜地淌過(guò)荒原、山地、丘陵、戈壁，淌過(guò)靜謐的鄉(xiāng)村和喧囂的城鎮(zhèn)。我剛參加工作的時(shí)候，曾懷著好奇心探究這條河流的源頭，不止一次地沿岸而上，翻越雪原冰川，進(jìn)入祁連山腹地，但我什么也沒(méi)有找到。記得也是一個(gè)秋天，我在深山的坡地上發(fā)現(xiàn)了一座喇嘛廟，經(jīng)幡飄動(dòng)的佛堂前空無(wú)一人。寺廟的后方流淌著一條纖細(xì)清澈的小河，河邊坐著兩個(gè)紅衣喇嘛，他們正面對(duì)雪山，不停地念誦八字真言。河水靜悄悄流下山谷，水面上漂浮著他們的影子，時(shí)不閃過(guò)金露梅的葉片，還有死亡的蝶影花影，悄無(wú)聲息，默然遠(yuǎn)逝。其中一個(gè)小喇嘛聽(tīng)了我的絮叨后，淡淡地說(shuō)，只有他們的師傅知道萬(wàn)河之源，可惜他今天不在。山那邊的一個(gè)牧民死了，要進(jìn)行天葬，師傅給亡靈做超度去了。那一刻，我緩緩抬起了頭，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的山崗，以及山崗上棲息的白云和神鷹。天葬場(chǎng)周圍，裊裊地升騰著柏枝的香煙，香煙纏繞著雪山，雪山高處是云岫和寒冰，在高處就是明凈如洗的秋空。天葬的儀式開始，亡魂的翅膀展開一片蔚藍(lán)的幽深與浩瀚，所有的神靈不斷向上攀升、超越，飛往遙遠(yuǎn)的天堂。

秋天在高原之上。

寂靜、明亮、遼闊的秋天在神靈之上。

暮色蒼茫，流水悠悠。我坐下來(lái)，點(diǎn)燃一根香煙，看著淡藍(lán)的煙霧絲絲縷縷地消失于虛空。在2011年的10月，一個(gè)人，沉默的岸，以及霜冷長(zhǎng)河的夢(mèng)幻斷片，構(gòu)成了一個(gè)有關(guān)秋天的讖語(yǔ)。

穿越千年的眺望

依然是那條流淌了千年的黑河。

依然是那片水泊，那片濕地。

逝去的成為傳說(shuō)，留下來(lái)的仍舊鮮活：青草、野花、蝴蝶、蜜蜂、云影、鳥聲，還有搖曳的蘆葦、飄散的花瓣、放牛的牧童、悠揚(yáng)的葉笛、在村莊上裊娜的炊煙、在原野里默立的玉米和向日葵……

我相信宿命。一個(gè)人重返故地，是定數(shù)，也是緣分。哲人說(shuō)，人不能踏進(jìn)同一條河流。這意味著時(shí)間難以倒流，生命的每一個(gè)足跡都會(huì)被歲月掩埋，然后交給時(shí)光的雪片，還原成一片蒼茫。但我還是回來(lái)了，在這個(gè)深秋的黃昏，獨(dú)自站立在蕭蕭西風(fēng)之中，宛如一只尋找家園的燕子。

這是我第二次走進(jìn)甘州濕地。第一次在二十年前，那時(shí)候我在張掖師專讀書，青春如虹，視覺(jué)向外，內(nèi)心里只有夢(mèng)想和詩(shī)歌。記得不止一次，我跟幾個(gè)同學(xué)穿越胡家園子，隱身于水汽氤氳的蘆葦蕩。我們坐在潮濕的草地上，面對(duì)潺潺小溪，談?wù)擃櫝呛褪骀?，?zhēng)辯朦朧詩(shī)的某個(gè)意象?；蛘咂教稍谀抢?，呆呆地凝望天空，從飛揚(yáng)的蘆花間尋覓那些憂傷的鳥影和星子……

現(xiàn)在，我又站在那片濕地邊緣。

我的身邊是靜靜流淌的黑河，再遠(yuǎn)處就是祁連山，蒼崖老樹，白雪皚皚。從這個(gè)角度望過(guò)去，能看見(jiàn)秋天的云朵，橫臥于嵯峨的山巔，悠閑、自在，還帶著幾分幽蒼的古意。冰川發(fā)著晃眼的白光，猶如端坐了千年的帝王，將憂郁的目光投向山河大地，而涓涓山澗則像它的子民，一路歡歌笑語(yǔ)，頗為寫意地流出峽谷，匯入茫茫弱水。

眼前的蘆葦在飄浮、搖蕩。窸窸窣窣的聲響，仿佛在彈奏地老天荒的琴弦。有誰(shuí)，于冥冥中張望？又有誰(shuí)能攜一片葦葉，穿過(guò)水泊，抵達(dá)靈魂的地址？我看見(jiàn)一滴露水，垂掛在葦子的花穗之上，跟著瑟瑟的秋風(fēng)低語(yǔ)。秋陽(yáng)下，那個(gè)水珠不斷閃爍、變幻，晶瑩的輝光逐漸擴(kuò)大，宛若神靈賜予人間的眸子，就那樣跟我的眼睛重疊在一起，開始了對(duì)歷史的深情眺望。

甘州的秘密隱藏在水中。

水泊。水塘。水溝。水渠。水邊的佛塔。水岸的鼓樓。水中的魚影。水湄的沙洲。還有臨水散步的野鴨，面水翩躚的蝴蝶，在水里嬉戲的孩童，在水上垂釣的漁翁……所有的人，所有的事物，所有的生活，都被水浸潤(rùn)著、洗滌著，像遠(yuǎn)古的歌謠，每一個(gè)節(jié)拍上都凝聚著閃閃亮亮的水滴，明麗，清澈，意蘊(yùn)綿綿。

那水，悄無(wú)聲息地漫過(guò)古甘州的史冊(cè)，照亮了遙遠(yuǎn)的時(shí)光村落——

顓頊誕生在黑河岸邊，第一聲啼哭喚醒了夐古的蒙昧。大禹治水，導(dǎo)弱水于流沙，開辟了最早的文明。周穆王駕車西游，與西王母相會(huì)在昆侖山下，浪漫的歌謠傳唱千秋。還有黑水國(guó)的王子，跟著一只火狐，迷失在淡藍(lán)色的黃昏。還有一棵老邁的胡楊，在某個(gè)夜晚突然變成了長(zhǎng)袖飄飄、裙裾曳地的仙女……緲幻如風(fēng)的傳說(shuō)，惚兮恍兮的故事，都在甘州的水澤邊留下了印痕，都仿佛是彌漫的水汽霧嵐，神奇、隱秘，如夢(mèng)似幻。

而信史中的筆墨文字，又曾經(jīng)真實(shí)地還原了古甘州的歷史風(fēng)貌：月氏、匈奴、西羌、吐蕃、回鶻，那些少數(shù)民族，或是在黑河岸邊鳴鏑狩獵、彎弓射雕，或是在河灘上放馬牧羊、偃仰嘯歌。在古甘州的流水波光中，不僅映現(xiàn)著烽火狼煙、刀光劍影，也有天籟、河籟，有田園牧歌、風(fēng)花雪月……

你看，在古甘州，在遙遠(yuǎn)的歲月那頭，我們見(jiàn)不到高樓大廈，聽(tīng)不到急管繁弦，沒(méi)有火車汽車的轟鳴，沒(méi)有喧囂，沒(méi)有繁華與騷動(dòng)，呈現(xiàn)在我們面前的是蒼老的古堡、黃土夯筑的城墻、四角翼然的鼓樓、穹廬似的氈房、靜默聳立的佛塔。那時(shí)的天很藍(lán)，水很清，風(fēng)兒會(huì)輕輕地拂過(guò)我們的面頰，帶著泥土的氣息，傳遞著沙棗花的清香，偶爾還會(huì)飄來(lái)羌笛與琵琶的音符，如梅花雪瓣，靜靜地、悄悄地落進(jìn)我們的靈魂。

你還可以想象這樣一個(gè)場(chǎng)景：夏日的傍晚，蝴蝶和燕子在紫色的晚風(fēng)中穿梭、飛翔，天上偶爾飄過(guò)一顆一顆星星，炊煙從美麗的城堡中升起來(lái)，裊裊地消失于空曠的藍(lán)天。一大群野鴨和鴿子在濕地四周盤旋，發(fā)出呢喃咕咕的叫聲。這時(shí)候，有許多汲水的村姑，頭頂陶罐，裊娜著身姿，緩緩走向黑河水湄，時(shí)不時(shí)哼唱著古樸清新的村野小調(diào)……天地岑寂，雪山無(wú)語(yǔ)，一切的一切都呈現(xiàn)出原初的平和與幽靜，仿佛是被時(shí)間虛構(gòu)的童話世界。

許多人都從古甘州迷蒙的云水澤國(guó)間走過(guò)去了。

張騫、霍去病、班超、法顯、玄奘、高適、岑參、忽必烈、馬可?波羅、林則徐、左宗棠、于右任、張大千……他們或許戎馬倥傯，或許戍守邊關(guān)，或許傳經(jīng)送道，或許寫詩(shī)作畫，或許考古探險(xiǎn)，從中原出發(fā)，沿絲綢之路西行，進(jìn)入甘州就停下來(lái)了。就這么一站，竟盤桓流連了幾個(gè)月，甚至數(shù)年。是甘州的黑河，是澄澈的波紋漣漪，是搖曳星光月色的蘆葦，是清風(fēng)中飄蕩的梵唄，是水一般溫情脈脈的鄉(xiāng)土風(fēng)俗，留住了他們的腳步，感染了他們的靈魂。他們駐足于此，思考于此，額頭上的風(fēng)塵已化為歷史的沃土，生長(zhǎng)出了綠葉，結(jié)出了千秋長(zhǎng)青的圣果。

依然是那條流淌了千年的黑河。

依然是那片水泊，那片濕地。

現(xiàn)在，我一個(gè)人在那條新建的人工棧道上踽踽而行。視野中，蘆葦在如血的夕陽(yáng)里搖動(dòng)，瓔珞似的花穗靜默無(wú)聲。青草尚未枯黃，葉脈上透出霜染的印痕。有一些不知名的野花，在秋風(fēng)里綻放最后的美麗。葦塘里的水平靜如初，倒影著深邃空闊的藍(lán)天，而靈動(dòng)的魚影正好與白云的影子一同沉浮，若隱若現(xiàn)……

是的，當(dāng)再次走進(jìn)甘州濕地的時(shí)候，我開始了漫長(zhǎng)的眺望。

眺望千年前的水鄉(xiāng)澤國(guó)，眺望遙遠(yuǎn)的蘆花塔影，眺望消逝于歷史長(zhǎng)河中的神話傳奇、人世春秋；而千年后，又有誰(shuí)站立于此，眺望我們?cè)?jīng)共有的家園？

祭壇上的圖騰和野花

虛構(gòu)：史前的某個(gè)夜晚

那是個(gè)神秘而神圣的夜晚。

我想象，那個(gè)夜晚的月亮一定很大，很飽滿，猶如懸在天穹的一顆碩大的露珠，晶瑩，清澈，在涼爽的風(fēng)中搖蕩。月華如水，天地一片澄明。

就在此時(shí)，從某個(gè)村莊里走來(lái)了一群女子，她們穿著獸皮縫制的衣裳，頭戴羽翎，腰系骨佩，口銜葉笛，裊娜著青蛇般的身體靠近祭臺(tái)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，腳下的草葉在顫動(dòng)，一些美麗的昆蟲紛紛跌落?；ǘ湟琅f在夜色里綻放，淡淡的清香和著泥土的氣息繚繞在她們身邊，不遠(yuǎn)處閃動(dòng)著螢火蟲的光芒，河水的影子如夢(mèng)如幻。

祭壇的周圍布滿了蝴蝶的翅膀，還有野杜鵑凋零的花瓣，石頭上的地衣苔蘚蒼碧清涼，七星瓢蟲的尸骸散發(fā)著濃重的腐臭氣味。一些古老的蕨類植物在月光里安眠，搖曳著斑駁的陰影。祭壇是隨意的土丘或石壘，上面的荒草和野花輕輕搖擺，拂動(dòng)著來(lái)去自由的山嵐和霧靄。

祭壇上矗立著一個(gè)巨大的石制男根，渾圓挺拔，指向墨藍(lán)的天空。幽靜的夜，幽靜的月亮和星星，幽靜的生靈和石頭。圖騰在幽靜的世界里沉默。一只虎斑蝙蝠繞著祭壇飛行。花朵張開柔嫩艷麗的蕊。夜鶯在冷杉的枝頭鳴叫。荒蠻岑寂的天地之間，只有男根與褐色的荒草互相糾纏，互相映襯，顯出幾分勃勃的野性。

女子們點(diǎn)燃了香火，然后就圍繞著祭壇開始唱歌，跳舞，或者跪下來(lái)，面對(duì)粗碩的男根，念念有詞，述說(shuō)肉體和心靈的秘語(yǔ)……

史前的夜晚，民間的鬼魂紛紛逃離。在神圣的鄉(xiāng)村祭壇上，男根成了唯一的神祗，唯一的靈魂。而就在女子們仰望男根的那一刻，她們的眼角便有了盈盈的淚花。

親歷：呼圖壁的秋雨

此刻，我就站在新疆呼圖壁縣的一處山崖下面，默默地凝視著那些巖畫，我的目光蒼涼而又蒼茫。

秋雨淅淅瀝瀝地下個(gè)不停。北方的雨氤氳著茫茫的霧嵐，憂傷，纏綿，綿邈無(wú)垠。霧嵐浸濕了草地，籠罩了黃昏的雪山和云岫。

事實(shí)上，我所虛構(gòu)的那個(gè)夜晚早已消失在時(shí)間煙云之中了，有意味的圖騰如風(fēng)遠(yuǎn)逝，那些女子的歌謠和禱詞，笑容和心情，還有夢(mèng)幻和傷感都被歲月的流水帶進(jìn)遙遠(yuǎn)的虛空。只有眼前的巖畫還呈現(xiàn)著時(shí)光的背影：樹葉，花朵，云翳，奔跑的鹿，飛翔的箭鏃，牧人的眼瞼與手……

男根是獨(dú)立的，巖壁上刻畫著幾條線條，簡(jiǎn)潔，蒼勁，古樸，飄逸，仿佛是一個(gè)技藝超群的雕刻專家，隨意舉起了手中的鏨子或斧鑿，就那么幾下便完成了象征男性的器官，然后坐在那里欣賞了片刻，悄然離去。沒(méi)有誰(shuí)知道那個(gè)確切的年代與日子，數(shù)千萬(wàn)年過(guò)去后，作為巖畫的男根一直停留在山崖上，向后來(lái)的人證實(shí)著一段神秘的時(shí)光。那些人，那些儀式，那些夢(mèng)幻般的場(chǎng)景，一一隱匿于歲月深處，只留下幾根抽象的線條，深深地嵌刻在石頭之中，不斷地延伸，延伸……

秋雨綿綿。

秋雨中，我發(fā)現(xiàn)石壁的縫隙間生長(zhǎng)著幾朵無(wú)名的野花，它們的葉片托著露珠，被風(fēng)吹拂起來(lái)，慢悠悠地向下旋落，落下來(lái)的還有花的嫩蕊和種子。兩只小鳥躲在花叢里啁啾，似乎是一對(duì)夫妻，翅膀互相拍擊，親密而溫馨。

巖畫破敗蒼涼。男根寂寞無(wú)助。我的目光不可能走進(jìn)那個(gè)亙古遙遠(yuǎn)的世界。在堅(jiān)硬的石頭上，蒼苔寒冷如雪。

窺視：兩個(gè)人的私密花園

花園里長(zhǎng)滿了樹木。銀杏和紅豆杉。樹冠碧綠。枝柯虬曲。陽(yáng)光從樹葉間灑落下來(lái)，斑斑點(diǎn)點(diǎn)像一層銀箔。陰影密匝，花斑蝴蝶在幽暗的花叢中棲息。白藍(lán)鴿呢喃咕咕。

他和她一直呆在園子里。他們的確不知道是何年何月來(lái)到這里，時(shí)間的落葉與雪花已經(jīng)掩埋了他們的足跡。大概是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的年代了，在這個(gè)花園的角落里，許多植物開始衰老，葉脈上布滿了蟲蝕的痕跡和風(fēng)塵。他們的小木屋被厚厚的苔蘚覆蓋，上面的菌類蓬勃生長(zhǎng)，從遠(yuǎn)處看，宛若是一個(gè)童話中的城堡。

沒(méi)有喧囂與紛擾，外面的世界退隱在記憶深處。他們只記得花朵和鳥語(yǔ)，只記得風(fēng)聲。風(fēng)總是在黃昏來(lái)臨，帶著淡藍(lán)或瑩紫的星星，落進(jìn)木屋，落上他們的肩膀和頭發(fā)。清靜寂寥的日子里，他們守護(hù)著古老的樹木，守護(hù)著那些野花野草，還有那些美麗的小獸與鳥雀。

月亮升上來(lái)的時(shí)候，他和她就走出小木屋，來(lái)到花園中間。那里是一片空地，羊齒草在微風(fēng)中搖曳，散發(fā)著醉人的清香。蘇鐵的葉片柔韌而風(fēng)情，從藍(lán)色的月光中伸出來(lái)，手掌般摩挲著他們的身影。

他和她是從祭祀的人群中走來(lái)的。那個(gè)矗立著男根的祭壇依然香火閃爍，青煙裊裊地升騰，巫師的咒語(yǔ)在黃昏的風(fēng)中回蕩。他們的背景是荒遠(yuǎn)的雪山和村莊，是古陶與梅花鹿相互輝映的河岸。蝴蝶的翅膀凋落，如花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

她躺下來(lái)。身上的獸皮衣裳滑落在一旁。她露出了渾圓的乳房，星月般的乳暈在豐腴的胸脯上緩緩擴(kuò)散，猶如淡紫色的漣漪。他緊緊地?fù)Пе碾伢w，開始輕輕地?fù)崦?，親吻，然后尋找，進(jìn)入，撞擊，翻騰……他們的身體漸漸變得潮濕起來(lái)，霧氣氤氳，水草蔓繞。靈魂的觸手不斷地糾纏、撩撥、回應(yīng)、顫抖、驚悸。他們像火，像水，像迷茫的雪和雨的精靈，互相交融在一起了。肉體變成了海子，在幽深黑暗的水底，欲望的紅珊瑚瘋狂地飄曳，搖蕩。

再現(xiàn)：圖騰消失后的廢墟

依舊是茫茫戈壁荒漠。

我眼前飄動(dòng)的是深秋的云朵和鳥群。

幻影與想象，云煙般飛逝于遼遠(yuǎn)的歲月。我只看見(jiàn)了一個(gè)接一個(gè)的廢墟。城市的廢墟。村莊的廢墟。房屋的廢墟。人的廢墟。夢(mèng)的廢墟。欲望的廢墟。所有的廢墟不停地累積和疊加，最后在時(shí)間的西風(fēng)中幻化為塵土。億萬(wàn)斯年過(guò)去，這死寂遼闊的漠野，只剩下一塊石頭，殘留著斑駁滄桑的巖畫，還有巖畫周圍的沙礫和土灰。

野花爛漫，枝葉扶疏。紅的野花，白的野花，紫的野花，藍(lán)的野花，團(tuán)團(tuán)簇簇昭示著生命的永恒和不朽?；ǘ湔谘诹松衩氐纳硤D騰，當(dāng)那個(gè)代表男性的器官?gòu)奈乙曇爸邢[之后，我的腦海里突然跳出兩個(gè)詞：云雨。野合。

是呵，對(duì)于我們的祖先來(lái)說(shuō)，云雨和野合，也許就是天籟，就是充滿生命氣息的童話與詩(shī)歌。

抬起頭來(lái)，

看見(jiàn)藍(lán)天、雪山和星座

從那時(shí)起，我就開始用心靈記錄這座城市的一切——高原地貌，海拔2300米，南面聳立著祁連山，冷峻，獰厲，白雪覆頂，山腰有凹陷的云岫，紫氣繚繞，神秘莫測(cè)。漸近，四周圍繞著村莊，房屋和莊稼地，炊煙與麥草垛，還有零星的墳?zāi)?、草灘以及牛羊，所有這些構(gòu)成另一種鄉(xiāng)野景觀：樸素，原生，荒寒而溫馨。如果用比喻描寫的話，這座縣城就頗像一片白楊樹葉，安靜地躺在一條季節(jié)性河流的岸上，歷經(jīng)時(shí)光之水洗滌，變得干凈寧謐，悠然閑適。街道上很難見(jiàn)到繁多的植物，只有祁連云杉，枝頭挑著風(fēng)塵與麻雀，默默地眺望遠(yuǎn)處的山崗、河流。行人稀少，來(lái)往的農(nóng)民大多騎馬，或乘坐破舊的毛驢車，吆喝之聲此起彼伏。偶爾還能看見(jiàn)幾個(gè)藏族喇嘛，身著紅色袈裟，手搖經(jīng)輪，從這個(gè)巷道里走出，又匆匆閃進(jìn)另一個(gè)巷道，仿佛是趕赴什么神秘的法場(chǎng)。由于海拔高，紫外線強(qiáng)烈，這里的女子的臉龐都呈現(xiàn)著一種顏色：褐紫。她們喜歡圍戴火紅或藏藍(lán)的頭巾，色澤艷麗，跟周圍單調(diào)的環(huán)境正好形成對(duì)比。從細(xì)部觀察，縣城里還夾雜著許多農(nóng)民的房舍，低矮的屋脊上荒草披拂，野花點(diǎn)點(diǎn)，牛叫狗吠，雞鳴馬嘶，宛若桃源。除此之外，在樓房的空隙處，尚存古老的佛寺、清真寺、鐵匠鋪、棺材店、牛肉面館。暗淡的天光下，時(shí)不時(shí)傳來(lái)梵唄、誦經(jīng)之聲以及店鋪老板的吆喝與叫罵……

那是多年前的一個(gè)秋日黃昏，剛剛大學(xué)畢業(yè)的我，一個(gè)人站在縣城的街道上，透過(guò)淡藍(lán)的暮靄與風(fēng)塵，靜悄悄地打量著這里的一切。乍離繁華喧囂，走進(jìn)偏遠(yuǎn)荒寒的祁連高地，突然有一種時(shí)光倒流之感，面對(duì)古樸寧?kù)o的山城，眼前一片蒼茫。

我所在的單位是一所只有50多年歷史的中學(xué)，校園面積很大，幾乎占去縣城北街的三分之一。當(dāng)?shù)乜h志上說(shuō)，50年前，此地是一片寺院，梵宇林立，暮鼓晨鐘，香火很是旺盛。上溯一百年，是連綿的田野，種植胡麻與青稞，屬于西北典型的農(nóng)耕世界。而再往前走1000或1500年，這里便是游牧民族的家園和大本營(yíng)。赫赫有名的匈奴、月氏以及羌人與回鶻，先后盤踞于此，過(guò)著彎弓射雕、長(zhǎng)河飲馬的生活。但我來(lái)到學(xué)校后，從未發(fā)現(xiàn)過(guò)有價(jià)值的文化遺址，偌大的校園，只有一個(gè)文昌閣立于教學(xué)樓西北角，雖然是飛檐斗拱、青磚黑瓦，但那種屢經(jīng)修葺的做作，已經(jīng)掩蓋了時(shí)間留下的滄桑與凝重。閣樓在晨暉夕照中與瓷磚閃閃的水泥建筑相映襯，顯得尤為寒傖、破敗。

文昌閣沒(méi)有文物。閣樓建在一黃土夯筑的高臺(tái)上面，荒草搖曳，蓬蒿斑駁。每逢夜晚，貓頭鷹從椽梁上飛落，發(fā)出一聲聲凄厲的鳴叫。我的一位同事說(shuō)，在文革年代，有一個(gè)老師被學(xué)生不斷揪斗、批判，不堪凌辱，深夜爬上高臺(tái)，然后縱身跳下，凄然地離開了人世。從那時(shí)起，文昌閣里就有了一個(gè)冤魂，有人甚至在三五月明的夜晚，看見(jiàn)他臨窗站立，大聲地朗誦屈原的《離騷》。同事言之鑿鑿，把那個(gè)故事渲染得凄涼而又恐怖，但我從不相信鬼神，每次登臨高臺(tái)，總喜歡凝望那里的一棵老槐樹，目光掠過(guò)枝柯，停留在那些虬曲纏繞的年輪之上，仿佛是，那棵樹真的成了一個(gè)讀書人的身影，堅(jiān)毅、固執(zhí)、迂腐，憤世嫉俗而又孤獨(dú)落寞。自殺是告別生命最決絕的方式，自殺也是知識(shí)分子維護(hù)尊嚴(yán)的最后選擇。而我想到的是，死者的血終會(huì)滲入土地，滋潤(rùn)槐樹的根系，把希望留給伸展于藍(lán)天的青枝綠葉。

上世紀(jì)80年代后，這所學(xué)校還有一批老教師，他們大多經(jīng)歷了文革風(fēng)雨，噩夢(mèng)縈懷，情緒低落，幾乎變成了沉默的石頭。我記得一個(gè)姓談的老師，50多歲，家住文昌閣西側(cè)。他因自己的所謂歷史問(wèn)題，跟結(jié)發(fā)妻子離了婚，后又娶一當(dāng)?shù)嘏?，但感情一直不好，每次吵架，那個(gè)女人便站在陽(yáng)臺(tái)上罵，罵他反革命，罵他壞分子，都是文革中的政治術(shù)語(yǔ)，意味深毒。談老師教歷史課，可永遠(yuǎn)無(wú)法從歷史中找到回應(yīng)妻子的話語(yǔ)，他只好沉默，再沉默，后來(lái)離家去寺院，給人家雕塑佛像。在這個(gè)縣城里，所有的佛寺都有他的作品，釋迦牟尼、阿來(lái)、迦葉、護(hù)法金剛，或泥塑，或雕刻，神形皆備，惟妙惟肖。但從此后，他幾乎跟學(xué)校的老師斷了聯(lián)系，日漸憂郁、苦悶、自閉而孤獨(dú)絕望。他飽讀史書，識(shí)盡人間炎涼，盡管托身佛寺，然而最終也沒(méi)有找到解脫心靈的辦法。還有一個(gè)老師，姓羅，一直單身，據(jù)說(shuō)是外地人，大學(xué)時(shí)喜歡文學(xué)，因?yàn)閷懺?shī)，出了政治問(wèn)題，還沒(méi)有畢業(yè)就被發(fā)配到遙遠(yuǎn)的西北邊陲。我開始教學(xué)的時(shí)候，他早已離開了講臺(tái)，當(dāng)學(xué)校圖書管理員。羅從不與別人來(lái)往，落落寡合，每天上班，從單身宿舍走出，耷拉著頭，慢悠悠地踏進(jìn)圖書室，然后就坐在桌子前抽煙。抽那種劣質(zhì)雪茄，一根接一根地吸，濃煙從嘴里吐出，又被他吸進(jìn)鼻孔。煙霧遮蓋了他的臉，看上去就像一截不斷燃燒的木頭。有好多次，我去借閱雜志，發(fā)現(xiàn)他的面前總是擺著一摞書，都是外國(guó)作家的詩(shī)集，有普希金和雪萊，有萊蒙托夫和華茲華斯，甚至還有龐德與金斯堡。他就那樣默默地爬在書堆里，不時(shí)地用筆勾畫著什么。偶爾，我也跟羅交談幾句，他的話不多，說(shuō)的內(nèi)容也大體與詩(shī)歌有關(guān)。譬如韻律節(jié)奏，譬如詠物寫景，頭頭是道，頗有見(jiàn)地。有一陣子，他還給我專門講莎士比亞的十四行詩(shī)，講著講著，眼睛里就有了淚水，但淚花在眼角打個(gè)轉(zhuǎn)就消失了，然后嘆一口氣說(shuō)：你不懂，詩(shī)歌是一種救贖啊……然而，我知道的是，詩(shī)歌并沒(méi)有消解他內(nèi)心的暗疾。羅到了后來(lái)，愈發(fā)變得抑郁、悵惘，以致神經(jīng)高度緊張，疑神疑鬼，一旦聽(tīng)到別人竊竊私語(yǔ)，他就妄加臆測(cè)，認(rèn)為是在議論自己的過(guò)去，是在評(píng)判他寫下的詩(shī)歌，臉色蒼白，汗水淋漓。及至晚年，竟然是一夜一夜地失眠，經(jīng)常夢(mèng)游，成了學(xué)校名副其實(shí)的“鬼影”……

我們的辦公室是一組丁字形平房。語(yǔ)文組，一共10人。老教師居多，他們都是五六十年代畢業(yè)的高中或師范生，教書育人，敬業(yè)愛(ài)崗，有著年輕人不可比擬的奉獻(xiàn)精神。上課，聽(tīng)課，評(píng)課，寫教案，改作業(yè)，訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生，接待家長(zhǎng)，所有的工作均一絲不茍。但他們很少評(píng)論現(xiàn)實(shí)，從不對(duì)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)三道四。只要是上班時(shí)間，就很少聽(tīng)到他們談?wù)撌裁矗踔吝B咳嗽或呼吸的聲音也是顫顫巍巍的，克制，壓抑，憋悶。我發(fā)現(xiàn)，他們一旦進(jìn)入自己的座位，便用課本和學(xué)生的作業(yè)本碼起一道墻，然后把腦袋埋在中間，從外面望過(guò)去，只能看到傴僂的脊背和頭頂?shù)慕z絲白發(fā)。他們備課，有時(shí)評(píng)改作文，只能憑借一只破舊的鋼筆說(shuō)話，或低語(yǔ)，跟課文輕聲嘮叨，跟學(xué)生的病句或錯(cuò)別字呢喃咕咕，除開這些，沒(méi)有誰(shuí)能看見(jiàn)他們工作時(shí)的表情。一張老式的桌子，還有作業(yè)本和書構(gòu)建了一個(gè)幽深的城堡，牢牢地囚禁著他們的夢(mèng)、思想以及豐富細(xì)膩的感情。那個(gè)年代，所有的年輕知識(shí)分子都喜歡傷痕文學(xué)、朦朧詩(shī)、臺(tái)灣校園歌曲。那些新鮮別樣的藝術(shù)形式，給我們每個(gè)人的心靈世界注入了春天般的活力與生機(jī)。我的一位同事，在自己的課堂上向?qū)W生推薦劉心武的《班主任》、《早戀》，還大講特講顧城、舒婷的詩(shī)歌，結(jié)果是，沒(méi)有過(guò)兩天，有個(gè)老教師就向領(lǐng)導(dǎo)打了小報(bào)告，很快，上面便有了反應(yīng)，認(rèn)為他是搞宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)自由化言論，然后就停課，讓他寫檢討，在大會(huì)小會(huì)上輪番接受批評(píng)。直到90年代改革開放，當(dāng)人們每次提及那個(gè)“政治事件”，某老師都心有余悸，兩股顫顫。他曾對(duì)我說(shuō)，是傷痕文學(xué)在他的心靈上劃下了更重的傷痕，是那些有著文革遺風(fēng)的人在他的傷口上撒了鹽。講這些時(shí)，他那雙眼睛里很不自然地泛起淚光，滿含著無(wú)法言說(shuō)的迷茫與痛楚。

那時(shí)候，我坐在向陽(yáng)的位置，臨窗，面對(duì)著一棵高大的白楊樹。夏天，陽(yáng)光從樹葉間灑落，金箔般鋪展在地下，閃爍，跳躍，斑駁迷離，恍若夢(mèng)境，且有小鳥在樹枝上啁啾唱歌，令人心怡；到了冬日，白雪籠罩著樹冠，銀亮的光芒一直投射到我的桌面，溫暖，燦爛。對(duì)我而言，白楊樹就是一個(gè)慈祥的父親，或者更像睿智的圣哲，在蕭瑟的西風(fēng)中，在凄冷的雨雪里，它一動(dòng)不動(dòng)，婆娑的枝葉絮絮叨叨，像給我低語(yǔ)，又像給我傳輸生命的箴言。時(shí)光流逝，四季的輪回中，白楊樹依舊蒼勁挺拔，但學(xué)校的那些老教師卻先后離開了人世。楊老師，戴老師，張老師，馬老師……他們剛剛從講臺(tái)上走下來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及仰頭看看藍(lán)天白云，沒(méi)有踏上山城的小道，聽(tīng)聽(tīng)水鳴鳥叫，便匆匆趕往墓穴。在他們生前的辦公桌上，擺放著墨水瓶、粉筆盒、茶杯、煙灰缸，甚至還能發(fā)現(xiàn)沒(méi)有改完的作業(yè)，沒(méi)有抽完的半支香煙。所有這些，都在一個(gè)清晨或傍晚，被搞清潔衛(wèi)生的學(xué)生扔進(jìn)了垃圾箱，什么也沒(méi)有留下，包括是非榮譽(yù)、情感思想，就連那些過(guò)于敏感的神態(tài)、陰晴不定的表情，都漸漸被人們淡忘，或者成了人們茶余飯后的笑料和談資。

在偏遠(yuǎn)蠻荒的小城，一個(gè)老教師的葬禮跟普通農(nóng)民沒(méi)有兩樣。死后，無(wú)非是做一口柏木棺材，請(qǐng)一幫道士巫神，吹拉彈唱，念經(jīng)超度。用彩紙?jiān)陕柜R羊鶴、花籃花圈，還可以發(fā)揮想象，鼓搗出紙糊的彩電冰箱、童男侍女，然后再放一把火燒掉，以期亡靈在陰間享受人間的一切。惟可特殊的是，上面可以給死者開一個(gè)追悼會(huì)，由校長(zhǎng)主持會(huì)議，念一通千篇一律的悼詞。生平事略，功勞榮譽(yù)，什么褒詞都有，就是缺乏真實(shí)，甚至連真情也沒(méi)有。去參加他們的葬禮，很難見(jiàn)到莊重肅穆的場(chǎng)景，大擺酒席，大宴賓客，那場(chǎng)面就像舉行一個(gè)紅火熱鬧的婚禮。一口棺材被人浩浩蕩蕩地抬進(jìn)墓地，接下來(lái)幾十把鐵鍬同時(shí)揮舞，稀里嘩啦便完成了使命。雖然家人也在那里立一塊墓碑，寫幾行文字，但均為象征性符號(hào)。也許，百年之后，已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)知道這里埋葬的是一位老師，更少有人談及他們那一代知識(shí)分子痛苦的生活經(jīng)歷和復(fù)雜的心路歷程。時(shí)間的白雪將覆蓋一切，剩下的只有年年歲歲搖曳寂寞的荒草野花。

他們死了，我還活著，活著的我像一片經(jīng)霜的樹葉，在這個(gè)山城里飄來(lái)飄去。那種飄揚(yáng)和飛舞，是一種低回的姿勢(shì)，沒(méi)有任何詩(shī)意與浪漫，充滿了疲倦、困惑、飄零和迷茫的感覺(jué)。90年代初，國(guó)家早已經(jīng)是春回大地，處處生機(jī)勃勃。人才流動(dòng)，跳槽轉(zhuǎn)行，下海賺錢，經(jīng)商致富……新思潮新時(shí)尚，如春水拍岸，一浪高過(guò)一浪。彼時(shí)，我也有了種種想法，比如辭職離校，去開一家小店，再比如遠(yuǎn)走新疆或海南，在天涯海角干一番事業(yè)，最差的謀劃也是脫離教師崗位，轉(zhuǎn)行當(dāng)一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干事。但這些夢(mèng)中的理想終歸沒(méi)有付諸于行動(dòng)，我哪里也沒(méi)有去，決絕、堅(jiān)定地留下來(lái)了。并非為了崇高的教育目標(biāo)，當(dāng)一個(gè)蠟燭，燃燒自己，照亮別人，而是因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)來(lái)由的情結(jié)：雪山、藍(lán)天、神鷹、雪豹、空曠的原野、孤峭的林木、蒼涼的河岸、搖曳西風(fēng)黃沙的芨芨草、托舉寂寞和凄涼的馬蘭花，還有那臉色褐紅、皺紋縱橫的農(nóng)民、親切樸實(shí)猶如皇天厚土般的民俗風(fēng)情……所有這些都深深地打動(dòng)著我的靈魂，在我生命的歷程中，構(gòu)成一種悲涼壯美的風(fēng)景，使我有了獻(xiàn)祭般的情感與沖動(dòng)。我后來(lái)把這一情結(jié)歸結(jié)為宿命。是蒼茫神秘的宿命，湮沒(méi)了青春時(shí)期的張揚(yáng)和騷動(dòng)。我最終安靜了下來(lái)，變成一片落滿風(fēng)塵的樹葉，在小城里回旋、飄游。

最常去的是縣城的一家酒館。那地方靠近村野，坐在那里喝酒，一眼就可以望見(jiàn)莊稼、草垛、淡藍(lán)的炊煙和飛翔于空中的鴿子。酒館狹小、簡(jiǎn)陋，里面的桌子上油漬斑斑，墻上掛著陳年蛛網(wǎng)，在油煙的熏染下已經(jīng)呈現(xiàn)出破爛景象。因?yàn)槠в撵o，反而成了情人們約會(huì)聊天的好地方。在黃昏時(shí)分，常有成雙成對(duì)的男女出入酒館，他們找一張桌子，隨便要一碟鹵肉或青菜，再要幾杯黃酒，然后坐下來(lái)，邊吃邊聊，說(shuō)話的聲音輕輕的，柔柔的，像小鳥在嚶嚶和鳴，偶爾也可看見(jiàn)，男人給女人夾一點(diǎn)菜，緩緩地放進(jìn)她的嘴巴，或是伸開手，小心翼翼地捋著女人的秀發(fā)，而此時(shí)，對(duì)面的她就會(huì)送來(lái)一個(gè)甜甜的微笑。在那樣污濁的壞境，我卻想到他們的愛(ài)情，想得純潔、優(yōu)雅、美麗，我甚至想到他們的性事，云雨綢繆之時(shí)，也一定是那么干凈，情意綿綿。

我在酒館里認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，他原來(lái)當(dāng)老師，教美術(shù)課，后來(lái)辭職下海經(jīng)商，去過(guò)北京，也在拉薩街頭給人畫過(guò)肖像，那時(shí)正在廣州籌劃自己的畫展。他喜歡喝劣質(zhì)的青稞酒，幾杯下肚，就開始滔滔不絕地講現(xiàn)代藝術(shù)，抽象派、印象派、野獸派，還有高根、馬蒂斯、梵高、塞尚，都是一串一串的新名詞，聽(tīng)得我一臉木然。除開這些，他還給我敘說(shuō)自己的生活隱私，譬如說(shuō)喜歡吃春藥，一夜跟三個(gè)女人做愛(ài)，依然雄風(fēng)不減；再譬如說(shuō)，曾經(jīng)在廣州跟小姐同居，先后交換了數(shù)十個(gè)姑娘等等。我沒(méi)有這種經(jīng)歷，所以總是無(wú)言可對(duì)，多數(shù)時(shí)刻保持沉默。相反，我跟他聊得最多的還是他在西藏生活的那一段歲月，喜歡聽(tīng)他講布達(dá)拉宮、寺院、天葬場(chǎng)，以及紅衣喇嘛和神奇的雪山海子。那種神奇美麗的景物和人事，把我的夢(mèng)拉向遙遠(yuǎn)的雪域高原。多年后，我的夢(mèng)依然在他的講述中停泊，想象也隨之變得更加遙遠(yuǎn)、蒼茫。

我喜歡去的另一個(gè)地方是西街鐵匠鋪。最初，僅僅是出于對(duì)打鐵的好奇，便去站在不遠(yuǎn)處觀看，看熊熊燃燒的爐火，看鐵花飛濺的場(chǎng)面。時(shí)間久了，我漸漸感覺(jué)到，鐵有一種苦澀的腥味，綿長(zhǎng)而醇厚。鐵的味道似乎能穿透我的身體，停留在我的心靈深處，使我終身不能忘記它的堅(jiān)韌、強(qiáng)悍，柔軟與疼痛。打鐵的人是兩個(gè)中年男人，據(jù)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民說(shuō)，這兩個(gè)漢子曾經(jīng)因偷盜入獄，刑滿釋放后學(xué)會(huì)了打鐵，藉此來(lái)維持生計(jì)。那年代，西街的農(nóng)民大部分已經(jīng)搬遷，只有這個(gè)鐵匠鋪保留了下來(lái)。鐵匠鋪周圍高樓林立，發(fā)廊、飯館、酒店、雜貨鋪、洗頭房，一個(gè)挨著一個(gè)，熱鬧、喧囂，紛紛攘攘。相比之下，鐵匠鋪就顯得寒磣而孤單。盡管如此，兩個(gè)鐵匠還是耐得住寂寞與誘惑，一絲不茍地干著他們的營(yíng)生。從火爐里夾出一塊鐵疙瘩，平擺于砧上，另一人手掄大錘，哐當(dāng)，哐當(dāng)，砸下去，再砸下去。無(wú)數(shù)次錘鍛之后，鐵就變成了生產(chǎn)或生活用具，鐮刀、剪子、十字鎬、镢頭、狗鐵繩、馬蹄掌……一件接一件，帶著高溫被扔進(jìn)水缸，噗哧——嚓啦——淬火時(shí)，發(fā)出尖銳的怪叫，飛騰起一股白色的水霧。我發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)漢子均光著上身，胸膛黑紫油亮，胳膊上肌肉突兀，像鉆進(jìn)了一群活蹦亂跳的老鼠。他們?cè)诖蜩F，鐵也在打他們，人與鐵合二為一，經(jīng)過(guò)燃燒與鍛打，清除了肉體與靈魂中的雜質(zhì)、污垢，剩下的就是堅(jiān)強(qiáng)、柔韌，以及寒光閃閃的燦爛與華美。我在小城生活了幾十年，許多事情與場(chǎng)景早變成了過(guò)眼云煙，唯獨(dú)那兩個(gè)鐵匠還深刻地留在我的記憶中，即使做夢(mèng)，也能夢(mèng)見(jiàn)那耀眼爐的火，那兩個(gè)鐵匠，那些鐵的鳴叫與吶喊。

山城之秋，屬于落葉霜花與悠悠揚(yáng)揚(yáng)的雪片。

蕭瑟清寒的季節(jié)，我的許多學(xué)生考取了大學(xué)和中專，踏著紅葉白露遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，開始了自己美好的人生征程。但也有些人偏離了自己的人生軌道，像一顆流星，飛著飛著，突然就墜入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

那時(shí)候，幾乎每逢秋天，縣上都要在那個(gè)廣場(chǎng)開公判大會(huì)，學(xué)校組織學(xué)生親臨現(xiàn)場(chǎng)，接受法治教育。有一年，我在公判會(huì)上，就見(jiàn)到了我的一個(gè)學(xué)生，他因家境貧寒，初一時(shí)就輟學(xué)進(jìn)入社會(huì)，先去蘭州流浪，后又到了新疆，搶劫?gòu)?qiáng)奸，亡命天涯，最終被緝拿歸案，判處死刑。那日，他被五花大綁地押往刑場(chǎng)。當(dāng)刑車從我身邊緩緩駛過(guò)，我看見(jiàn)他的臉一片木然，只有那雙眼睛還留存著青春光彩，清澈，明亮，單純而憂傷悵惘。

刑場(chǎng)設(shè)在距離縣城不遠(yuǎn)的一片河灘，去看熱鬧的人很多，但我沒(méi)有去，不想去，更不忍心去。盡管如此，我還是聽(tīng)到了那一聲槍響，槍響過(guò)去，我心如刀絞，淚流滿面。那顆子彈似乎是一個(gè)夢(mèng)魘，籠罩了我的一生。若干年后，我獨(dú)自經(jīng)過(guò)那一片河灘，彼時(shí)又是深秋，幾束蘆葦在風(fēng)中搖晃，雪白的花朵飄落凋零。猛然間，我恍惚又聽(tīng)到了那一聲槍響，看見(jiàn)了那一雙憂郁的眼睛……

又到了秋風(fēng)白露季節(jié)，我的手機(jī)上不斷有學(xué)生發(fā)來(lái)的短信，問(wèn)候，祝福，祈禱，鼓勵(lì)，愛(ài)心涓涓，讓我感動(dòng)。還有學(xué)生寄來(lái)明信片，里面不忘夾帶一枚紅葉或花瓣。幾十年過(guò)去了，每逢見(jiàn)到這些，不論白天或夜晚，我都會(huì)抬起頭來(lái)，凝望小城周圍的藍(lán)天、雪山和星座。