戎平

讀完杜衛(wèi)東中篇小說《新來的鐘點工》（載《中篇小說選刊》2010年第五期），我沉思了許久，由人物“小娟”，想到著名女作家茹志鵑筆下的給犧牲了的小戰(zhàn)士蓋上嶄新的百合花棉被的“新媳婦”。

《新來的鐘點工》敘述的是，十年前，甘肅某縣來京打工的農(nóng)村女孩子葉小娟（簡稱小娟），到北京老城區(qū)慶平胡同38號張媽媽家做鐘點工的一段往事，以及在她身邊發(fā)生的一系列故事，進(jìn)而成功塑造一個新時代年輕女鐘點工的形象以及善良、純潔、忠于愛情的優(yōu)秀品質(zhì)與現(xiàn)代人追求幸福的價值觀。小說用北京視角，如高樓、吉它、車流的燈光和無線電電波等讀者能接受和理解的語言，做為意象物體隱喻社會進(jìn)步、發(fā)展和經(jīng)濟(jì)改革的成功，詮釋一個普通農(nóng)村女孩子在北京生活中獲得的心理、經(jīng)驗、人格與人際交往等方面的進(jìn)步。

我是第一次讀杜衛(wèi)東的小說，被杜衛(wèi)東筆下人物“小娟”內(nèi)心世界的善良、對人格操守的看重以及對愛情的專一不渝的描寫，深深吸引住了。小說是細(xì)節(jié)與語言的藝術(shù)，特別對細(xì)節(jié)要求很嚴(yán)，一要新鮮，二要真實，三要合乎情理。城里下崗女工人做鐘點工，都不容易做，何況一個外地來京的人地生疏的農(nóng)村女孩子呢？要能得用工家庭的好感，堅持做下來是多么不容易。杜衛(wèi)東寫小娟善良的心地,用了三個細(xì)節(jié):一、小娟是個二十三歲的年輕女孩子，每次上門做鐘點工，都穿得干干凈凈，時尚得體。既表現(xiàn)她愛美，也表達(dá)她懂得對他人的尊敬；二、小娟言語不多、做事勤快。她到張家做鐘點工，張媽媽剛向她說明，一周請她做三次鐘點工，她就拿起拖把幫張家擦拭客廳地面、打掃房間、洗衣服；三、小娟尊重他人隱私。如她第一次上張媽媽家，看到張媽媽的兒子、大學(xué)生張楠接到美國來信，相處兩年的女友元元到美國半年多，決定嫁給五十歲的美國胖老頭彼爾。張楠發(fā)狂地跑出家門。小娟默默做鐘點工，工作結(jié)束后在張家附近的“好運(yùn)來”飯店，看到因失戀飲酒被人打傷的張楠，攔出租車送他到醫(yī)院縫合傷口、打針。臨別，張楠給小娟一百元工錢，她沒要。這些細(xì)節(jié)，像淡淡的素描，敘述鐘點工小娟懂事、勤勞和有禮貌，心靈深處有一種同情他人不幸和樂于助人的善良心靈。

小說詮釋，小娟姑娘不僅肯吃苦，而且聰慧、能干。她到北京選擇做鐘點工，正是她優(yōu)秀的另一面。因為做鐘點工，要和人溝通和交往，可以學(xué)到許多工廠務(wù)工、站店銷貨學(xué)不到的人生經(jīng)驗，收入也多一點，但很辛苦。和小娟同住一室的中年女老鄉(xiāng)，勸小娟做“出臺女”，一天收入，是做鐘點工十多倍，或二十倍，小娟拒絕了誘惑。為開豆腐店積累資金，她到張媽家做鐘點工、給幫李大爺做飯，晚上到表姐拉面店幫工。在她眼里，人格比金錢更重要，寧可拿付出勞動和汗水的微薄收入，也不出賣人格。這種淡定、選擇，就是一個青年女鐘點工的心靈寫照；也是她內(nèi)心透徹善良的反映，在異處他鄉(xiāng)時的自律與升華。杜衛(wèi)東用暗示的手法，寫出小娟人格與精神的美，同時借助她對一輛舊自行車的珍愛，描寫來自甘肅邊遠(yuǎn)山村的女孩子的“節(jié)儉精神”。一點點、一步步塑造“小娟”這個人——勤勞、善良、純潔的藝術(shù)形象。她在許多種類的勞動中需要耗費辛勞、時間，并在此中學(xué)會用“金錢去獲得的技巧和知識”（恩格斯語）。《新來的鐘點工》對小娟的“愛情專一”態(tài)度給予了肯定。小娟到張家打工期間，32歲的地段郵差向小娟表白，對她是認(rèn)真的，有意娶她做“北京媳婦”。小娟沒有敷衍他、哄他，而是誠實告訴他，她在家鄉(xiāng)已有“男友”，并說自己“心很小，只能裝一個他?！毙≌f最后一章，小娟乘火車離開北京返鄉(xiāng)開豆腐店前，郵差發(fā)來求愛的短信，她回復(fù)：“郵差大哥我已在回家的路上，謝謝您真心地祝福您。”在寫這段文字時，杜衛(wèi)東做為一名成熟的作家，不僅寫出了藝術(shù)中美好的感情，也用“一粒不能發(fā)芽的種子”比喻，把人類關(guān)于愛情、婚姻和家庭的經(jīng)驗告訴沒有結(jié)婚或沒有經(jīng)歷過真正愛情的青年人，從而使小說向人類生命的經(jīng)驗的藝術(shù)層面升華，超越故事本身的審美價值。

《新來的鐘點工》最感人的，是鐘點工小娟對張楠無私的幫助，凸顯了她勤勞、善良和聰慧的美麗形象。張楠因失戀，被人打傷后從而產(chǎn)生“輕生想法”，小娟鼓勵他工作，用勞動忘卻失戀的痛苦。張楠上門推銷觸摸式電燈遇挫，她利用做家政的人脈，介紹業(yè)務(wù)幫他重塑人生的“信心”。她淡然面對張母的輕視、世俗眼光。年輕的人心是相通的，就在推銷觸摸式電燈的過程中，張楠心里產(chǎn)生了新的“愛情的火花”，他決定在小娟過生日時送她一束紅玫瑰。聰明懂事的小娟，為了不傷害張楠剛從失戀痛苦中掙扎出來，她毅然在生日那天返家鄉(xiāng)甘肅，和家中那個“他”結(jié)婚、創(chuàng)業(yè)開豆腐店。臨別時，她用張楠給她推銷觸摸式電燈的勞務(wù)費，買了一把新吉它和一封信托開拉面店的表姐送給他留作紀(jì)念。這里，小說升華到人性善良的最高點。面對“新吉它”，大學(xué)生張楠淚水滿面。其實，吉它、紅玫瑰和北京大街上的燈光等，不僅是名詞，語言符號，也是一種藝術(shù)象征。如吉它代表當(dāng)代青年的快生活節(jié)奏，吉它暗示“小娟”以她的勤勞、善良和聰慧已融入都市生活的主流，相信她在北京學(xué)到的本領(lǐng)在家鄉(xiāng)一定能夠成功。經(jīng)典短篇小說名篇《百合花》結(jié)尾，“新媳婦把一床嶄新的百合花被蓋在犧牲的18歲小戰(zhàn)士身上”，那“百合花被”是一種藝術(shù)象征，寓意戰(zhàn)爭年代老區(qū)人民對革命成功的信念和希冀。其實，當(dāng)小娟就要離開打工三年的北京，在小飯店里望著“大街上汽車眼睛里含著淚水”，其實“汽車”也是一種象征，一種符號，寓意中國的進(jìn)步、發(fā)展。是小娟、張楠這樣的千千萬萬普通人投身參與經(jīng)濟(jì)變革取得的，即“時代變革的推動者”。作家杜衛(wèi)東用“小娟”這樣平凡的人，謳歌一曲感人的有著新時代特征的“百合花之歌”。同時，也在商品社會大潮下的中國，為青年樹立了一條正確的愛情的道德準(zhǔn)繩，是難得可貴的，在文學(xué)藝術(shù)中有著非同一般的意義。

我認(rèn)為，中篇小說《新來的鐘點工》，是2010年頗為出色的具有時代意義和藝術(shù)審美特征的優(yōu)秀中篇小說。

責(zé)任編輯：王雷琰高權(quán)