曾慶鵬

一

一天上早讀課的時候，班主任徐老師領(lǐng)著一個精瘦的男生走進教室，讓他坐在我身后的一個空位置上。班上的同學(xué)停止朗讀，都好奇地看著這個新來的同學(xué)。我也跟著扭頭瞅了幾眼，對他留下一個粗略的印象：小平頭、扇風(fēng)耳、小眼睛、尖鼻子。徐老師走上講臺，細(xì)聲細(xì)氣地說：“他叫王泰來，來自河南，以后就是大家的同學(xué)，大家要對他多一些關(guān)心幫助。好了，大家抓緊時間讀書！”

然后，徐老師走出教室和門口一個黑臉大漢說話。大伙趕忙伸長脖子透過窗紙已經(jīng)破爛的窗戶格子向外偷看。那個黑臉大漢用濃重的河南口音朝徐老師說：“俺家王小就交給你了，以后讓老師多費心?！毙炖蠋煍[擺手客氣地笑著，兩人相跟著走遠(yuǎn)了。

教室里的讀書聲從云端上落下來。班上的痞子石百鎖跳到板凳上，搖頭晃腦陰陽怪氣地學(xué)說河南話：“俺家王小就交給你了！”班上的學(xué)生哄笑成一片，個別學(xué)生甚至興奮地打了幾聲愉快的口哨。

我注視著王泰來，見他的臉也憋得通紅，小眼睛里淚花翻滾，兩只黑乎乎的手放在花布頭拼成的書包上艱難地揉搓著。

班上其他幾個壞小子開始響應(yīng)石百鎖跟著起哄，個個樂不可支，教室里一片混亂。恰巧值周老師進來了，把幾個滿臉興高采烈表情沒來得及迅速回收的壞小子請出教室站成一排，又惡聲惡氣劈頭蓋臉地狠狠訓(xùn)斥一番，算是作為懲罰。

從那節(jié)課開始，王泰來的小名“王小”在班上學(xué)生嘴里就成了他的大名。

下午放學(xué)后，我故意和王小相跟著往回走。在路上我用紅柳鎮(zhèn)當(dāng)?shù)胤窖詻_王小說：“咱倆一個班。我叫陸明。我也是河南人?！?/p>

王小一愣，然后又是驚訝的樣子，說：“俺以為班上只有俺是外地人。那你咋不說咱河南話？”

我說：“在學(xué)校里我不說河南話?！?/p>

聽了這話，王小的眼睛瞪得滾圓，臉上掛滿疑惑不解的表情。

1978年夏天，我隨父親來到了位于陜北黃土高原上的紅柳鎮(zhèn)。父親所在的煤礦礦部坐落在小鎮(zhèn)西頭，依山而建。前面臨街的是幾排外墻皮斑駁房頂青苔叢生的舊瓦房。大院后面山坡上從下往上座落著三層土窯洞，每層有二三十孔，這是礦工們的宿舍區(qū)。我和父親住在二層上的一個窯洞里。

到陜北后的第二年我就開始上學(xué)。中心小學(xué)坐落在小鎮(zhèn)東頭，與礦部相隔不到一里路程。異鄉(xiāng)的求學(xué)生活很快改變了我異鄉(xiāng)來客的特點。最為明顯的是說話的口音，當(dāng)時我能夠熟練地說出三種：上課回答問題或者朗讀課文使用普通話，下課與同學(xué)們交談使用當(dāng)?shù)胤窖?，回到家里和父親交談使用河南方言。不知不覺，竟然將三種語言變化運用地得心應(yīng)口，揮灑自如。

后來想想，出現(xiàn)這樣的語言適應(yīng)，也是不得已的結(jié)果。語言是人類交流思想最為重要的工具，一個班幾十號學(xué)生，平時課余時間幾乎清一色使用當(dāng)?shù)胤窖越涣鳎绻阋粋€人獨操外地方言，難免會被一些賴皮學(xué)生跟在你的身旁模仿你的外地方言，引得其他同學(xué)哈哈大笑，仿佛你是外星球飛來的怪物。因此，到了異鄉(xiāng)求學(xué)，保護自己的最最重要的任務(wù)是抓緊時間學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)胤窖?。只有這樣，你才有可能和當(dāng)?shù)貙W(xué)生融為一片，你才不會有孤零零被群體排斥在外的感覺。

當(dāng)時的那所學(xué)校，外地礦工子弟很多，大都來自天南地北五湖四海，他們都和我的做法一樣，迅速積極地學(xué)通了當(dāng)?shù)胤窖浴?/p>

二

傍晚，王小的父親王祿財帶著王小到我的家里，意思是讓我們認(rèn)識認(rèn)識，以后能夠互幫互學(xué)，天天向上。王祿財老家在蘭考。焦裕祿書記帶領(lǐng)蘭考人民種樹治沙的時候，因為吃不飽飯，他就獨自一個人或偷扒火車或徒步行走，跑了上千里路，到陜北尋找活路，恰巧趕上紅柳鎮(zhèn)煤礦剛剛建礦招工，就被招了進來。

我對父親說我倆已經(jīng)認(rèn)識了。父親笑著說：“那好，你倆玩去吧?！?/p>

我和王小爬到礦工宿舍最高一層的窯背上，找了一塊草地坐了下來。

這個縣辦國營小煤礦招收的頭幾批工人大都是外省外地人。他們大多像王祿財一樣從百里千里之外逃難而來，與其打零工收入不穩(wěn)定，還不如當(dāng)?shù)V工。雖然這樣的工作苦累臟險，但是都給辦理全民工招工手續(xù)，并且解決城鎮(zhèn)戶口，同時工作穩(wěn)定，收入在當(dāng)時的年代也算不錯。那時候，當(dāng)?shù)V工戴手表，穿墨藍(lán)色的勞動布工作服，三天兩頭能夠吃上豬肉片子，對于一些填不飽肚子的外鄉(xiāng)農(nóng)民具有不可抗拒的誘惑力。我的父親是礦上招收的頭幾批工人。他的工作是開掘井下的大巷道，為采煤提供作業(yè)面。他帶著十幾個年輕徒弟整天和雷管炸藥石頭打交道，工作是極苦極險。王祿財在煤礦的一個斜井井口開運煤的絞車，算得上是一個技術(shù)工種，不需要下到黑得無邊無沿深不可測的礦井里挖石頭挖煤。

我用當(dāng)?shù)胤窖钥谝艉屯跣〗涣鳌?/p>

我問王?。骸澳愫湍惆衷谝黄穑俊?/p>

王小說：“嗯。”

我又問：“你媽在哪？”

王小說：“她還在老家。陸明，你也是和你爸倆人？”

“是哩。王小，你要快點學(xué)會這里人的話?！蔽艺f。

“為啥？”王小瞪著兩只小眼睛問。

“你不會說本地話，同學(xué)們就要笑話你?！蔽医忉屨f。

王小眨眨眼睛，想了想，然后有點傷心，說：“俺本身也不想來陜北。俺媽嫌俺太野，不好管教，就讓俺跟俺爸，讓俺爸管教俺。學(xué)會了陜西話，把河南話忘了咋辦？”

我眼睛盯住王小，認(rèn)真地說：“不要緊,忘不了,你可以和我一樣同時能說幾種口音。”

王小搖搖頭，說：“那可不中。俺媽說俺腦子笨，記性差，丟東忘西。俺咋聽陜西話咋別扭，俺不學(xué)！”

“你不學(xué)，那就沒辦法了，同學(xué)們會欺負(fù)你。”

“那不怕。他們欺負(fù)俺，俺就和俺爸說，俺不在陜北上學(xué)了，回蘭考老家?！?/p>

我說：“我也想回南陽老家，可是我爸不同意，讓我在這里給他做伴?！?/p>

王小有點傷感地看著我，說：“咱倆都一樣啊。俺感覺這里沒有老家好，今天的事你也見了，俺剛來他們就欺負(fù)俺?！?/p>

我說：“那是你說咱河南話的原因，你一定要改改口音。”

王小說：“俺改不了，也不想改。俺看他們能把俺咋樣。”

我想王小有這樣的想法一定會給他帶來麻煩?？墒俏乙呀?jīng)把情況說清楚了，他不聽，也沒辦法。走著看吧，或許他的運氣好，能逢兇化吉。

在以后的日子里，王小的好運氣并沒有打破常規(guī)橫空出現(xiàn)。他堅持不說紅柳鎮(zhèn)當(dāng)?shù)胤窖裕虼?，他在班上成了大伙公認(rèn)的笑料。他的課本作業(yè)本時常不翼而飛。有同學(xué)告訴他是班上石百鎖拿去了，慫恿他去討要。王小過去，石百鎖便會眼睛一斜拉著變味的河南腔說：“你這個臭河南蛋！你的書扔到廁所里，讓大家擦屁股了。滾！快滾！”

王小趕忙在同學(xué)們的哄笑聲中跑出教室跑到學(xué)校的公廁里找書找本子，果真能夠找回缺頁的有時還帶著濃重尿騷味的課本作業(yè)本。他并不扔掉，何況課本扔了到哪里再能找到新課本？王小把課本作業(yè)本晾曬干了，仍然使用。和王小坐同桌的女生黃琴琴經(jīng)常捏捂著小鼻子，眉頭痛苦地緊皺，臉上的神情悲悲戚戚，仿佛是世界上頭號不幸的人。

帶著尿騷味的作業(yè)本交上去，老師們也難以忍受。我親眼見過一次，帶自然課的馬老師在上課時間，當(dāng)著全班同學(xué)，沖著王小先咆哮了幾分鐘，然后憤怒地三下兩下將王小的作業(yè)本撕成粉身碎骨，狠狠摔在王小腦袋上。一霎時，大大小小帶著尿騷味的紙片雪花般輕快飛舞，灑滿一地。

王小面無表情，形容呆滯。班上的其他同學(xué)則暗自幸災(zāi)樂禍，得意萬分，“吱吱”老鼠般小聲竊笑個不停。

對王小的捉弄欺凌或者說迫害仍然在變本加厲進行。王小有時會在書包里翻出一些其他同學(xué)的愛物，如某同學(xué)的三毛錢一個的高檔長頸鹿鉛筆刀，某某同學(xué)新買的一只包頭鋼筆，某某女生在書中夾藏積攢的一疊花花綠綠的漂亮糖紙等等。王小往往會不經(jīng)意從自己的書包中翻出這些東西，在一愣神間，就有同學(xué)在旁邊興奮地大聲叫嚷著發(fā)現(xiàn)。下來就是失主撲到王小跟前的一頓不分青紅皂白的破口臭罵。挨罵的時候，王小耷拉著眼皮，無動于衷坐著。往往在被瓢潑大雨般的臟話罵得忍無可忍時抬一下眼皮，小聲嘟囔一句：“你相信是俺偷的你就罵吧?！?/p>

經(jīng)了這些事，王小就養(yǎng)成了一個習(xí)慣，花書包從不離身，上課下課總是背著?？墒前嗌系耐瑢W(xué)無論誰丟了東西，都要理直氣壯在王小的書包里桌兜里衣服口袋里仔細(xì)搜索一番。王小在班上成了偷竊的頭號嫌疑犯！

一天下午，在放學(xué)回家的路上，幾個班上的痞子學(xué)生圍住王小，這個打他一拳，那個踢他一腳，逗著他玩。后來，石百鎖和另外幾個痞子，逼著王小喝一碗糊窗紙的漿糊，不喝就要叫“爺爺”。王小叫了爺爺，他們還不罷休，將王小幾腳踢翻，幾個人齊上手，將那多半碗臟乎乎的漿糊沖著王小的嘴巴，硬硬灌了下去。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面，又不敢上前阻止，只是看得淚流滿面。回到家里，我扔下書包跑到王小家。王小坐在炕楞上低頭發(fā)呆。我急急地沖王小說：“王小，你就學(xué)說本地話吧。他們欺負(fù)你，主要是因為你光說咱河南話?！?/p>

王小艱難地抬起頭，說：“說河南話咋了？他們的話有咱老家的話好聽？俺要跟俺爸說，俺要回老家上學(xué)?！?/p>

我說：“那樣最好?！?/p>

第二天早晨，上完早操，我把王小拉到操場邊上，問他和他爸商量的咋樣。

王小指了指臉上的幾處青黑印子，說：“不中。俺跟俺爸說當(dāng)?shù)貙W(xué)生欺負(fù)俺，俺要回老家上學(xué)。俺爸說俺說的是屁話。就俺這個鱉樣，走到天邊都不算啥。俺爸還罵俺不是個省油燈，在老家時侯愛打架，惹得俺媽三天兩頭給旁人賠情道歉，到陜北咋就成了熊包？你不惹事，別人憑啥欺負(fù)你？還是你自己不是東西！說完，還狠狠揍了俺幾耳光?！?/p>

我的心涼了半截。我怎么也沒有想到是這樣的結(jié)果。

我難過地說：“那可咋辦？打架，他們?nèi)硕嘤执虿贿^?！?/p>

王小沉默了許久，張張嘴可啥話也沒有說出來，臉上涌出許多悲涼。

三

秋天的某日，我們班的學(xué)生在徐老師的帶領(lǐng)下到小鎮(zhèn)附近的磚廠出磚。我在紅柳鎮(zhèn)上小學(xué)三年級時就開始參與裝磚窯出磚窯的勞動。

裝窯還好一點，磚塊雖然濕沉，可幾乎沒有粉塵。出窯則情況大異。燒好的磚塊雖然輕一點，但往往出磚時，窯內(nèi)彌漫著二氧化硫的刺鼻氣味，且余溫尚存，陣陣熱浪摻合著磚頭上細(xì)密的粉塵撲面而來，嗆得人呼吸困難，眼睛里也往往迷進粉塵后又酸又澀難以睜開。塵灰摻和著臉上的汗水眼中的淚水肆意流淌，一天活干下來，全班學(xué)生像從灰堆挖出來一樣成了泥猴?；铍m臟苦萬分，可老師一聲令下，學(xué)生們便爭先恐后拼命去做，唯恐落后挨批，工作效率高得驚人。一個班級四五十個學(xué)生，一天能搬幾萬塊磚頭。

這樣的活班上的學(xué)生已經(jīng)干了數(shù)次，對于我們并不陌生。男生們神情激奮摩拳擦掌準(zhǔn)備大干一場，女生們則一個個愁眉苦臉滿面沮喪如同去上刑場。到了磚廠，要出的這窯磚有三萬多塊。徐老師安排說這活一天要干完。下來，讓班上的文娛干事——一個眉清目秀的北京女生常青青記數(shù)。男生一次搬四塊，女生一次三塊，搬二十個來回，休息十分鐘，不許耍奸溜滑。

常青青表情嚴(yán)肅地搬來幾塊磚頭坐在窯門口上，從衣兜里拿出紙和鋼筆，那幾頁紙上已經(jīng)記好了全班學(xué)生的姓名。看來，徐老師讓她記數(shù)蓄謀已久。

接著，徐老師一聲令下，全班學(xué)生按照名單上的順序排成一條縱隊開始出磚。她自己拿著一本雜志到遠(yuǎn)處的一棵大樹下乘涼去了。

半個鐘頭之后，班上的幾個痞子開始蠢蠢欲動。這也是他們一貫的做法，以往也總是要在集體活動中做出一些出格的事情。在我前頭的石百鎖望望遠(yuǎn)處樹蔭下的徐老師，壓低聲音惡狠狠沖常青青說：“你給我多記上兩次?！?/p>

常青青抬頭朝他翻了一眼沒有吭聲。

石百鎖覺得有些丟面子，又惡狠狠晃了晃拳頭，威脅說：“你給老子記不記？不記，老子揍你！”說完又將腳旁的一塊半截磚頭猛踢過去砸在小女生常青青的腳背上。常青青被砸疼了，拿手捂住腳背眼淚汪汪，嘴巴咧了咧，想哭卻沒敢哭出來。石百鎖和旁邊幾個痞子看得樂呵呵，其他同學(xué)都默默站著，沒有人敢阻止石百鎖行兇。

我覺得胸口像塞了棉花一樣憋悶，氣有點上不來。我扭頭看看王小，王小的眼睛瞪得圓圓的，臉色蒼白。我想王小是被嚇呆了，他三天兩頭受石百鎖和其他幾個痞子欺負(fù)，卻從來連屁都不敢放一個。

石百鎖見常青青還是不給他多記，動手打人顯然又不是最好時機，就無可奈何地罵了一句：“臭婊子!”

石百鎖又眼光兇兇地朝四周瞧了瞧就發(fā)現(xiàn)了臉色蒼白的王小。他指著王小盛氣凌人地說：“你，一次多搬一塊，給老子記上。”

王小臉無表情仿佛沒有聽見他的話語。

石百鎖只好再強調(diào)一遍：“王小，你這個狗日的東西，耳朵聾了？沒聽見老子說話？”王小的臉色像一張煞白的紙片，他像是從喉嚨里擠出一絲聲響：“俺不搬。”

石百鎖大怒，張口就罵：“你狗日的也想造反？你這個臭河南蛋！”

王小眼睛里淚花翻滾，嘴里哆哆嗦嗦，竟然頂了一句：“你憑啥讓俺搬？俺就不搬！”

石百鎖見王小頂嘴，著實愣了一下，然后顯然是氣昏了頭，罵道：“你說啥？你敢不給老子服務(wù)？你皮癢癢了？”邊說邊揚起拳頭朝王小撲了過來。

王小慘然一笑，那種表情絕望而狠毒。他幾乎想也沒想，彎腰迅速撿起一塊半截磚頭，迎面朝石百鎖狠狠砸過去。這一磚恰好砸在石百鎖的口鼻之上，血珠子瞬間冒出來染紅了石百鎖的下巴。石百鎖像似被砸暈了，抬手捂著嘴，渾身搖晃，軟綿綿往地上倒。王小抬手將沾血的磚塊又狠砸過去，石百鎖額頭上又出現(xiàn)半拃長的一條血口子，血珠子在他臉上肆意流淌。石百鎖倒地了。王小手里舉著磚頭又要朝他的腦袋上狠砸，我撲過去，死死抓住王小的手臂。

旁邊的同學(xué)們大聲驚叫。徐老師疾步趕過來，匆忙觀察了一下現(xiàn)場，看見石百鎖滿臉是血雙目緊閉躺在地上，趕忙叫來幾個大個子男生，把石百鎖抬到架子車上往鎮(zhèn)上的醫(yī)院送。并宣布讓其他同學(xué)收工回家。

臨走，徐老師怒氣沖天地責(zé)備王?。骸澳銥樯洞蛩俊?/p>

王小理直氣壯地說：“他罵俺，欺負(fù)俺。還罵文娛干事給他多記?！?/p>

徐老師氣憤地說：“這事你可以向老師反映，讓老師解決問題。你如果失手把他打死了咋辦？”

王小說：“他欺人太甚！讓俺狠狠教訓(xùn)他給大家出氣，才砸了兩磚，他死不了?！?/p>

徐老師咬著牙恨恨地說：“回頭再和你算賬！”匆匆走了。

我被剛才的一幕嚇得渾身冰涼。在回家的路上，我怯怯地問王小：“你這一下惹禍了。以后可咋辦呢？”

王小不以為然大大咧咧地說：“他天天欺負(fù)俺，俺殺他的心都有了。今天一看，文娛干事挺勇敢，敢和他硬上，俺想俺為啥不敢？這才砸了他兩下，便宜他了，真正砸死這個貨才好。”

石百鎖果然沒有生命危險，頭上縫了幾針，嘴里的牙掉了兩顆。王小被停學(xué)了，因為開除他和教育原則相違背，畢竟王小當(dāng)時只是一個四年級學(xué)生，可塑性還是有的。另外，校方也調(diào)查了事件的過程，石百鎖要負(fù)主要責(zé)任，王小最多也只是防衛(wèi)過當(dāng)，失手傷人，因此校方在處理王小的問題上有點為難。

王祿財和礦上的一名副礦長來到學(xué)校，給校長和徐老師說了很多好話，又買了好煙好酒送去，學(xué)校才研究了一下，同意王小復(fù)課。但要王祿財承擔(dān)了石百鎖全部的醫(yī)藥費用，另補償六百元錢營養(yǎng)費，花了王祿財半年工資。在王小返校上學(xué)的頭一天晚上，王祿財將王小暴揍一頓，皮帶、木棍全用上了。聽見王小殺豬般地嚎叫聲，父親和另外幾個工人沖到王小家里把王祿財勸說住。

晚上，王小睡在我家，和我擠在炕上。脫去衣服，王小指著身上的累累青紫色傷痕憤憤地對我說：“俺爸只會打俺出氣，別的屁本事都沒有，俺看不起他!”

四

王小成了英雄，原因是石百鎖也經(jīng)常欺負(fù)別的同學(xué)，大伙都敢怒不敢言。石百鎖出院后，上牙少了兩顆，說話漏氣，額頭上留了一道丑陋的傷疤。他人也蔫了，見了王小甚至躲躲閃閃。王小兩磚頭將石百鎖砸得霸氣全消。班上的其他幾個痞子也開始重新認(rèn)識王小，各種欺辱王小的行為全部停止。痞子們再看王小時，眼光怪怪的，恨恨的，卻不敢再找茬下手。

王小終于擺脫受人欺辱的生存狀態(tài)。當(dāng)時，在缺少文明的陜北農(nóng)村，在相互歧視以強凌弱的環(huán)境里，有時，以暴易暴反而是解決問題的最好辦法。

王小在班上學(xué)習(xí)成績很差，各門功課勉強及格或不及格。他也并不熱衷于學(xué)習(xí)。眼下，他已經(jīng)結(jié)交了一幫要好的同學(xué)，放學(xué)后或周末相跟著到河里釣魚、翻螃蟹，上山摘櫻桃、野杏、山楂、杜梨、酸棗、馬茹子、木瓜，掏鳥窩、抓蛇，捉蝴蝶、捉螞蚱，養(yǎng)蟈蟈、養(yǎng)蟋蟀、養(yǎng)魚，忙得不亦樂乎。而我呢，卻從不敢那么放肆玩耍。我每天放學(xué)后按時回家，只敢每周星期六晚上到小鎮(zhèn)的露天電影院里掏五分錢看一場露天電影。每逢小鎮(zhèn)集會，拿著父親給的零用錢飛奔到小鎮(zhèn)郵電所門前的書攤上買作文書或小人書。如果再有閑錢，那就到集會上的飯攤吃兩毛錢一碗的羊雜碎或三毛錢一碗的羊肉。

讀書、看電影、吃羊肉，這就是我在紅柳鎮(zhèn)求學(xué)時課余之外的全部生活。父親對我的管教非常嚴(yán)厲。他說，赫魯曉夫的祖父也是礦工，可是人家最后當(dāng)了蘇聯(lián)的總書記。我不圖你長大當(dāng)官，但是你最差也要考上大學(xué)，別再接班當(dāng)煤礦工人。我當(dāng)時根本不知道赫魯曉夫是何許人，也無法考證他的個人歷史。由于父親時常宣傳的原因，在很長的一段時間里，他成了我的人生榜樣。

我知道只有努力上學(xué)，才能給家庭帶來榮譽，才能使父親在艱苦沉重的礦工生活中得到幾絲安慰，能保留一些美好的期盼。因此，我在學(xué)習(xí)上的刻苦與勤奮是眾人有目共睹交口稱贊的。我的學(xué)習(xí)成績每年都在班上名列前茅，每年都能在全校大會上領(lǐng)幾張獎狀回來。小學(xué)升初中我在數(shù)千考生中名列全縣第三名，初中二年級抽考，我名列全縣第一。我用出類拔萃的成績，名揚全校，名揚小鎮(zhèn)。那時，我心中時時隱藏著悲壯和孤獨，我不知道考上大學(xué)以后能夠干些什么，我只知道上大學(xué)是我上學(xué)生涯的唯一目標(biāo)和理想。我堅定地認(rèn)為，只要考上大學(xué)，一切都會無限美好。

物以類聚，人以群分。當(dāng)王小受人欺辱之時，我倆的關(guān)系曾經(jīng)一度密切。但是當(dāng)他不再受人欺辱，為自己爭回了尊嚴(yán)，甚至在班上的一個圈子里成了小頭目后，整日忙于戲耍，荒廢學(xué)業(yè)，我倆的感情又不可避免地逐漸拉開了。他不再需要我的幫助和同情，而我也不贊同認(rèn)可王小的所有行徑。我突然發(fā)現(xiàn)，王小其實就是《木偶奇遇記》中那個調(diào)皮搗蛋讓櫻桃?guī)煾到K日傷心不已的木偶皮諾喬。而我又怎能讓可憐的父親傷心呢？父親終日操勞，當(dāng)炭毛子，忍受著精神上和體力上的雙重勞苦，對我就那么一丁點希望，我又怎能讓父親失望呢？我和王小之間缺少進一步的感情交流，友情在慢慢淡忘之中。雖然，我倆共處在一個班級，可他對于我，或者我對于他都成為無關(guān)緊要稀松平常的人。我想，其實我倆在走不同的道路，我是忙于學(xué)業(yè)，要通過學(xué)習(xí)沖出礦區(qū)，沖出小鎮(zhèn)，沖出窮山溝，爭取謀得另外一種人生，實現(xiàn)父親的愿望。而父親對王小的評價是，他最終免不了要接班當(dāng)?shù)V工，否則，別無出路。父親還對我強調(diào)，礦上的人都說王小是個小二流子，游手好閑，你以后少和他來往。

后來，我倆的關(guān)系就在這種若合若離之間又維系了許多年。王小始終如一不曾改變河南口音。這一點令我驚訝萬分。王小在這方面的固執(zhí)或意念堅定，我一直自愧不如。細(xì)想一下，王小是何等的自信。

上中學(xué)后，閑諞時，王小說過，他總認(rèn)為河南方言優(yōu)于本地土話。當(dāng)?shù)胤窖灾星氨琼嵞负秃蟊琼嵞鸽y以辨別，平舌音和翹舌音渾濁不分。當(dāng)?shù)厝说拇笄厍怀饋砘蛘呷缙缭V扭捏作態(tài)，或者炸雷般猛吼，使人渾身打冷戰(zhàn)。而河南方言語音高亢，吐字清晰，充滿自信。就是地方戲豫劇也是樸素自然。《木蘭從軍》里唱腔豁達開朗，積極樂觀向上。《七品芝麻官》中小縣令唐成嫉惡如仇不畏強暴的品格在唱詞里得到風(fēng)趣幽默的生動表現(xiàn)。一方水土上的語言并不僅僅只是傳情表意，更重要的是，它是千百年來某一方土地上文化沉淀積累的結(jié)果，每一個用詞，每一種習(xí)慣用語都包含著深刻的文化內(nèi)涵。河南人覺得對什么滿意，同意，總是答復(fù)：“中”，這和千百年來主宰中國文化的儒教中庸思想有著千絲萬縷的聯(lián)系。中國的文化發(fā)祥于中原，而河南話應(yīng)該是最古老最純粹的國語，河南話無論是在用詞造句和表現(xiàn)力上，甚至在語音的優(yōu)美方面都大大超過本地方言。

王小不知從哪里學(xué)來這樣一通宏篇大論。按照他的那點可憐的學(xué)識，他根本不會有這樣的見解，無論這樣的見解是對是錯。估計是無意中讀了什么文章，鸚鵡學(xué)舌，照抄照搬，可這已無法考證。但是我聽了這話之后，臉快紅到腳后跟。多年以來，我以說母語河南話為恥，以說當(dāng)?shù)胤窖宰霎?dāng)?shù)厝藶闃s，這和王小相比，思想境界孰優(yōu)孰劣可見一斑。我和王小道不同不相為謀，但我從來沒有敢小瞧王小。我認(rèn)為王小能夠在陜北這塊土地上活得堅韌，活的自信，活出自己的性格，應(yīng)該是河南人的驕傲。

五

王小到陜北后，一直想重回河南老家，但沒幾年，他的母親帶著他的兩個姐姐也來到陜北，王小的回家夢徹底破滅了。團聚對王小的父母來說是喜憂參半。喜的是一家人團圓，能享天倫之樂，愁的是僅靠王祿財?shù)哪屈c工資，一家人溫飽都成了問題。王祿財?shù)钠庖苍絹碓奖┰辏靸深^和王小母親吵架直吵得天翻地覆，且經(jīng)常醉酒后對妻兒大打出手，驚動整個礦部大院。處于社會最底層的礦工家庭，能夠吃飽穿暖就是幸福就是快樂。如果連這一點都難以達到，夫妻反目、打架吵架在小鎮(zhèn)礦區(qū)是司空見慣毫不稀奇的小事。王小母親想到自己會一點縫紉手藝，就借錢買了縫紉機，又在門口掛出了“裁縫鋪”的招牌，接點活掙點錢維持家人生活。但是也不足以改變他們生活的窘迫。一年四季中，一直吃“兩攪饃”，就是將白面和玉米面粉摻合在一起做成饅頭。往往玉米面占絕對優(yōu)勢，蒸出的饃黃亮照人。中午能吃上一頓撈面條，也算得上是改善生活。做飯前先搗一些蒜汁，然后把白菜葉丟在鍋里和面條一塊煮。煮熟后將菜葉和面條一塊撈出來澆上蒜汁吃。這是河南人的吃法，飯做得粗糙，調(diào)料不全，油水極少，味道寡淡。就像這樣的飯食，王小家?guī)卓谌藚s吃得津津有味。我有時想，這也許并不都是經(jīng)濟上的原因，或許這里面還有遵循舊習(xí)慣舊風(fēng)俗的原因。

這時候，王祿財不再開絞車了，改行當(dāng)煤礦的電工。而我的父親在我的母親和妹妹到陜北后不久，停薪留職離開煤礦自謀職業(yè)。

父親是在發(fā)生一次重大事故后作出了這個決定。在他擔(dān)任班長的礦組中有個工人小肖，在排啞炮時，啞炮卻出人意料地爆炸，小肖當(dāng)場被炸得血肉橫飛死于非命。

出事的那天中午，父親并不在場。煤礦作業(yè)是兩班倒，父親當(dāng)時上夜班，因為上夜班需要白天睡覺晚上上班，這種顛倒了黑白的工作，破壞了工人們的生物鐘，工人們在作業(yè)中更容易犯困，出現(xiàn)險情可能性更大，于是父親就主動要求帶夜班。當(dāng)時白班由一名副班長帶隊。按照當(dāng)時安全生產(chǎn)規(guī)定，煤礦作業(yè)中如果出現(xiàn)啞炮，當(dāng)天應(yīng)該停止作業(yè)，間隔一天后再處理啞炮。因為當(dāng)時是初冬時節(jié)，到了煤炭銷售旺季，礦上要求搶抓進度，增加產(chǎn)量，于是在出現(xiàn)啞炮險情后，隔了很短時間就派人去處理，因此出現(xiàn)重大事故，小肖被炸死。

父親不忍再看礦井中令人魂飛魄散慘不忍睹的事故場面，義無反顧離開了他工作近二十年的礦井。

父親對我說：“俺這輩子就這樣了，沒有多大出息。從你這一代人開始，咱家再不許和煤礦沾邊。你和玲子（我妹）就是以后考不上中專大學(xué)當(dāng)不上干部，也不許接我的班當(dāng)工人。天下大路千千萬萬，干啥都能夠養(yǎng)家糊口。煤礦工作苦累臟險，俺算是看透了，干啥都比當(dāng)?shù)V工強啊?！?/p>

父親說話的時候滿臉疲倦，眼光里溢出無限傷痛和悲哀。我猛然覺得身上像被壓上一座大山那樣沉重，呼吸也變得急促而困難。我只有努力上學(xué)考學(xué)，這才是礦工子弟唯一的一種沖破小鎮(zhèn)礦區(qū)惡劣生存環(huán)境的最好方法。

我別無選擇。

王小在那個時段活得瀟灑快樂。上初中之后，正逢一批港臺武打片在內(nèi)地轟轟烈烈上演，似乎在一夜之間把全國人民的習(xí)武熱情都調(diào)動起來。王小和班上幾個相好的同學(xué)組成習(xí)武小組。沒有老師不可怕，找?guī)妆救V可以自學(xué)。他們每天早晨聞雞起舞，在礦部大院后面的山坡上飛腿揚拳練得熱火朝天。

有一天我忍不住問王?。骸肮Ψ蚓毜谜?？”

王小皺著眉頭說：“嗨，不中，不中。劉小毛想練二指禪，結(jié)果把指頭弄斷了。這武功真他媽難學(xué)?！?/p>

我問王?。骸澳氵€打算練不練？”

王小直搖頭：“不練了，不練了。俺要重找一條出路。眼看要畢業(yè)了，考不上中專高中，就要走向社會。俺學(xué)習(xí)太爛，指望俺能考上學(xué)除非太陽從西邊出來。俺要學(xué)習(xí)掙錢的本事?！?/p>

“那你具體想搞點啥？”我問。

王小信心十足地說：“俺想清楚了，聽說集郵利潤大，俺準(zhǔn)備集郵?！?/p>

我說：“咱們小鎮(zhèn)上，沒有集郵的條件。”

王小滿臉鄙夷的表情，說：“你知道個啥？只要功夫深，鐵棒磨成針。只要肯下功夫?qū)ふ?，老郵票還是很多。年代稍遠(yuǎn)的郵票，一倒手就能掙不少錢?！?/p>

我反駁說：“錢不會那樣好掙吧？要是好掙，全國十億人民都要停止生產(chǎn)都去倒買郵票?！?/p>

王小嘴一撇，搖搖頭對我的看法不屑一顧。

幾天以后，王小正式開始集郵。能夠確定準(zhǔn)確時間的原因是王小把幾本揉舊的拳譜扔給礦部大院內(nèi)的幾個小男孩，說：“你們拿去疊‘炮（‘炮是一種紙做的玩具）吧。”這是王小結(jié)束練拳的宣言。

紅柳鎮(zhèn)屬于中國北方典型的窮鄉(xiāng)僻壤，座落在黃土高原這個小山溝里，交通通訊皆閉塞，因而集郵難度巨大。王小的集郵手段不過剝、搜、買三種。剝，就是在別人的信封上偷剝郵票。小鎮(zhèn)上有十多個單位，王小三天兩頭到各單位院子里轉(zhuǎn)悠，偷剝窗臺上郵箱里信件上的郵票。搜，就是厚著臉皮到關(guān)系好的同學(xué)家里翻箱倒柜尋找老郵票?？上训降拇蠖鄶?shù)已經(jīng)棱角盡失殘缺不全。況且找到的郵票只是一枚一枚不成套。至于到小鎮(zhèn)郵電所買郵票，省勁，可是郵票大都年代不長，收藏價值低，況且也費錢。當(dāng)電工的王祿財無力給王小提供絲毫集郵經(jīng)費，囊中羞澀，一貧如洗的王小只能夠面對著郵電所出售的花花綠綠的郵票和紀(jì)念封嘆息不已。

集郵根本就不應(yīng)該是窮苦人的愛好，是不愁生計的無聊富人消費娛樂的專利。若干年之后，王小對我這樣說過。

初三那年初夏的一天下午，父親讓我到王小家里借一把手鉗，他要修理家中唯一的一輛破自行車。像手鉗這樣的修理工具，王小家應(yīng)有盡有。好久不曾到王小家了。幾十天？幾個月？半年？或者更長的時間，我記不清楚了。

王小目前獨自住在離家十幾米遠(yuǎn)的一個土窯洞里。他似乎說過，他寧愿找一個豬窩狗窩住下，也不愿意住在父母那個從環(huán)境到人的心情到生活秩序都無比混亂的窯洞里。

我推門進去，王小正在揮舞著毛筆練字。窗戶上貼著雪白的紙。一張木床，一把椅子和一張顏色漆黑的木桌就是窯里的全部家當(dāng)。當(dāng)然墻上還掛著幾幅自勉的大字，如“奮斗”、“拼搏”、“堅持”、“鍥而不舍”等等。像這一類僵硬的字眼我的床頭也貼了一些。

我著實有些驚訝，問：“王小，你啥時開始練字?。俊?/p>

王小放下毛筆，嘆了口氣說：“練武沒老師，集郵又沒錢。你知道嗎？清朝大龍郵票、紅都瑞金時期發(fā)行的郵票，每張幾百萬，想想也怪嚇人。就是一般的郵票咱也買不起。俺想俺還是放棄吧。俺覺著練書法好。寫字不需要有高深的知識，等俺在幾年時間里將字寫成氣候了，掙錢應(yīng)該不成問題?！?/p>

我更加吃驚，王小一方面固執(zhí)，可是什么時候又染上了善變？我好意說：“王小你這樣跳來跳去不專心，終究不會有啥出息?！?/p>

王小說：“這回，俺是認(rèn)定練書法了。俺也再沒有其他啥能耐，要把練字堅持到底?！?/p>

我說：“那你就練吧。不過古人說過，練字沒有幾十年功夫，想成名成家是不可能的。練字是不一定要有高深的知識，但要有悟性，要不，是瞎忙?！?/p>

王小一愣，繼而小眼睛里露出不屑的神色，說：“你可別亂說，說啥幾十年才能見效，俺想在三兩年中就要見效果?！闭f著，他拿起一本書法速成教材遞給我看。

我胡亂地翻了幾下那本薄薄的書。說：“王小，成功沒有捷徑。不管干啥，都要下苦功，要不，成功只是幻想夢想。”

王小朝我擺擺手，說：“俺會用功的，走著瞧吧?！?/p>

我走出王小飄滿墨香的窯洞。我難以和王小繼續(xù)交談下去。我選擇離開，讓他在哪兒胡亂折騰去吧。

六

再次和王小見面，我已經(jīng)在數(shù)百公里之外的N城中學(xué)上重點高中。

功夫不負(fù)有心人，天道酬勤。當(dāng)一個人為了一個目標(biāo)舍棄一切奮不顧身追求的時候，成功女神總會跚跚到來。考入這所中學(xué)，就基本等于拿到一張進入大學(xué)的門票。接到錄取通知書時，我知道，如果不發(fā)生太大的意外，三年之后，我將是這個國營煤礦礦工子弟中第一個能夠上大學(xué)，第一個能夠昂首挺胸走出礦區(qū)擺脫繼續(xù)接班當(dāng)?shù)V工命運的人。我就是這樣帶著父母雙親沉重的厚望離開那個荒涼小鎮(zhèn)走進數(shù)百里之外的N城中學(xué)。我清楚自己的人生目標(biāo)是什么，在更加緊張激烈的求學(xué)生涯中，我不敢有絲毫懈怠。我只有把取得好成績作為生活的唯一樂趣，我知道這也是拯救自身命運的唯一途徑。

在我走進N城中學(xué)一年后的一天中午，王小來學(xué)校找我。王小留著披肩長發(fā)，穿著一件臟兮兮的灰夾克，口中叼著煙卷，斜靠在教學(xué)樓下的門柱上等我。剛好是上午最后一節(jié)課下課，該吃午飯了。我到飯廳里買了飯菜，領(lǐng)著王小到飯廳旁邊的操場上吃飯。兩份菜，一份是四毛錢的煎豆腐，一份是六毛錢的洋蔥頭炒回鍋肉。這樣的標(biāo)準(zhǔn)對我來說是過節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)。平時，我在早飯時買兩份一毛錢的咸菜絲，吃一份，留一份，中午不再買菜。

王小大口嚼著顏色發(fā)黃堿味十足的饅頭對我說：“你的生活還不賴嗎？”

我說：“我平時咋敢大吃二喝？這不你來了，我才買一些好菜?！?/p>

王小對我說，他的那個不中用的父親王祿財已經(jīng)光榮退休，是病退。他干了一輩子也不見掙的錢在哪。讓他們母子幾個人跟著活受罪。吃不上好的，穿不上好的。到現(xiàn)在，幾個娃都長大了，還擠在公家的兩個土窯洞里像豬一樣生活，簡直窩囊透頂。

我說：“人的能力有大有小。作為父輩那一代人也算盡力了。出身是不能選擇的，不要光怨天尤人。你現(xiàn)在干啥？”

王小說：“俺還能干啥？初中一畢業(yè)，俺就不上學(xué)了，因為俺知道俺不是上學(xué)的料。俺現(xiàn)在頂了俺爸的班，在礦上當(dāng)修理工?！?/p>

我一愣，王小果然正如父親預(yù)言的那樣當(dāng)了礦工。

王小有點自豪的說：“俺這回到N城，是到N城煤礦學(xué)電工。”

我說：“這活好。比起下井挖煤挖石頭強多了。你要珍惜這個機會。”

王小說：“俺也認(rèn)為是這樣。煤礦上的副礦長是咱們河南老鄉(xiāng)，他給俺使了勁，要不，這個名額還爭不到手。接班以后，工作忙，下班后累得像死豬，把練字也停了。還是你那回說的對，練字可真不是一件容易的事，俺看俺這輩子也練不成啥氣候?！?/p>

我努力回憶我那次給王小說了什么話語。

我說：“王小，你把電工學(xué)通了，把工作干好，也好?！?/p>

王小輕輕搖頭，神色突然有些凄慘，說：“俺爸干了一輩子，除了落一身病別的啥也沒落下，這就是當(dāng)?shù)V工的下場。走著瞧，俺也并不一定要一輩子守著煤礦當(dāng)電工。還是你有出息啊，能考上這么好的學(xué)校。俺一輩子算是完了?！?/p>

我長嘆一聲，說：“這里沒有你想象的那樣好?！?/p>

王小搖搖頭，撇撇嘴，表示不同意我的看法。

吃過午飯，王小又到我的宿舍里坐了一會兒，然后就告別走了。我將王小送到學(xué)校大門外的林蔭道上。林蔭道上流動著形形色色的車輛人群，王小有點單薄瘦弱的背影瞬間就被屏蔽吞沒。

我突然間覺得我和王小的生活道路是兩條沒有交點的弧線，并且一條與另外一條之間的距離逐漸拉開得愈來愈遠(yuǎn)。N城中學(xué)里充滿才氣、智慧和理想的競爭，有那么多出類拔萃的同學(xué)在我生活的四周，在我向前看的視野里，促使我一定要向更高的人生目標(biāo)奮進。我確實無暇顧及像王小這樣往日的朋友，或熟人，或同學(xué)。比較而言，王小太過于平庸，他的一些優(yōu)點特點和N城中學(xué)里智商超群才華橫溢目標(biāo)堅定野心勃勃的同學(xué)們相比，顯得微不足道，讓人難以掛齒。在N城中學(xué)的三年，王小在我心里像一本被反復(fù)閱讀看得淡然無味的小人書，被擱置在一個偏僻角落，讓人懶得再去理會。

但是，王小還是走入了我的視野。高二那年暑假，我回到家里，聽人說王小正在告狀。他想和礦上的貪官污吏斗上一斗。我心里突然涌出許多感慨。王小總是那么自信，總是那么執(zhí)拗、偏激。他想做的事情，我敢做嗎？

七

第二年的秋季我考上外省一所普通的師范大學(xué)。那所學(xué)校并非是我朝思暮想的地方，也不應(yīng)該是我學(xué)習(xí)實力的最好落腳點?？筛改笇ξ铱忌洗髮W(xué)非常滿意，我作為那個國營煤礦礦工子弟中第一個大學(xué)生所帶來的榮耀，足以使他們享用后半生。想想含辛茹苦供我上學(xué)負(fù)重不堪日漸蒼老的父母，我打消再補習(xí)一年重考的念頭，佯裝高高興興上學(xué)去了。

暑假，我回到了紅柳鎮(zhèn)。

在一個夏日的傍晚，我百無聊賴，于是到街西頭礦部大院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。院落里有為數(shù)不多的身影在晃動。我扭身上坡，當(dāng)走到第三層時，我看見王小正在他的窯洞門口坐在小凳上彎腰忙乎著什么。

聽父親說，王小寫署名材料向洛城的有關(guān)部門反映礦上管理混亂的問題。洛城里的相關(guān)部門派出一個檢查組下到礦上清查了十多天，并沒有查出什么實質(zhì)性問題，王小告狀定性為誣告。鑒于情節(jié)輕微，又確實找不出他有何個人目的，因此不予追究。礦上的領(lǐng)導(dǎo)寬懷大度對王小沒有打擊報復(fù)，王小照舊當(dāng)電工，工作毫無變化。但王小自己主動提出辭職。當(dāng)時的情況是不想上班，可以請長假，可以停薪留職，都可以保住工作。王小可不愿意那么做，他說：“俺要徹底和破煤礦拜拜，徹底和礦上腐化墮落但仍不下臺把官當(dāng)?shù)媒蚪蛴形兜娜税莅?！”然后，在我考上大學(xué)的那年，王小在洛城開了家修理店?，F(xiàn)在的他怎么樣呢？我突然想了解一下王小的近況，就朝著王小走了過去。

那孔土窯洞的門窗油漆斑駁陸離失去原色，變?yōu)轶a臟的黑褐色。王小在我走的很近了才停下手中的活計，他抬頭冷冷看著我，眼光里流露出漠然和一絲警惕。我突然覺得我和王小已經(jīng)形同路人。

王小手中拿著一根光滑細(xì)亮的木棍。我問：“王小，你在忙啥？”

王小猶豫了一下說：“俺在做秤。”

我一愣。每次見到王小都發(fā)現(xiàn)他在變化，在不斷變更自己的生活方式。我又問：“王小，你是啥時候?qū)W的？”

王小說：“去年來了一個河南師傅，是他給俺教的?！?/p>

我猛然對這種常見的工具產(chǎn)生了興趣，繼續(xù)對王小刨根問底。

“王小，你做的秤準(zhǔn)不準(zhǔn)??？”

“說準(zhǔn)也準(zhǔn)，說不準(zhǔn)也就差一點。這種東西，小商小販愛用?！?/p>

“你制造的秤缺斤少兩，不怕別人背后罵？”

“別人咋罵，俺聽不見。不這樣，這秤賣不了。陸明，人都要生活，都要養(yǎng)家糊口，你考上大學(xué)，以后當(dāng)干部自然不愁吃穿。俺呢，只能學(xué)點下九流的手藝來糊口?！?/p>

我一時語塞，無法再說些什么。我羞于說出一些道理教育王小。再說，即便是說了，王小肯定也是不以為然，甚至反感我的說教。

我?guī)еz絲悲傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開了。我和王小的感情我確認(rèn)在那一天遭遇到毀滅性的重創(chuàng)，幾乎近于徹底死亡。

回到家，問問母親才知道王小這幾年的經(jīng)歷。

王小辭職離開紅柳鎮(zhèn)煤礦之后，在幾十里開外的洛城內(nèi)租了一個店面，開了一個電器修理店。當(dāng)時，正是上世紀(jì)八十年代末期，正處在億萬人民鼓足勁頭致富奔小康的如火如荼的熱鬧年代，家用電器開始走入黃土高原上的平常人家。電器多了，修理行業(yè)自然吃香。

在洛城當(dāng)然也有一種壞風(fēng)氣。當(dāng)某種行業(yè)開始賺錢，馬上就會有一大批人趕著擠進去淘金。在王小開電器修理店的前前后后，在洛城內(nèi)出現(xiàn)了多家電器修理店，其中自然是魚龍混雜良莠不齊。而王小的修理店就在這樣混亂的自由競爭中倒閉了。這其中還有一個原因，那就是王小純正的河南口音，使洛城居民感到陌生由此引發(fā)警惕。試想，誰能放心將數(shù)百元乃至數(shù)千元的貴重電器交給一個來歷不明的外鄉(xiāng)人修理呢？電器一旦出問題，他們首先想到的是知根知底的本地修理工。王小的生意清淡如水，后來時間不長，就關(guān)門停業(yè)了，然后又回到紅柳鎮(zhèn)，煤礦的班自然是不能再上，就學(xué)了做秤的手藝。

八

我的幾年大學(xué)生活清寒平淡波瀾不驚。也許這只是對我而言。其他同學(xué)們絕大多數(shù)都活得有滋有味五彩紛呈。足球、女人是班上男生最為熱門的話題。有許多同學(xué)馬拉松般戀愛，瘋狂踢球，將熱情和精力充分花在女人和球場上。多年的清苦學(xué)習(xí)生活使我身心俱疲，我絲毫不熱愛激烈的體育運動，又很厭惡大喜大悲跌宕驚險的愛情游戲，我開始將生命的主要精力投入到讀書中。我專一、深沉、嚴(yán)肅，在我生命的最深處，雖然一直暗藏著異鄉(xiāng)來客的深刻孤獨，但我逐漸開始喜歡陜北蒼茫遼闊山河相間的風(fēng)景，喜歡它淳樸濃郁的民風(fēng)，喜歡它略微干燥的氣候和寬松的生存環(huán)境。喜歡冬日的火爐，溫?zé)岬拇罂?。喜歡吃噴香的糜子饃、油糕、黃黃和羊肉泡。我的嗅覺，我的視覺，我的觸覺，以及深藏于身上所有自然的和非自然的生命習(xí)性，都在不知不覺中變化地適應(yīng)了陜北，被這塊黃土地涂染上黃土固有的色彩。

閑暇之余，有時會想起王小，他不是這樣。他堅守著河南方言，生活習(xí)慣仍然和父母一樣延續(xù)著河南老家的一些習(xí)慣。飲食上幾乎拒絕所有陜北風(fēng)味吃食。羊肉膻味大，糜子饃像驢屎蛋，黃黃饃酸不溜秋，又怎能有老家的雞蛋白面煎餅和油餡饃好吃？有一年臨近春節(jié)，母親把我當(dāng)?shù)貛讉€同學(xué)送來的油糕團子給王小家端去一些，后來又原封不動端了回來。母親生氣地說：“這是一家啥人？給他們白送他們還不要。王小叫嚷地最兇，說是吃油糕嫌粘牙，又不好消化。真是不知道好歹！”

我趕忙勸母親消消氣。

我想王小說這樣的話可能也是出于無意。他是一直堅守著自己的特點，有些像加繆筆下《局外人》中的莫爾索，難以遵循某個生活環(huán)境中的生存法則，難以和周邊環(huán)境渾然一體。而我，卻在被這塊熱土潛移默化。我想我和王小的人生軌跡竟然距離這樣遙遠(yuǎn)，我有時會不由地思考王小的可愛之處和可厭之處。總而言之，我認(rèn)定王小是一個有個性的人，但這種個性優(yōu)劣如何，難以一言概之。

在我上大三的那年寒假，有一天，我在紅柳鎮(zhèn)的街道上碰見王小。他穿著一件劣質(zhì)皮夾克，上面粘滿灰塵。臉很瘦，顯得鼻子更尖，眼睛更小。

我想到身上還有些零用錢，突然生出要和王小喝酒閑諞的想法。我叫住他，說：“咱倆又有好長時間沒有坐在一起，走，喝酒去，我請客?！?/p>

一聽要喝酒，王小的眼睛中冒出亮光，干脆地說：“中！”

我倆在鎮(zhèn)上挑選了一個門臉干凈的酒店。菜和酒上來了，王小毫不客氣大口吃菜，并將白酒喝得吱吱響。

我問王小：“你最近忙啥？聽說你在做大生意？”

王小樂呵呵地說：“不是啥狗屁大生意，就是和幾個老鄉(xiāng)合伙往老家販木料?！?/p>

“販到那邊有啥用？”

“河南鄭州那一帶私人煤礦多，大部分木料當(dāng)了礦柱。也有零星賣出去的，老百姓蓋房子用?！?/p>

“做這生意，掙錢不少吧？”

“一般化?，F(xiàn)在運費貴，老家那邊經(jīng)常不付現(xiàn)錢，慢慢的都倒成三角債。如果周轉(zhuǎn)好，當(dāng)然比開修理鋪比做秤都強?！?/p>

我笑著問：“秤不做了？”

王小也笑了：“不做了。做那事虧良心，又掙不了幾個錢，沒意思?！?/p>

我說：“你把這個生意做下去，你一定會發(fā)大財。”

王小眨眨被酒精燒紅的眼睛，說：“先要解決溫飽，俺的父母都指望俺養(yǎng)活。俺想了，以后有錢了，就在鎮(zhèn)上像你們家一樣蓋一所房子，讓家里人都從礦部院子里搬出來。這是我最近幾年最大的想法?！?/p>

我覺得王小又漸漸閃出一些可愛之處。他仍舊在為生活努力奔波。想想自己，除了尚未完成的學(xué)業(yè)，何時為家庭分擔(dān)過一點憂愁？除了標(biāo)榜自己多學(xué)了一點知識，在現(xiàn)實里暫時卻無所作為，毫無用處。

王小那天心情不錯，酒喝高了，醉了。后來，我把他送回家中。

大學(xué)畢業(yè)后，如原先所預(yù)料，我又回到洛城被分配到一所鄉(xiāng)村中學(xué)里教書育人。少年時代的雄心壯志已經(jīng)被生活的激流沖刷得不剩分毫。我平平凡凡做人，踏踏實實做事，把學(xué)生當(dāng)做自己的弟妹，耐心細(xì)致解惑傳道授業(yè)。工作成績不錯，在師生中口碑也很好。

一個夏季的中午，我到洛城辦事。走在大街上，猛然間頭頂烏云密布電閃雷鳴，四周狂風(fēng)肆虐，旋起大團塵灰。幾分鐘后，大雨便鋪天蓋地落下。我連忙推著自行車躲在一家商店門口避雨。又有幾個人跑過來，擠在商店門口，人墻將商店擠得嚴(yán)嚴(yán)實實。老板很不高興地從店里走出來，吆喝著讓避雨的人中間留出一條過道。那個店老板滿嘴的河南口音讓我一驚：那不是王小嗎？他啥時侯又開了商店？

王小也看見渾身淋濕的我，他同樣愣了幾秒鐘后說：“陸明，咋是你？快進來?！蔽亿s忙分開人群擠進商店。

店不大，只是一間門面。一塵不染的柜臺，潔凈的地板，四壁掛著做工考究的男女時裝。熒光燈開著，在色澤柔和的燈光籠罩下，店內(nèi)充溢著溫馨舒適的味道，讓人馬上忘卻屋外的狂風(fēng)暴雨。

王小身上衣冠整潔，頭上打足了發(fā)油。比起以前的不修邊幅，像似脫胎換骨了一般。

我問王小：“這個店不錯，是你的？”

王小懶懶地說：“是我哩，開張時間不長。販木料太費心，風(fēng)險又大，掙的錢都成了債，還不如開個小店舒服?！?/p>

我說：“現(xiàn)在搞市場經(jīng)濟，啥能掙錢就做啥生意沒錯。不過依我看，還是要深鉆一行。”

王小搖搖頭不以為然，說：“那是你的想法。俺是打一槍換一個地方，不行就撤，不在一棵樹上吊死?！?/p>

我很有些失望，說：“看來，咱倆的確不同?！?/p>

后來就難以再找到共同話語，王小也不詢問我的工作情況，看來他對我的世界已經(jīng)漠不關(guān)心。王小給我發(fā)煙，我們都坐著悶悶抽煙。淡藍(lán)色的煙霧在四周繚繞飄散，王小的臉色顯得凝重而又茫然。

大約半個鐘頭之后，外面雨停了，門口的人群開始飛快散去。我說我還有急事要辦，就和王小告辭了。王小跟著我走出商店，沖我甩了一下手，又轉(zhuǎn)身進商店里面去了。那種送別姿勢的輕描淡寫，那種對我來來去去的冷漠，使我的心口開始隱隱作痛。

九

之后，我們?nèi)覐募t柳鎮(zhèn)搬進了洛城。不久，我費了些周折轉(zhuǎn)行調(diào)回洛城一個行政機關(guān)上班。

每天上班，我都要從王小的商店門口經(jīng)過。我從未停下來進去和王小聊聊。有時會看見王小坐在空空蕩蕩的商店門口發(fā)呆。我知道洛城中的生意是愈來愈難做了。在這世紀(jì)末尾的九十年代，洛城大量的鄉(xiāng)下農(nóng)民無業(yè)青年下崗職工離退休干部甚至在職工作人員都加入到經(jīng)商的行列中。全民從商的風(fēng)氣席卷洛城，家中有經(jīng)濟實體成為人人向往并為之奮斗的目標(biāo)。各式各樣的服裝店、酒店、水產(chǎn)店、雜貨店和大大小小的流動攤點遍地開花。各種洗頭屋、洗腳店、歌舞廳、網(wǎng)吧充斥全城。相互激烈拼爭，搶奪生意。

后來有一段時間，我經(jīng)過王小商店門口時，發(fā)現(xiàn)那門大白天也緊鎖著。當(dāng)?shù)觊T重開時，店主人已經(jīng)更換。我斷定王小又轉(zhuǎn)行作其它事情了。

王小一直按照自己的生活邏輯行事，在所有掙錢的行業(yè)上跳來跳去。蜜蜂在不同的花朵上采摘才能釀出好蜜，王小不停轉(zhuǎn)換行業(yè)是否能掙到錢呢？路遙說過，河南人是中國的吉普賽人，喜歡流浪的生活，如果沒有國界線阻擋，河南人甚至能夠漂流到全世界任何一個地方。而王小是在形形色色的職業(yè)上流浪，他似乎永遠(yuǎn)不可能停下來認(rèn)認(rèn)真真去做一件事情。王小的血液中一定飽含著河南人熱愛流浪的遺傳基因，而這種基因我怎么好像沒有？悟到這一點，我感到頭腦欲裂，震撼無比。

我曾經(jīng)下定決心一定要將王小忘記，可無意中仍然一次一次身不由己去反復(fù)思考他的現(xiàn)狀和未來。不可否認(rèn)，王小已經(jīng)滲透到我所有的生存思維之中，不管你喜歡他與否，不管他飛黃騰達或者一敗涂地，不管他何等優(yōu)秀或者無比平庸，你都會不時思考。我能把他從記憶中刪除掉嗎？我又如何可以從記憶中刪除掉他？

在小鎮(zhèn)上的生活經(jīng)歷，回想起來，如同天籟之外的舊事，讓人深感陌生與虛幻。二十余年后的今天，我說著純正的本地方言，習(xí)慣了并遵守著本地人的習(xí)慣。故鄉(xiāng)的影子在我的心中變得模糊不清。那碧青色的荷塘，濃郁的楝樹叢，大平原上曠無邊際的原野，青翠恬靜的小小村落，已經(jīng)走出我的夢境。而在每個夜晚，走進夢中的，常常是這黃土山巒和數(shù)年之前住過的小土窯洞。

然后又是結(jié)婚、生子。妻是正宗的洛城人，我是被多年陜北文化熏陶同化出來的準(zhǔn)陜北人。由于生活習(xí)慣、語言、愛好都十分相近的緣故，我們的生活十分融洽。我有一個可愛的女兒，她一出生就接受的是陜北語言語音之下的教育。她天資聰慧，快樂地吸收著黃土高原文化的豐厚營養(yǎng)?？粗畠阂惶焯扉L大，我想女兒再不會有我童年時代在小鎮(zhèn)上學(xué)時的尷尬與窘迫，她長大后應(yīng)該是一個地地道道的陜北姑娘。我早已拋掉地域上的偏見，我為女兒能夠生存在這個環(huán)境較為寬松的洛城而感到寬慰。女兒是我的根，我已經(jīng)把這根深深地扎在黃土地上。

又有很長時間沒有聽到王小的消息?；蛟S在某個時間、某種環(huán)境下使我墜入對往事的長長沉思回憶時，我就會自然而然想到王小，想到我們共同求學(xué)的那個渺遠(yuǎn)的歲月。想到他時，我會傷感。我多么不希望歲月將我倆的友情沖洗得干干凈凈，不剩余一絲一毫。

我的母親在洛城住了幾年后，對城里人相互之間的冷漠勢利仍有許多不習(xí)慣。那貧困骯臟雜亂破舊的煤礦礦部大院，那眾多老鄉(xiāng)相聚在一起的親情，那由天南地北人所組成的艱苦樸實溫馨的環(huán)境，使得母親常常想回到紅柳鎮(zhèn)，到舊時的鄰家串門拉話。終于有了一個合適的時間，母親獨自回了紅柳鎮(zhèn)一趟，在小鎮(zhèn)上還住了兩天?；貋砗螅赣H果然興高采烈欣喜異常。我問母親王小的情況。母親說王小眼下還閑著。自從那個服裝店關(guān)門后，王小販賣了一段時間水產(chǎn)，又賣了一段時間年畫、鞭炮，后來又販水果、販菜。再后來四處籌錢，想辦一個機瓦廠，但沒有弄成。再后來就啥也不干了，在家歇了快一年了。他們家還住在礦部大院。從山上的窯洞搬到平處的瓦房里。王小收拾了一間房子，說是結(jié)婚用。

我忙問王小的對象是哪里人。母親說王小的對象是紅柳鎮(zhèn)東溝人。聽說她們老家也是河南人，大概在商丘一帶，和王小老家距離不遠(yuǎn)。王小說就是要找一個老鄉(xiāng)當(dāng)媳婦，吃飯口味能一樣。母親叮嚀說：“王小結(jié)婚，你是不是要去一趟？不要讓礦上老鄉(xiāng)說閑話，說咱家一進城就忘本?！?/p>

我說我一定去。何況我結(jié)婚時王小雖然沒來，可讓別人捎來了禮金。

王小結(jié)婚那天，我回到了久別的紅柳鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)比起以前有了很多變化。街道兩邊都修建起了整齊的兩層三層樓房，街道也硬化了，兩旁新修了排水渠和人行道，只不過礦部大院愈發(fā)破敗不堪。這幾年搞市場經(jīng)濟，煤礦準(zhǔn)入門檻降低，小鎮(zhèn)上辦起了十余家私營煤礦。據(jù)說，將鎮(zhèn)上原有國營煤礦本已不景氣的生產(chǎn)經(jīng)營全面擊垮。礦上的幾百號工人，大多數(shù)或退休，或下崗，或自謀職業(yè)。年歲小一點的工人也有跑到私營煤礦上干活的，依舊從事驚心動魄的危險勞作。礦部大院原先基本住滿礦工和他們的家屬，但現(xiàn)在只剩十余家。往日喧嘩繁鬧的大院如今雜草叢生、滿目凄涼、冷清異常?；蛟S是王小的兩個姐姐已經(jīng)出嫁到紅柳鎮(zhèn)本地，或許是王小依然沒有經(jīng)濟能力給父母新修建一所房子吧，王小的父母仍舊住在礦部大院。

王小看到我來參加他的婚禮，表示出驚訝和喜出望外。大概他真的不知道我們之間的隔閡對我造成了某種傷害。我心中對王小始終存在一絲難以割舍的情誼，我準(zhǔn)確地認(rèn)為。

王小的婚禮簡樸熱烈。新娘也是河南口音，只不過沒有王小那樣字正腔圓。在一片當(dāng)?shù)胤窖灾袨閮蓚€操河南口音的人慶賀婚禮，這是我在黃土高原上生活近三十年中唯一的一次，也是我最應(yīng)該記住的一次。王小那種對家鄉(xiāng)習(xí)俗的執(zhí)著或固執(zhí)，那種說河南口音時的自信與落落大方，都使我驚嘆不已。而這一切，正是我主動丟失的。

我問王?。骸耙院?，有啥打算？”

王小說：“這一結(jié)婚負(fù)擔(dān)就重。結(jié)婚把俺攢的錢快花光了。俺還得到洛城發(fā)展。”

“那你準(zhǔn)備做啥生意？”

“還干修理吧。俺看俺這輩子做生意不算啥了，俺不是那塊料。這輩子還得靠手藝吃飯。”

我想王小以后或許不會在各種職業(yè)上流浪了，而某種穩(wěn)定的生活或許就是幸福生活的開端。王小，王泰來，也真應(yīng)該否極泰來了。

王小在洛城電器修理店開張的那天，我去了。還來了王小其他一些熟人朋友。中午在酒店喝酒時，大伙都非常興奮放開大喝，我不知不覺也喝高了。

后來在酒精刺激下的恍恍惚惚中，我似乎又看到了那個背著花布頭拼成的書包的王小，那個雙手總是臟兮兮黑乎乎的王小，那個今天愛好這一樣明天愛好那一樣的王小，那個為了生存在各種職業(yè)上不停地流浪奔跑的王小，那個滿嘴河南口音又找了一個河南女子做老婆總是認(rèn)為河南的一切優(yōu)于陜北一切的王小……后來，再后來，我就什么都不知道了。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>