女真 畢業(yè)于北京大學中文系，中國作協(xié)會員，遼寧作協(xié)主席團委員，編審、一級作家。曾獲中國圖書獎、遼寧優(yōu)秀青年作家獎、遼寧文學獎短篇小說獎。作品入選多種選刊、選本。遼寧省文聯(lián)《藝術(shù)廣角》執(zhí)行主編。

1

手機震動時，王小玲正在報社大會議室聽老總作動員報告。到晚報多年，選題會、編前會、編后會，經(jīng)歷過的會無數(shù)，在大會議室里開，特意安排在周六，編、采、排，人這么齊全，連值夜班的、外面駐記者站的都一起參加了，而且是老總親自講話，頭一次。會場的氣氛非常緊張，甚至可以說有一點壓抑。一分鐘前，關(guān)捷不小心咳嗽一聲，馬上吸引眼球一片，投向資深美女編輯的目光內(nèi)容復(fù)雜，隱隱帶著責備，好像這一聲咳嗽，不但影響大家聽清老總的講話內(nèi)容，而且會影響晚報轉(zhuǎn)企進程似的。

所以，王小玲看一眼來電顯示，沒有馬上接電話，而是摁掉了。

是老公沈雄飛的號碼。這人馬大哈，丟三拉四，除了通報不回家吃飯，偶爾打電話過來，問的都是些陳芝麻爛谷子。戶口本放哪兒了，看沒看見他的醫(yī)保卡，他那套白運動服放哪個柜子里？這些東西都有固定的位置，多少年沒變過。王小玲有時候不耐煩，就諷刺他老年癡呆。沈雄飛脾氣好，任你冷嘲熱諷，人家從不發(fā)火。也許這樣的人才能在單位當領(lǐng)導(dǎo)。歷練出來了。

沈雄飛的電話，通常是晚上快下班那會兒打來的。晚上有飯局，不回家吃飯了。部里來了客人，干脆就不回家了，不但要陪酒，酒后還要娛樂到很晚，乃至通宵。這種事情，王小玲一般不置可否，“哦”一聲表示知道了。他不回家吃飯，正好可以免下一次廚房，少一次油煙的熏陶。自從兒子上大學，她越來越懶得做飯，下廚房的動力正在消失。冰箱里總能翻出點什么讓她糊弄一頓。女人的晚餐，通常很簡單。簡單到可以用幾塊西瓜對付過去。不知道沈雄飛是否從她的那聲“哦”中聽出過竊喜，她可是盡量讓自己保持平靜了。讓男人聽出來你為他不回家吃晚飯而高興，畢竟不妥。

上午十點半，沈雄飛的電話通常就是他問東問西的時候。估計他要起床，又有什么找不到了吧。王小玲不想在會議室里接這種內(nèi)容啰唆的電話招人煩，簡單摁了短信發(fā)過去：“開會呢?！?/p>

那邊也很快回了一條短信：“對不起，你是機主的愛人嗎？請速回話，有急事?！?/p>

王小玲腦袋嗡地響一聲。第一反應(yīng)是，沈雄飛又把手機弄丟了。他已經(jīng)丟過四部手機了。酒喝高了，或者干脆什么理由都沒有。手機丟了，撿到手機的人要送還？小偷偷了手機，想訛點錢？電話號碼差不多都存在手機里，離開手機，某些號碼就找不到了。每次沈雄飛換手機，總抱怨有一些號碼丟失。要經(jīng)過很長時間，電話號碼才會慢慢恢復(fù)。所以，有些人被偷了手機后，會主動跟小偷聯(lián)系，寧可花點錢贖回。

沈雄飛沒跟小偷主動聯(lián)系，小偷從手機翻出她的電話號碼。她的號碼寫在“老婆”名下，任何人都能想到這個號碼跟機主的關(guān)系。想到這一層，王小玲不顧旁人側(cè)目，起身出會議室，到走廊去回電話。

電話一撥就通，一曲彩鈴沒唱完。電話那頭，是一個很低沉的男聲：“請問你是機主的愛人嗎？我是警察，這部手機的機主出了車禍，已經(jīng)送醫(yī)院。請你馬上到四院急診?！?/p>

這個上午，王小玲的腦袋第二次嗡嗡嗡響起來，有什么東西針扎一樣地疼。

她甚至沒來得及進會議室跟人事處長請個假。出報社大門，在門口打了一輛出租。平時她自己開車，但今天，她怕自己開車分心不安全。但愿只是車禍，只是一點皮肉傷。

去醫(yī)院的路上，王小玲一直納悶沈雄飛為什么要出門。星期六的上午，通常是他睡懶覺的時間。男人在外面打拼不容易，好不容易熬到周末，睡幾個小時懶覺很正常。所以，如果不是極特殊的情況，王小玲不會喊他起床。讓他睡到自然醒吧。她把早餐留到桌上，沒跟他打招呼就離開了家。轉(zhuǎn)企開會動員的事情他知道。

黃河大街塞車。信號燈與信號燈之間，車滿滿的。周末還這么塞車，頭一次碰上。急不得惱不得，只能老老實實坐出租車里等。

期間給部主任老錢發(fā)了信息，告訴他自己有緊急情況去醫(yī)院。又給關(guān)捷發(fā)，汽車備用鑰匙放在電腦下面第一層沒上鎖的抽屜里，如果方便，回家時請她把車開回來。她們是鄰居，住一個小區(qū)，為了省油，兩人時常開一輛車上班。

出租車以蝸牛的速度向前挪，王小玲心里亂七八糟。什么叫福無雙至、禍不單行？她覺得自己現(xiàn)在面臨的就是這個。自從晚報轉(zhuǎn)企的消息開始流傳，心就開始亂。多少年的事業(yè)編制，說轉(zhuǎn)企就轉(zhuǎn)企了，一點回旋余地都沒有。一刀切。除了大報保留事業(yè)編制，所有子報全部轉(zhuǎn)企。三十年河東四十年河西，從前，大報是整個報社里收入最低的。編輯、記者都愿意到晚報、體育報等子報，機制靈活、收入高是很重要的方面。王小玲跑過社會新聞，國企破產(chǎn)、下崗工人再就業(yè)、高級工程師退休金不如機關(guān)掃地的，這些問題她都面對過，采訪過，寫過文章。企業(yè)工人的艱難，其實她不用采訪也了解不少。家里現(xiàn)成的：家里老爸老媽，都在企業(yè)退休，最近幾年不斷漲工資，至今老兩口退休金加一起不到三千。報社退休老職工，一個人拿三千塊錢的很普遍，更不用說那些高級記者退休的，能拿到五千多的不稀奇。沒法比。當年她大學畢業(yè)分到報社，事業(yè)單位，父母為她高興啊，到處給親屬熟人打電話宣傳，一個都沒拉下。弟弟至今仍在企業(yè)打拼，當個車間主任，經(jīng)常上夜班，比她小四歲，看上去像她哥。她從來沒想過自己也會成為企業(yè)的一員，也要從工資里扣一份失業(yè)保險。雖說轉(zhuǎn)企不是她一個人的事情，大勢所趨，那么多人都會跟她一起面對，大道理她都懂，但落到自己頭上，跟后半輩子的生活掛到一起，心里的那種糾結(jié)，沒著沒落，只有直接面對的人才能體會到。

幸好，沈雄飛是公務(wù)員。家里有一個最有保障的，畢竟讓人心里還能多少有些安慰。

但愿他只是皮肉傷吧。該死的，大周末不在家老老實實睡懶覺，出去亂跑什么？！

出租車終于爬到四院停車場，王小玲已經(jīng)快急暈過去。下了車，她往急診跑。

沈雄飛沒在急診。

是一個最壞的結(jié)果。

沈雄飛已經(jīng)死了。人在太平間。

去太平間的路上，王小玲身子一軟，癱在陪她的護士身上。

2

感覺自己變成了木偶。雙方親屬，雙方單位的領(lǐng)導(dǎo)、同事，她的朋友，沈雄飛的朋友、同學，走馬燈似的在她家里出現(xiàn)又消失。人們說的話都差不多。節(jié)哀順變，保重身體。多想想孩子。類似的話她跟別人也說過。她是工會委員，經(jīng)常陪領(lǐng)導(dǎo)到故去的老同志家里安慰家屬。跟別人說是一回事，一遍又一遍在自己耳邊響起，聽別人沖著自己說，那種感受，怎能一樣！客廳里設(shè)了靈堂，每一個進來的人都會三鞠躬。兒子沈鵬，腰上系著孝帶，招呼著來客。兒子臉上的憂戚讓她心疼。她甚至不敢給兒子打報喪的電話。不知道怎么說。很多電話都是關(guān)捷替她打的。

那些夢一樣的日子，她面對了很多人生第一次。就像當年結(jié)婚，她跟沈雄飛一起面對過很多人生第一次一樣。新婚之夜，大出血，沈雄飛背她去醫(yī)院。這件事成為他們婚姻的笑談，在后來的很多年里，經(jīng)過不斷添油加醋，已經(jīng)演繹成他們婚姻的傳奇，早已經(jīng)沒有了當年的疼痛。曾經(jīng)有過的不諧，當其中一個已經(jīng)遠去，竟然也變成了可以咀嚼的回憶。

二十五年婚姻，就這么消失了。不真實。沒有一點準備。人們來了又走，沒完沒了。王小玲從來沒想過他們的生活中有這么多熟人。死亡的消息是集結(jié)號，將他們熟悉的人召集到一起，在葬禮上。多么想去送他最后一程。但是不行。所有人都反對。習俗是，夫妻中的一個，不能到火葬場去送別先走的那個人。死者的魂兒還沒散，怕把另一個也勾走？

尸體火化了，公交公司的賠償談妥了，戶口注銷了。一個肉體就這么沒了。消失了。

兒子回大學繼續(xù)讀書。大三，準備考研，關(guān)鍵時候啊。

真正難過的日子才開始。

空空蕩蕩的日子。像踩在棉花團上。

終于可以鼓起勇氣去沈雄飛的辦公室收拾東西。單位的人要陪，她拒絕了。公家的東西她不會拿，但她想一個人在丈夫的辦公室里多呆一會兒。窗戶一定沒開過，空氣中還能捕捉到他的氣息。沒有人愿意進一個死者的辦公室。這里有男人的氣味兒。汗味兒，煙味兒。她能聞出來。男人身上的味兒是在變化的。年輕談戀愛那會兒，她愿意委在他懷里，鼻子在他身上嗅，嗅得他身上癢，笑她：“狗啊，聞什么呢！”年紀大了，他身上的氣味越來越復(fù)雜，變得有些不那么招人愛了。尤其喝完酒之后，從汗毛孔往外滲出的酒氣，讓她聞起來不舒服。洗澡也洗不掉那種味兒。也就自己的老婆不煩吧。煩也不好意思說出來。所謂臭男人，是不是就是說的男人身上的這種復(fù)雜的氣味??？

眼淚忍不住往外涌，擦完還出。先把公家的東西、私人的東西分開。私人的東西還真不少。存折、現(xiàn)金、字畫、他在單位打球的運動服、球鞋。甚至還有日記本。厚厚的一大摞。一開始她以為是他的工作筆記，是那種黑色塑料皮十六開的大筆記本，她辦公室里也有一個，開會時夾著，記領(lǐng)導(dǎo)講話什么的。她翻開最上面的一本，標注的日期竟然是他最后上班的那個星期五。難道他下班之前要先寫一天的日記嗎？他從來沒跟她提過他有寫日記的習慣，在家里從來沒見過他寫日記、沒見過他有日記本。他在家里上網(wǎng)沖浪，看電影，下棋。這個男人，她的丈夫，日常生活中馬大哈的人，竟然還有這種耐心記下生活中的點點滴滴？這讓她覺得陌生，甚至新奇。

如果可以重新選擇，她寧愿自己沒發(fā)現(xiàn)那些日記本?；蛘甙l(fā)現(xiàn)了日記本，馬上把那些日記本燒掉，就像燒掉他用過的枕頭。

就像如果時間能夠倒流，一切可以重來，她寧愿周六那天沒去開什么轉(zhuǎn)企動員會。即使人事處再三強調(diào)不能缺席也不去。反正也是一刀切了，沒有選擇的余地，你自己親自聽和別人給你轉(zhuǎn)述有什么區(qū)別？跟死亡相比，轉(zhuǎn)企有什么了不起，出版集團那邊不是已經(jīng)轉(zhuǎn)了，還上市了呢，她那些同學在那邊過得也沒什么不好，據(jù)說有人比轉(zhuǎn)企之前收入還提高了一大截。如果她沒去開會，也許他就不會出門。星期六的上午，通常是他睡懶覺的時間。她一直想不明白他星期六的上午急急忙忙出門有什么必要。而且闖紅燈。他有什么急事竟然闖紅燈？男人是被一輛公交車撞倒的。信號變綠，公交車是正常行駛，沈雄飛闖紅燈。肇事司機是這么說的，車上人、路人都可以作證。平時他坐單位公車，很少步行走交通信號，已經(jīng)不會過馬路了？

他為什么要走在肇事的那個路口？離家四站地呢。

如果是公事，即使是周末，他也可以叫司機來接他。

他為什么要自己走路呢？

那些日記本，好奇心讓她一本本翻開。從最上面那本開始。

一開始她以為那是他“技癢”，隨手寫的素材本。這個人本科讀中文系，曾經(jīng)有萬丈雄心，要做一個當代的巴爾扎克。談戀愛時給她寫過詩。后來他寫公文，公文寫得越來越熟練，跟人一起編過公文寫作教材。她以為他做巴爾扎克的夢想沒有泯滅，私下里在練筆呢。也不能說她的分析就一點不沾邊。日記本里確實有很多場景描寫，比如關(guān)于會議、關(guān)于酒桌、關(guān)于友情，他的一些觀點、論述，如果稍加整理，完全可以在報紙上發(fā)表，雖然有的地方偏激了點。作為一個資深編輯，她有這種判斷?？墒悄切╆P(guān)于女人的描寫呢？那么色情、具體，不但有場景，有對話，還有氣味、感受。他的文筆很好，很逼真，很有現(xiàn)場感。絕對不是虛構(gòu)！她相信那些描寫是有原型的，日記里的那個“他”，絕對就是沈雄飛本人！

那些女人呢？她們是誰？有本事你把她們的名字也都寫出來??！

她努力回憶所有描寫過女人的日子。從最后一次開始，一點點向過去延伸。年紀大了，記憶力越來越差，但至少最近三五個月的事情她還能回憶起來。那些日子，他要么晚回家，要么干脆就沒回家。即使回家，他也沒碰過她。兒子上初中以后他們就分居了，分居的理由是生活節(jié)奏不一樣，如果他早睡，聽他的呼嚕聲，她睡不著，一宿一宿失眠。她提出來的。剛開始他還有些不樂意，說她煩他了?，F(xiàn)在回想，也許她的建議正中他下懷。這個人比她有心計。雖然分居了，夫妻之間的那件事偶爾還做，只不過不像以前有激情了，做的次數(shù)少了。正因為少了，所以她才能記住。她敢肯定，只要他在日記里寫了女人，不但日記記著的那個日子，后來的幾天，他也從來沒要過她。

他把自己給了別的女人。

3

對王小玲來說，那一摞子日記本像毒品。知道不應(yīng)該再看下去。再往下?lián)?，有害無益。人已經(jīng)死了，你還能怎么著？告訴他單位領(lǐng)導(dǎo)、同事，沈雄飛是一個道德敗壞的人？告訴沈鵬，他的老爸在外面有另外的女人？沒有意義。無聊?；闹嚒５撬滩蛔∫シ?，越看越生氣，氣得睡不成覺，一宿一宿輾轉(zhuǎn)反側(cè)。男人天生好色，只要條件許可，天下男人，沒有不想妻妾成群的。道理她懂。她也曾經(jīng)想過沈雄飛在外面有沒有女人。帥男人，有文化，有地位，還有點權(quán)力，怎么能沒有女人？但是她沒看出來明顯的跡象。隱藏得太高級。這個男人，除了自稱陪客人，基本按時上下班。周末偶爾有事，還是在家里的時間為多。他的身上沒有香水味，他的工資卡根本就在她手里，沒有女人往家里打電話。分居之前，他差不多每周都會跟她做愛。還要讓她怎么發(fā)現(xiàn)他的異常？

當然，那時候她不知道他在單位的鐵柜子里藏著日記本，也沒查看過他的手機。

她開始研究手機。沈雄飛在的時候，她從來不翻他的手機，偶爾他在浴室洗澡，手機響，她會把手機給他遞進去。從來沒替他接過手機電話。她認為這是一個知識女人最基本的修養(yǎng)。警察把手機交給她以后，她把手機關(guān)掉了，再沒打開過。打給死人的電話，讓人瘆得慌。一遍遍跟對方重復(fù)解釋，自己不成了祥林嫂？現(xiàn)在，她有的是時間，好奇心膨脹。她把手機打開。居然還有電。短信無數(shù)，信箱已經(jīng)爆滿。在他車禍之后一小時，一條短信是：“有變化？”十分鐘之后，來自同一個號碼的短信是：“說話不算數(shù)?！睕]有抬頭，沒有落款。這就對了。只有關(guān)系特殊的兩個人之間才會這么發(fā)短信，就像她給丈夫發(fā)短信從來不用抬頭、落款。

直覺告訴她，那是一個女人。丈夫周六的反常出門一定跟她有關(guān)。

一個催命的妖精！

她有一個很普通的名字：張寧。

如果這是一個真名的話。

有點中性。應(yīng)該是女的吧。她去電信局調(diào)手機通話記錄。她的版面跟電信局搞過征文，跟電信局上上下下都很熟。

像她猜測的那樣，這個叫張寧的人，最近一段時間，是沈雄飛手機通話頻率最高的一個。比跟他自己老婆的頻率高得多。她隨便用街頭的電話打了一下那個手機號，一點不出她所料，是個女人。年輕女人的聲音柔細中夾著一本正經(jīng)，對陌生號碼帶著警惕：“你好，哪位？”

“你好。”她努力放慢語速，讓自己保持平靜：“我是沈雄飛的愛人，我姓王。我愛人去世了你知道吧？我看他去世之前跟你通話比較頻繁，我想跟你說幾句話?！?/p>

她不知道為什么就說出這些話。她本來只是想證實一下這個手機號碼歸一個女人所有，證實以后就把電話放下。鬼使神差，她把證實電話變成了一個見面邀請。

“女士你好，對沈處長的不幸去世我表示哀悼，請您節(jié)哀順變。我和你愛人只是工作關(guān)系，前一段時間因為一個批件的事情來往多了些。我現(xiàn)在工作比較忙，有什么事情咱們電話里談?！?/p>

明顯是拒絕她，強調(diào)兩個人只是工作關(guān)系，欲蓋彌彰。她的拒絕激起了王小玲的好奇心。越是這樣她越是想見識一下，這個女人到底長什么樣子。一個什么樣子的女人，能讓她的男人神魂顛倒，以致于喪命！她就是想看看這個叫張寧的女人，跟沈雄飛日記描述的是不是一樣。如果一樣，更加說明以前的那些內(nèi)容也都是真的，男人的每一筆描述都有出處，都不是所謂虛構(gòu)。

張寧不接招。不接招就能難倒王小玲？王小玲善于采訪，當記者時，多少負面事件，當事單位、當事人避而不見、百般阻撓，最后她不也把稿子寫出來了？當記者，尤其是社會新聞記者，必須有一股百折不撓的勁頭。嗅覺敏銳、膽大心細、勇敢面對、不怕壓力。后來不當記者，是因為年紀大、跑不動了。兒子面臨高考，她要為社會負責，還要為家庭、為兒子負責。

再次給張寧打電話。張寧仍舊拒絕。語氣不善：“對不起，請你以后不要再打這個電話?！?/p>

可以。沖這個態(tài)度，王小玲也要見她。心虛啊。要真清白，為什么怕見？解釋清楚不就完了？

王小玲沒打電話，直接上她單位。

單位在一個大院里。衙門挺大，門衛(wèi)森嚴。王小玲不怕大衙門。她有記者證，找個理由進去不難。

綜合處在三樓。敲門，聽到里面有人說請進。女人的聲音。聽聲音她就知道自己找對地方了?！罢堖M”的聲音跟電話里很像。她推門進去。一個女人坐在辦公桌前，辦公室光線充裕，女人沐浴在春天的光線里，臉上的汗毛清晰可見。已經(jīng)有一點細碎的皺紋了，但肯定比她王小玲年輕。三十七八歲？這個女人身材好，屬于比較苗條的那種。自從看到日記，王小玲開始好奇男人的口味。眼見為實。年紀一天天大起來，她自己是明顯發(fā)福了。每次她說要減肥，沈雄飛總是打擊她：“減什么減？這樣挺好，富態(tài)，一看就有福?！笨墒撬龥]有福，中年喪夫，還在男人死后發(fā)現(xiàn)了男人偷情的日記，終日寢食難安。而他找的女人是如此苗條，看來那些話只是想安慰她。虛偽啊。

“你是張寧吧？我姓王，頭幾天給你打過電話?！?/p>

光線中的那張臉，表情有變化。不明顯，但王小玲能捕捉到。王小玲的聲音跟電話里也一定很像吧。這個女人知道她為什么而來，所以態(tài)度不友好：“對不起，我不知道你想知道什么。我說過了，我和你丈夫只是工作上的聯(lián)系，你是不是想多了。”

“我沒想多。我丈夫有日記，他做過的事情，和女人之間的交往，習慣記下來。你就是他日記上記過的女人。”

她看到這個叫張寧的女人臉色由白轉(zhuǎn)紅。是知道了真相的氣憤、老羞成怒？一個有外遇的女人，攤上沈雄飛這樣的男人，算她倒霉。女人碰上中意的男人，總不會先囑咐男人你不要把我們上床的事情寫進日記吧？現(xiàn)在的人，忙著寫博客、寫微博，還有幾個人會用十六開的黑皮本寫日記?。刻诺淞税?，太變態(tài)了吧，太不可思議了吧？

所以，張寧半天不說話不出人意料。只是沒想到她的嘴仍舊很硬：“你這人太匪夷所思了。如果就為這件事情，請你離開吧，不要影響我正常工作?！?/p>

她有正常工作，倒不是借口。自從王小玲進來，她的座機丁零零地響了好幾次，她看都不看電話，一次沒接。還有人敲門進來送材料。只要進來人，王小玲就把臉扭向窗臺的花盆，盡量不讓來人看見她的表情。窗臺上有兩盆蘭花，一盆開藍花，一盆開粉花。開得很茁壯。蘭花難養(yǎng)，這個女人倒是挺有耐心。

來人走了，王小玲接著說：“我沒別的意思，就是想知道為什么他會在周六的上午出門，而那時候他的手機里有兩條你的短信。我想知道他為什么死。這過分嗎？”

“你太過分了！我說過了，你丈夫死了，我很難過，但你怎么能把原因往我身上推呢？你這人太蠻不講理！請你走吧，以后也不要再找我，別給我打電話?！?/p>

這個叫張寧的女人，看王小玲沒有走的意思，自己轉(zhuǎn)身走了出去。

她膽量不小啊。她就不怕王小玲在她單位叫嚷出來嗎？那樣她就身敗名裂了。一個女人，你再有工作能力，長得再漂亮，如果讓一個死男人的老婆鬧到單位來，你的名譽就沒了。她是被王小玲嚇跑的啊。為什么她不說“你把日記本拿出來讓我看看”？因為她心虛了，以為沈雄飛真會在日記本上寫她名字。王小玲看著年輕女人離去的背影，努力把她的形象跟丈夫日記本上的形象往一起對。其實沒有可比性。一個女人，當她面對親愛的人，當她和心愛的男人躺到床上，和她在單位做職業(yè)婦女狀，怎么會是一個面孔？就像一枚硬幣有兩面。就像她自己。她在外面采訪時，人們當她女強人，申張社會正義，寫一手文筆犀利的好文章，誰會想她和男人在床上是什么樣子？在男人的被窩里，女人是不是都應(yīng)該是蕩婦？人都有多面性啊。

王小玲在主人離去的辦公室里又坐了半個小時，也起身離開了。

她相信自己還會來。這事沒完。她還沒解惑。況且沈雄飛的手機里還有許多女人的號碼，她要一個一個排查。一個人生了病，你也許不會馬上確定他得了什么病，但可以先用排除法，知道他沒得什么病。

4

張寧不接她電話。不接手機，座機也不接。過幾天再打，“您所撥打的手機是空號”。

這個女人，在跟她玩失蹤。

另外的那些女人，可疑之處并不比張寧更多。個個都像劉胡蘭，嘴硬得很。

王小玲很郁悶。日記的事情，她還從來沒跟別人說起過。沒人可說。沒臉說。

沒有時間說。

那些天單位忙。要正常出報，還要開各種跟轉(zhuǎn)企有關(guān)的會，填各種各樣的表格。解除合同，簽新合同。人心惶惶。小道消息層出不窮。見報以外的本報消息很多。說有的人跟大家一起簽合同只是走走樣子。官太太、官二代們，當年進報社有各種各樣的關(guān)系，現(xiàn)在想離開，也要憑關(guān)系。一刀切的時候，大家眼睛都是紅的，不得不跟著走形式，領(lǐng)導(dǎo)也不會自找麻煩，給誰開綠燈。等這陣風兒過去了，你看著吧，肯定有人回大報那邊去，不信咱把話撂這。也有人會離開是非之地，去機關(guān)當公務(wù)員，也有要去大學當老師的。

比如關(guān)捷。

關(guān)捷要去北方大學文化傳播學院當老師。教采編專業(yè)。

搞調(diào)轉(zhuǎn)的事情，居然瞞著王小玲。

關(guān)捷要走，王小玲替她高興，也很失落。滋味有些復(fù)雜。關(guān)捷老公在教委當領(lǐng)導(dǎo)，她本人有高級職稱、研究生學歷，去大學里當個老師，不是難事。論水平，關(guān)捷當一個大學教授也完全夠，畢竟當過多年的記者、編輯，從實踐經(jīng)驗這一塊上講，比大學里那些從書本到書本的老師肯定還有優(yōu)勢?？稍捳f回來，不是所有人有了關(guān)捷這樣的水平就能進大學當老師，那也得有關(guān)系。博士畢業(yè)生多少啊，想進理想的大學也不是容易事。

如果沈雄飛還活著，也許他也能給自己找一個更好的單位，不用現(xiàn)在這樣糾結(jié)。沈雄飛死的不是時候。晚上睡不著覺，王小玲腦子過篩子一樣，一遍遍過濾沈雄飛的那些關(guān)系。想著可不可以去找一找誰誰誰。沈雄飛尸骨未寒，也許還有人會給面子？一個男人，即使他是一個偷了許多女人的男人，那也是你的丈夫，遇到這樣的事情，他不會袖手旁觀。

想想而已吧。王小玲是一個自尊心很強的女人，她不好意思求人。更何況，就是求了可能也沒用。

關(guān)捷要調(diào)走的消息，是別人傳過來的。好幾個人都傳了。一開始她有些不相信。她跟關(guān)捷什么關(guān)系??！同是晚報創(chuàng)刊元老，兩家孩子小學同班同學，兩個人住一個院子，連上下班都經(jīng)常同行。給沈雄飛辦喪事，關(guān)捷忙前忙后，幫了很多忙。她們是朋友。報社人都這么認為。傳話人不相信王小玲不知道，他們是來王小玲這里求證的。調(diào)動這么大的事情，如果是真的，關(guān)捷不先告訴她，王小玲有想法。又不是在一個單位競爭，大學里的職位，在處于轉(zhuǎn)企過程的他們看來已經(jīng)相當誘人了，關(guān)捷現(xiàn)在這個年紀，去大學是人往高處走，朋友之間有了高興事應(yīng)該分享，難道還要掖著藏著嗎？

所以，關(guān)捷終于當面跟她通報調(diào)轉(zhuǎn)的事情時，她只是隨口“嗯”了一聲，沒有表現(xiàn)出意外，好像她一百年前就知道。關(guān)捷一定感覺出她的異樣，跟著解釋一句：“頭一陣你忙老沈的事情，怕你心煩，沒跟你講?，F(xiàn)在關(guān)系還沒辦完呢，還等調(diào)令呢?！?/p>

她的解釋對王小玲來說沒有說服力。王小玲在心里冷笑一聲。

人哪！

忽然就跟關(guān)捷說起了日記。在此之前，她從來沒想過要跟任何人、包括關(guān)捷說日記的事情，家丑不可外揚，男人搞了一大堆女人，還把這種丑事一筆筆記下來，寫得活色生香，羞死個人。說不出口。面對那一摞摞日記，王小玲曾經(jīng)心疼自己沒有真正的朋友。世界上有沒有那樣的朋友，讓她可以放心地把所有的秘密都說出去，把這樣的家丑說出去，能給她保密，不會給她往外宣揚？

她認為沒有。別的女人也沒有嗎？她不知道。她只知道她沒有。而她是多么希望有。人活著太沉重，因為有太多的秘密藏在心里沒法與人交流。一個人，如果沒有秘密，那她一定是一個快樂的人。

她沒想過要把日記的事情告訴別人，包括關(guān)捷。這種事情只能自己扛。

可是她忽然就說了，還說起來沒完，還把去找張寧、去查別的女人的事情說了出來。日記里的細枝末節(jié)，包括張寧的長相、作派。

她看見關(guān)捷瞪著一雙大眼睛。用一個現(xiàn)成的成語形容她：目瞪口呆。

王小玲在心里又笑了一次。

她就是想見到關(guān)捷這樣的表情。

那一刻，她明白自己為什么會把日記本的事情告訴關(guān)捷了。

因為她懷疑沈雄飛跟關(guān)捷曾經(jīng)“有”。

這種懷疑萌生于很久很久以前，不是一天兩天。每一次，懷疑的念頭一出現(xiàn)，她就強迫自己把它摁下去。兒子沈鵬上小學時，她做過一段娛記，常跑北京。春晚前后，報紙挖空心思搞獨家新聞，記者不能按時回家過年，就那么在晚會排練場蹲著守著。她從北京回家，經(jīng)常聽兒子跟她叨咕關(guān)阿姨給他做了什么好吃的送來。可以送吃的，就不能送人嗎？孤男寡女，都有生理需要。那時候關(guān)捷丈夫還在美國當訪問學者，沈雄飛風華正茂。他們很般配。當年晚報的女記者，號稱五朵金花。關(guān)捷是五朵金花里最漂亮的。關(guān)捷至今也風韻猶存。給沈雄飛舉行告別儀式那天，關(guān)捷一襲玄衣，到家里來接沈鵬。關(guān)捷穿黑衣服很有范兒。她這個正宗的老婆不能去給男人送別，關(guān)捷卻可以。聽說告別儀式上，她一直在沈鵬身邊忙來忙去。她是誰啊，可以占據(jù)那個位置？有沒有搞錯？

王小玲在娛樂版呆了三年，實在忍受不了那種煎熬，才申請到社會新聞部。

那時候，關(guān)捷男人也從美國回國了。

這么多年，報社的人都認為她跟關(guān)捷好，她自己也認為她跟關(guān)捷比跟一般的同事好。只有她心里清楚，她們之間的這種好，在她這里，一直帶著一種提防的心理。甚至是有意跟她好。我跟你這么好，你好意思搶我的男人嗎？朋友妻不可欺，女人之間也一樣。

沈雄飛的日記里有關(guān)捷嗎？這個男人雖然寫日記很蠢，還沒蠢到把那些女人的名字寫出來。她不知道他是什么時候開始在外面有女人的。是從他們結(jié)婚的時候就開始有，還是她常跑北京那幾年？作為一個女人，難道她還不能滿足他嗎？她可是從來沒拒絕過他，即使身體不適，她也會掩飾自己，她從來都認為滿足男人既是自己的生理需要，也是維持婚姻生活的潤滑劑。她沒拒絕過他。他要多少才能滿足？！

男人到底是一種什么人，男人到底跟女人有什么不同，她在心里納悶。

她沒法在日記本里印證關(guān)捷和她的男人有沒有，她看到的日記，差不多是從十年前才開始的，而他們的婚姻已經(jīng)二十五年。十年前，她已經(jīng)不再跑娛樂新聞，不再經(jīng)常出差。

越是無法印證，猜疑越是深重。

她告訴關(guān)捷，沈雄飛在日記里寫了很多女人，寫了很多他和女人在一起的細節(jié)?？匆婈P(guān)捷變化的表情，她心里疼。糾結(jié)。需要多么大的力量才能忍住不問她：你是他的女人之一嗎？！

那天下班，關(guān)捷沒坐她車回家，理由是老公喊她出去吃飯。

王小玲一個人開車回家。以前關(guān)捷也有不坐她車回家的時候。今天跟以前不一樣。

永遠不一樣了。

5

找到張寧的新號碼不難。她用不同的座機打過去，大多數(shù)情況下無人接聽，偶爾接了，話筒那邊也先不出聲，王小玲剛說一句話，那邊就把電話掛掉。

她能聽出王小玲的聲音。

她怕王小玲。

王小玲把給張寧的手機發(fā)短信當成每天的功課。日常生活當中，王小玲不會罵人，不會說粗話。她是個文雅的女人。發(fā)給張寧的短信，差不多全是粗話。王小玲在短信里罵那個女人，把這輩子她聽到過的難聽的話都發(fā)了過去。把她對日記里那些女人的仇恨，都發(fā)到張寧一個人的手機上。她愿意想象那個女人讀短信時的表情。

那些短信如石沉大海。

張寧從來不回她的短信。

除了發(fā)短信，她還好幾次去張寧的單位找她。張寧的辦公室門總是關(guān)得緊緊的。門衛(wèi)明明告訴她張寧上班了，可是她卻不在自己的辦公室。她敲門，里面沒人答應(yīng)。難道她有第二間辦公室？

在辦公室找不到張寧，王小玲改為在大院外面等。她有的是耐心。

有一天，她等到了她。

看見她的那一瞬，張寧臉上的表情是憤怒。王小玲相信自己的眼睛。正是下班時間，樓里不斷有人出來。如果王小玲喊叫出來，張寧一定更被動。她是聰明人。站了一下，對王小玲說：“好吧，你到底想干什么？”

王小玲想干什么？她想跟張寧說話。她們坐到張寧單位附近的一家茶館里。她給張寧和自己要了菊花茶。

“跟我說說，你跟他在一起是什么感覺？他是不是能力很強？比你丈夫厲害嗎？”

她在警告張寧，她知道她有丈夫。至今為止，她還沒把日記的事情、她的猜疑告訴這個女人的丈夫。如果可能，她是可以告訴的。張寧從她的話里聽出了威脅，竟然笑了，有些無奈地看著她：

“你是不是有些變態(tài)啊？”

王小玲變態(tài)嗎？她沒覺得自己變態(tài)。變態(tài)的是她的男人。多少男人在外面搞女人，盡量把那些事情掩飾起來，盡量不讓別人知道，她的男人卻寫什么狗屁日記。她真是想知道沈雄飛和別的女人在一起到底是為什么。他的日記上，很詳細地寫著女人的表情，女人的聲音，女人的氣味。她想知道這個女人自己是什么感覺。一個她們共同經(jīng)歷的男人，既然他已經(jīng)走了，永遠不會再來打擾她們，既然他是一個曾經(jīng)給過她們快感的男人，為什么不能在一起談?wù)勊?？王小玲覺得自己的經(jīng)歷很奇特。她一直認為自己是害羞的，幾乎不會跟另外的女人談?wù)撍腥嗽谝黄鸬母惺堋４采系氖虑?，每個成年女人都在做，可是她們恥于談出來。她不知道男人是不是也這樣。她有點懷疑沈雄飛是這樣。一個有身份的男人，他不會大張旗鼓告訴別人，他在老婆之外有了別的女人，別的女人和他的老婆如何不同。那樣有風險，對他的社會地位有威脅，對他的家庭也有威脅。但是他又想留下自己的感受，所以他選擇了日記。他在對日記本傾訴。他把日記本當成了一個可以對話的人。日記本很安全，他又沒寫女人的名字，沒寫賓館的名字，即使別人發(fā)現(xiàn)了，他也有理由搪塞?；蛘咚揪蜎]想到日記本還會有被人發(fā)現(xiàn)的一天。他會怎么處理這些日記？等他老了，一把火燒掉？等他老了，再也干不動女人時，天天翻看這些日記回憶？

可惜人算不如天算。他沒想到自己會死于交通事故，在一個周六的上午，去約會的路上。

王小玲笑了一下：“我沒別的意思，就是想知道你跟他在一起是什么感受。他干你的時候，你腦子里想沒想過他的家伙什兒曾經(jīng)是被別人用過的？”她像當年采訪那些將被她寫進批評報道的陌生人一樣，往狠里問，希望能夠激怒對方。人在被激怒的情況下，容易露真情、說真話。

她看見一張漲得通紅的臉。面前的女人，眼角的余光掃視著周圍，她一定是沒在這種場合下聽到過如此直截了當而且露骨的問話吧。她會怕別人聽到這樣的問話，感覺丟臉嗎？王小玲聽到她用顫抖的聲音說：“我跟你說過了，我跟他只是工作關(guān)系。”

“你撒謊。你的工作跟他有什么關(guān)系？根本沒關(guān)系，八桿子打不著。你們就是男女關(guān)系。人已經(jīng)沒了，我又沒想追究什么，就是想跟你談一談。也算是對他的一種紀念方式吧?！?/p>

“姐姐，我求求你。我知道老沈沒了對你是很大的刺激，但是你也不能這么無中生有地把你男人硬往別的女人身上安吧？為了你男人的名譽，也為了你自己的名譽，我希望你就此打住，別再拿什么日記說事了。你是當記者的，你對社會應(yīng)該了解，難道現(xiàn)實生活會像童話一樣單純嗎？至于你用我丈夫說事，說心里話，我不在乎。我跟他早就沒有感情了，只是騙自己，懶得離婚而已。如果你能幫我下決心，我謝謝你，行不行？我覺得你現(xiàn)在可以重新開始生活了。過一種新生活。不好嗎？”

這個女人，她在教訓自己。她說教的時候很像一個在機關(guān)工作多年的干部。

“我是想過新生活，但是得把舊的這頁先翻過去。 我現(xiàn)在還沒翻過去，希望你能幫我翻。要不然我這么找你干嗎？”

“對不起，我沒有能力幫助你。我今天是最后一次跟你說這種話。我把話撂在這：如果以后你再到我單位糾纏，我會報警。別用什么無中生有的日記嚇唬我。如果你的男人真是在跟別人約會的路上出了事故，那說明他根本就不值得你信任，不值得你在他死后還這么念念不忘。你可以解脫了，再去找別的可以信任的男人。姐姐你真的很漂亮，像你這樣的女人，再找個男人不是難事。我們都得往前活，不能倒退著活對不對？”

女人掏出手機打電話。

二十分鐘后，來了一個警察。

警察沒帶槍，沒帶手銬。

這個叫張寧的女人，告訴王小玲：“給你介紹一下，這是我親弟弟?？丛谏蛐埏w的面子上，以后姐姐你有什么事可以找他幫忙。今天我們就不奉陪了?！?/p>

她在警察的奉陪下離開了。

王小玲自己坐了一會兒，坐出眼淚來了。

她去買單，吧臺告訴她，警察已經(jīng)把單買了。

6

王小玲酒喝多了。她不是能喝酒的人，那天卻主動端起了酒杯。

辦完喪事，她堅持上班，但半個月漏了兩條重大新聞。她以前從來沒這么頻繁出錯。部主任在她面前欲言又止。她明白領(lǐng)導(dǎo)想說啥。年紀大了，也許早就應(yīng)該讓位、退休了。辦報紙不但要有思想、膽識、文筆，還是個熬人的活兒，晚上打夜班、等新聞，沒有好體力、好精神頭兒，熬不下來。老了，應(yīng)該讓給年輕人。這是自然規(guī)律。轉(zhuǎn)企政策里有三十年工齡、五十歲年齡的說法，簡稱三十、五十。符合這兩條的，愿意退休，以后的待遇還按事業(yè)單位。王小玲心灰意冷，想到了退休?？上g和年齡都不符合標準。差了一點點。這種關(guān)鍵時候，一點點都不能差。

關(guān)捷比政策多了一點點，按規(guī)定，她是可以退休的?？墒侨思依瞎斜臼?，把她調(diào)到大學里當教授去了。

生活就是這個樣子啊。

給關(guān)捷送別，王小玲百感交集。別的聚會她可以不參加，送關(guān)捷，她必須的。

她和關(guān)捷是啥關(guān)系啊。

人很多，滿滿一大桌，二十來號人。都是晚報的老人兒。

沒有人讓王小玲喝酒。她主動端起了杯子。

喝的是紅酒。一次只倒個杯底。她挨個兒敬。從創(chuàng)刊到如今，二十多年，他們在一起。有過團結(jié)、協(xié)作，有過矛盾、沖突。轉(zhuǎn)企以及關(guān)捷的調(diào)轉(zhuǎn)，在大家面前立起了一面鏡子，讓大家重新照看自己的過去。最好的年華給了晚報。眼看就要退休了啊。敬到每一個人時，王小玲都是一大堆話。也許因為酒的緣故，她話越來越多。她敬關(guān)捷，非要關(guān)捷把杯中酒干掉。關(guān)捷說：“你敬過一次啦！”

關(guān)捷也不能喝酒，這個晚上她是主角，酒喝得不少，不想喝了。

如果那時候她把杯中酒喝掉，也許，就不會惹出王小玲那句驚世駭俗的問話？

王小玲讓服務(wù)員把她的紅酒杯滿上，把關(guān)捷的杯子也滿上。她跟關(guān)捷碰了一下杯子，然后，當著一大桌子人的面，問關(guān)捷：“關(guān)捷我問你，我家老沈床上功夫咋樣？”

全場肅靜。

“嘩”地一聲，關(guān)捷把杯中酒潑到王小玲的臉上。

王小玲的眼睛濕潤了，她的眼淚是紅色的。

很多很多天之后，當她在老家的海邊讓海風吹得淚流滿面時，她仍然感覺自己的眼淚是紅色的，帶著澀，還有一點甜。是加拿大冰紅的味道。

海邊的房子，是沈雄飛在的時候買下的。沈雄飛說，等退休了，他們要住到海邊。面朝大海，春暖花開。這個人寫過詩，對當代所有的漢語詩人都不服氣，但他喜歡海子的這句。

王小玲提前退休了。病退。

這個女人患有精神疾病。

王小玲不承認自己有病。老同事投向她的目光，好像她是陌生人，從來不認識似的。目光里有蔑視，瞧不起，好像在說，這個女人，為了達到提前退休的目的，不惜出賣自己多年的朋友。

她是這樣的人嗎？！

沒有人相信她。她口口聲聲的日記，在哪兒？沒有人看見。她說燒掉了。燒掉了的東西能當證據(jù)嗎？

她退休了，很好。再也跟單位沒關(guān)系了，不用動腦筋策劃選題，不用出去辛苦采訪，不用熬夜準備版面，不用做夢校對出錯誤。

新家的大陽臺上，安著一張?zhí)僮馈砂烟僖?。坐在藤椅上，可以看到大?！?/p>

攤開新買的黑皮日記本，她像很多年前，第一次寫采訪稿那樣，用鋼筆寫下了凝重的一筆。

責任編輯朱繼紅