通往北部森林的分岔小徑

袁潔

序

面貌蒼老的羊

莫小南從十五歲開始想象初戀的樣子。

第一次牽手的對(duì)象，第一次接吻的對(duì)象，第一次愛撫的對(duì)象，第一次做愛的對(duì)象……究竟會(huì)是怎樣一個(gè)人呢？他有怎樣的面孔，會(huì)不會(huì)高大寬厚？對(duì)自己會(huì)不會(huì)很好？會(huì)不會(huì)打籃球，會(huì)不會(huì)彈吉他，喜不喜歡臺(tái)灣的文藝片，有沒有興致周末一起騎單車去看?！T如此類。當(dāng)然，十五歲的莫小南不會(huì)想到也許這幾個(gè)對(duì)象并非是同一個(gè)人，甚至都不在初戀發(fā)生，那時(shí)候莫小南覺得初戀就會(huì)順理成章地做完這些事，包括最后走向婚姻。

在我們城莫小南這樣的十五歲女孩有很多，她們穿著整潔的校服背著大大的雙肩包在尚未喧囂忙碌起來的清晨從四面八方徐徐邁進(jìn)不同的學(xué)校。但莫小南覺得自己和她們誰都不一樣，甚至每每和這些同齡的女生交流，總有一股吞進(jìn)異物的怪滋味從心底不斷涌上來。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候莫小南就特別想念一個(gè)人。莫小北。這個(gè)世界上，她的心事只能對(duì)莫小北說，棉絮一樣的夢(mèng)想和煩惱，以及對(duì)初戀的想象。

莫小南很小的時(shí)候就知道有一個(gè)莫小北。那時(shí)她和爸爸媽媽剛剛搬到一棟離某段廢棄鐵路很近的公寓內(nèi)，每天清晨媽媽會(huì)打發(fā)莫小南到鐵路那找一位老婆婆擠新鮮的羊奶。由于鐵路已經(jīng)廢棄好幾個(gè)年頭了，鐵軌外圍、枕木之間逐年長(zhǎng)出綠油油的野草，老婆婆的羊就放養(yǎng)在這段鐵路上。于是，那些面貌蒼老的羊得以取代鐵皮火車每天在這條鐵路上來回踱步。清晨六點(diǎn)半，剛剛上小學(xué)的莫小南拿著個(gè)鋁制小杯準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，穿梭在羊群之間，小小的身體和眼神一起躲躲閃閃的。老婆婆看見她便跑過來樂呵呵地接過鋁制小杯，拉過身邊一頭羊埋頭利索地“滋滋”擠起來。老婆婆擠羊奶的時(shí)候，莫小南站在一邊依舊小心翼翼地躲避著，她怕那些尖尖的羊角，也怕那些老氣橫秋捉摸不透的羊臉。老婆婆擠夠一杯子，抬起身遞給莫小南。莫小南把手心捏得暖暖的零錢放到老婆婆手上，轉(zhuǎn)身更加小心地離開。

如此過了大概三四個(gè)月。一天清晨，老婆婆擠罷羊奶，沒有立刻交給莫小南，而是盯著她細(xì)細(xì)端詳了一會(huì)，開口說，你們是雙胞胎吧？昨天來的是阿大，你是阿小。老婆婆對(duì)自己的判斷顯得不是特別懷疑，問完之后并沒有流露出迫切需要莫小南回答的眼神，像只是隨口問問罷了。但莫小南卻被這突如其來的問題問懵了。真的，年幼的她從來沒想過這個(gè)問題該怎么回答。親愛的，如果有人突然問你，你是雙胞胎嗎，你會(huì)怎么回答？多年以后，莫小南在喧鬧的舞廳里扯著嗓子問男友。

七歲的莫小南沒有回答，面目含糊地拿過鋁杯慌張地跑掉了。從此她的心里漸漸有一個(gè)莫小北。

總的說來莫小南不是一個(gè)特別有男人緣的姑娘，在任何場(chǎng)合都不會(huì)出現(xiàn)男人們圍著她轉(zhuǎn)的場(chǎng)面，但她也不缺少男朋友，至少在二十五歲之前是這樣。談了幾次戀愛，莫小南始終沒有找到十五歲時(shí)設(shè)想的那種初戀的感覺，她和前后兩三個(gè)男友的關(guān)系似乎都是那種慵懶的不咸不淡的類型，并且一點(diǎn)都沒有初戀應(yīng)該被賦予的單純和美好——當(dāng)然，阿燦除外，但莫小南覺得那是她生命里不能被納入總結(jié)的一個(gè)突兀，如同非洲大草原的角馬群里莫名其妙冒出一頭長(zhǎng)著獠牙的野豬。莫小南不知道究竟是初戀這東西根本就從未打算在她身上發(fā)生，還是她對(duì)初戀的定義從一開始就是錯(cuò)誤的。

好在有沒有初戀終究不算什么了不得的事，既不影響吃飯睡覺也不影響升遷發(fā)財(cái)?，F(xiàn)在的莫小南貌似已不在乎這些了，偶爾想起，覺得十五歲的自己真是傻氣得要命。莫小北一定在什么地方“噗嗤噗嗤”地笑我呢，可是親愛的莫小北，你知道自己的初戀丟在哪里了嗎？

現(xiàn)在莫小南二十八歲，在我們城的一家晚報(bào)當(dāng)記者。

報(bào)社里有一些聯(lián)想能力很強(qiáng)的同事第一次知道她的名字會(huì)脫口而出：莫小南？你有個(gè)兄弟或姐妹叫莫小北嗎？小西小東有嗎？——好像在超市里買豆子，紅豆？綠豆有嗎？黃豆黑豆呢？——這時(shí)候莫小南總是儀態(tài)萬方地笑笑，緘默不語，顯得很神秘，別人也就不好意思再問下去了。

這就是文科生的特點(diǎn)，他們總有很強(qiáng)的聯(lián)想能力。第一次有人問莫小北的時(shí)候，莫小南很驚詫，汗如雨下，似乎以為這個(gè)人也會(huì)同時(shí)知道她和莫小北之間的所有秘密。后來知道對(duì)方只是按照思維慣性隨口問出來罷了。事實(shí)上，問話者根本不在意是不是真的有個(gè)小北小西或小東，這么問，只是因?yàn)楹猛?，甚至是一個(gè)Joke，雖然莫小南一點(diǎn)也不覺得這里面有什么幽默的成分。

大學(xué)畢業(yè)后莫小南順利進(jìn)了這家晚報(bào)，頭兩年，她跑社會(huì)新聞。幾乎所有的新記者都會(huì)被派去采訪社會(huì)新聞。所謂社會(huì)新聞，其實(shí)是包羅萬象無所不包，一般來源又以市民爆料為主。十來個(gè)稚氣未脫、雄心勃勃的畢業(yè)生擠在“市民熱線”的小黑屋里，一有線索就以百米沖刺的速度往外沖。莫小南本以為報(bào)社都是文化人，翰墨飄香，沒想到需要如此肉搏，因此出發(fā)點(diǎn)就比別人慢了，根本搶不到重要線索。她的第一篇稿子是采寫城東老李家難得一遇的巨型柚子，青青黃黃的裹著粗糙的皮，有籃球那么大——我們城就是有那么多無聊的人，他們?cè)谖蓓斏详柵_(tái)上種菜種水果，長(zhǎng)成了奇花異果就趕緊把媒體記者請(qǐng)到家里來，那些上報(bào)的照片里，主人總是開心得像畫報(bào)里的農(nóng)民伯伯。

往后很長(zhǎng)一段時(shí)間，莫小南一直在采寫這類柚子仙人掌的豆腐塊，并由此走進(jìn)我們城東南西北各個(gè)角落的街頭巷尾。她從那些城市農(nóng)民伯伯或農(nóng)民大嫂家里走出來時(shí)，太陽已經(jīng)快要下山了，只在西面的天空隨隨便便留了一些艷俗的紅顏色，像黃土高坡的農(nóng)民白襖子上扎著的紅腰帶。空氣中有股酸醋味，晚風(fēng)不停地把這怪味輸送進(jìn)鼻子。莫小南發(fā)現(xiàn)，我們城其實(shí)是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的城市。而這個(gè)發(fā)現(xiàn)如同一個(gè)掛在門梁的陳年柚子，終于找到刀具來剝皮的時(shí)候早已被風(fēng)干。

春風(fēng)沉醉的晚上

有些女人喜歡穿剪裁合身的衣服把自己包裹得玲瓏有致，有些女人喜歡寬大寬松的衣服不經(jīng)意把自己偽裝得像個(gè)孕婦。莫小南無疑屬后一種。衣服總買L碼的，無論是上衣褲子還是裙裝能讓她一眼看上的總是日韓系的娃娃款或者歐美風(fēng)的藝術(shù)范。因此你可以想象一個(gè)瘦小的女人穿著麻袋一樣的衣服在報(bào)社大樓狹長(zhǎng)曲折的走道來回穿梭，從高處窗口吹來的、原本只游蕩于我們城林立的高樓間的風(fēng)灌進(jìn)寬闊的下擺，把整個(gè)麻袋吹得鼓脹，像一朵含苞待發(fā)的花兒。

禿頭總編有時(shí)會(huì)瞇著眼睛，灰黃的指間夾著一個(gè)煙屁股，站在辦公室門口看這只每日平均晃過二十趟的麻袋，流露出困惑的表情，他想知道這個(gè)人整天在忙些什么？

進(jìn)晚報(bào)一年后，莫小南終于發(fā)了平生第一個(gè)專版，是關(guān)于市民投訴行道景觀樹木棉樹在春末如失控的吹雪機(jī)不斷制造棉絮飄進(jìn)家家戶戶。打掃？怎么打掃？！主婦向莫小南發(fā)泄對(duì)外頭那幾株植物的不滿。市政園林部門、醫(yī)院呼吸道疾病專家、植物學(xué)者、木棉樹附近居民、行人……幾天時(shí)間里，莫小南把能涉及到的方方面面上上下下都跑了個(gè)遍，采寫了一組生動(dòng)翔實(shí)科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)年P(guān)于木棉棉絮所引發(fā)的社會(huì)問題的文章，總算讓禿頭總編記住了那個(gè)穿麻袋的女人名叫莫小南。呃，她也許有一個(gè)姐姐或妹妹叫莫小北吧——禿頭總編坐在旋轉(zhuǎn)椅上，看著油墨未干的樣報(bào)想。

然而，就在出了第一個(gè)專版之后，莫小南開始了持續(xù)半個(gè)多月的流鼻涕、咳嗽，并最終導(dǎo)致她和當(dāng)時(shí)的男友分手。往后的兩三個(gè)月里她常想，為什么自己非要去采寫什么木棉棉絮不可呢，最后還染上了呼吸道疾病，真是太倒霉了。想得愁眉苦臉，好似悲情劇的女主角。更不用說還在紅著眼睛流鼻涕的時(shí)候得知男主角的移情別戀——如果有觀眾，一定到了該飆淚的橋段。

莫小南當(dāng)時(shí)的男友有個(gè)像極了白衣飄飄的偶像劇男主角的名字：樂小天。莫小南十分中意這個(gè)名字，他擁有她二十來年生命中所認(rèn)識(shí)的人里最好聽的名字。也許，她其實(shí)是先愛上這個(gè)名字才愛上他的。

家門口那條街上的隨心網(wǎng)吧，自莫小南讀小學(xué)的時(shí)候就在那里了，最早是游戲機(jī)室，后來變成了網(wǎng)吧。莫小南從未進(jìn)網(wǎng)吧。家里還沒電腦的時(shí)候，上網(wǎng)也只去圖書館的電子閱覽室，因此也從來沒對(duì)隨心網(wǎng)吧為何十來年屹立不倒產(chǎn)生過興趣。

樂小天成為隨心網(wǎng)吧的常客是在那年春節(jié)剛過。小天和小南是大學(xué)同學(xué)，他是外地人，畢業(yè)后陪莫小南一起留在我們城工作。離校一年多了，換了幾份工作，似乎還沒找到自己在這座城的位置。直到有一天，偶然走進(jìn)隨心網(wǎng)吧。

在隨心網(wǎng)吧怪異的熟赭色燈光下總能看到一些粗糙又微小的白色顆粒漂浮在空氣中，好像有人在抽煙，可誰也找不到冒煙的確切位置，由此制造出某種似真似幻的超現(xiàn)實(shí)氛圍。樂小天瞇著眼睛狠狠吸了幾口這渾濁迷離的室內(nèi)空氣，目光聚焦在最東邊的一角：十幾臺(tái)電腦正在聯(lián)機(jī)，每個(gè)人頭戴耳機(jī)，雙眼亮晶晶地閃光，嘴角洋溢微笑，對(duì)著CS閃亮的屏幕沖鋒陷陣熱火朝天。樂小天不由想起中學(xué)時(shí)的一篇自讀課文《春風(fēng)沉醉的晚上》，寫什么的他早已忘得一干二凈，但就是恍然間無師自通地明白了何為“春風(fēng)沉醉”的感覺。那天樂小天剛剛失去畢業(yè)后的第三份工作，可他覺得這是一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上。

從此樂小天成為隨心網(wǎng)吧的?？?。桃花盛開的初春時(shí)節(jié)，我們城休眠了一個(gè)冬季的植物們悄然抽出新枝，樂小天也意外窺見了他生命中的春天。原來人生的意義不是坐在格子間里沒完沒了地打報(bào)表或是和有狐臭的客戶唧唧歪歪，而是坐在散發(fā)迷離氣息的網(wǎng)吧里和熟悉的陌生的戰(zhàn)友們一起打CSOL、AVA、COD……大學(xué)的時(shí)候，樂小天不是沒玩過網(wǎng)絡(luò)游戲，但沉迷過一段時(shí)間后，漸漸就厭倦了成天獨(dú)自對(duì)著屏幕練升級(jí)和打裝備。隨心網(wǎng)吧的聯(lián)機(jī)游戲才讓他真正理解了游戲的真諦，感受到游戲的高貴。高質(zhì)量的畫面音效打造了逼真完美的槍械彈藥和實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)景。更重要的是，他是和真真切切的隔不了幾個(gè)位置、有血有肉的人在作戰(zhàn)，興起時(shí)甚至可以彼此吆喝擊掌呵斥歡呼——回應(yīng)的聲音總在對(duì)面，而不是網(wǎng)絡(luò)深處的虛幻。

森林里的莫小北

三個(gè)月后，莫小南知道自己因?yàn)椴粫?huì)玩CS、COD敗給了一個(gè)高職的女生。樂小天說，他喜歡上了一個(gè)女戰(zhàn)友。那時(shí)候，莫小南正縮在床上一邊趕稿子一邊擤鼻涕。

女戰(zhàn)友？她沒有明白。目光留在屏幕上，騰出一只手胡亂抓了兩張衛(wèi)生紙。她以為樂小天是在跟她討論哪部電影劇情。畢竟他那么有空，沒上班，有的是時(shí)間看些無聊的片子。

等莫小南明白整件事情的結(jié)局的時(shí)候樂小天已經(jīng)放棄再跟她解釋一下過程了。他說莫小南我們?cè)贈(zèng)]有彼此交流的余地了，我們分手吧。說完就昂揚(yáng)地走了出去，好似真的是個(gè)反恐戰(zhàn)士。留下莫小南愣在那里半天沒回神。后來她對(duì)莫小北說，我看著他的背影，眼前竟然出現(xiàn)歷史書里圣雄甘地的形象。莫小北撇了撇嘴，他成天泡網(wǎng)吧玩游戲，瘦了才像甘地。莫小北對(duì)樂小天滿懷憤懣，這樣的男人不過空有個(gè)好名字不要也罷！可莫小南真的有些留戀，因?yàn)闃沸√鞎?huì)騎單車、會(huì)彈吉他、也會(huì)打籃球，對(duì)了，他還能把張學(xué)友的歌唱得很好。直到現(xiàn)在，他也憑借這些特長(zhǎng)成為莫小南記憶里男友的翹楚。

莫小南其實(shí)在每次戀愛都不是特別投入，有些游離，可分手后的悲傷卻是扎扎實(shí)實(shí)的投入。分手后她想了很久也沒明白為什么三年的感情比不上三個(gè)月的CS。她一度決定化悲痛為力量利用媒體的力量打擊我們城所有黑網(wǎng)吧，可一調(diào)查發(fā)現(xiàn)隨心網(wǎng)吧竟是牌照齊全而且已在公安局打通關(guān)系的正規(guī)網(wǎng)吧，頓時(shí)就喪失了戰(zhàn)斗力。莫小南頹然地想起小時(shí)候，曾長(zhǎng)久地站在隨心網(wǎng)吧的前身——隨心游戲機(jī)室里觀摩鄰居哥哥操作按鈕和手柄玩名將、街霸、雷電、恐龍快打……看到大人來喊吃飯都不舍得離去，她已經(jīng)忘了游戲是否有情節(jié)，總之是和開火拳擊勝負(fù)決斗之類有關(guān)的，因?yàn)樗吹煤芫拘摹墒窃倬拘乃惨稽c(diǎn)沒想過要自己上去握住那個(gè)手柄拍打那些按鈕，只是默默地當(dāng)個(gè)旁觀者，莫小南的童年原來是連超級(jí)瑪麗都沒摸過的童年。

而那多年以前的揪心，也許是和今天的悲傷相通的。

那年莫小南二十三歲，經(jīng)歷人生的第二次失戀。也是那一年，她又一次神色戚戚地走進(jìn)了莫小北的森林。莫小南親近莫小北，甚至成為莫小北，可以把在這個(gè)世界里蜷縮著的身子暫時(shí)舒展開，暢快呼吸清新氧氣。她真高興有一個(gè)莫小北存在。

莫小北住在北部的森林里，從她的小屋窗口可以看到許多高大的喬木，銀樺、雪松、柏木、冬青、老槐、香樟、杏樹等等無所不有。屋外延伸著一條鋪著鵝卵石的不足一米寬的小道，一直通往木柵欄圍起的小院門口，莫小北天天趴著窗口往外看，想象著有一天，會(huì)有一個(gè)身材魁梧、臉蛋紅撲撲的獵人從那條小道走來，身后背著一桿獵槍和一頭死去的狼。

七歲的那天清晨，莫小南從那些面貌蒼老的羊群里疾步走出來。她記得那天天空是紫紅色的，按現(xiàn)在的理解是有些陰陽怪氣，但年幼的莫小南并不能感受“陰陽怪氣”這個(gè)詞所彰顯的氛圍，她只有最質(zhì)樸的認(rèn)識(shí)：好像要下雨了。童年時(shí)莫小南一旦覺得周圍的空氣有些不對(duì)勁就會(huì)做出“要下雨了”的判斷。她只懂得用下雨來解釋一切怪異和不合理。

小女孩端著自己的鋁制小杯幾乎是小跑著走在那條長(zhǎng)滿雜草的鐵軌上，仿佛擔(dān)心賣羊奶的老婆婆會(huì)突然改變主意率領(lǐng)那群羊追趕上來要一個(gè)答案。

你是雙胞胎嗎？

從事實(shí)的角度看這應(yīng)該很好回答，莫小南十分清楚和爸爸媽媽一起住在那棟蘇聯(lián)式火柴盒房子里的只有她一個(gè)孩子，昨天前天以及今天拿著鋁制小杯來裝羊奶的也都是她莫小南?？墒抢掀牌诺脑捯廊蛔屗Щ蟛灰?，也許真的是有一對(duì)雙胞胎呢？要不為什么會(huì)有人認(rèn)為她是雙胞胎之一呢？下雨天總會(huì)把一切搞得亂糟糟的，雖然還沒開始下，莫小南已經(jīng)覺得煩透了。

自打那天起，莫小南時(shí)常會(huì)想到雙胞胎的問題。有時(shí)候她看著爸爸媽媽忙忙碌碌的背影，真希望有一個(gè)面貌相似、心有靈犀的雙胞胎姐姐，叫莫小北，會(huì)和她拉手做游戲，會(huì)傾聽、理解她的一切想法?？捎袝r(shí)候，她又不希望有一個(gè)雙胞胎姐姐來與她分享一切東西，和她比較學(xué)習(xí)成績(jī)和收到男生紙條的數(shù)量。

莫小南就在這樣痛苦的矛盾中長(zhǎng)大，好在她還有一個(gè)關(guān)于二十一世紀(jì)的幻想，這使得矛盾不那么令她心煩了，因?yàn)橐磺袉栴}到了二十一世紀(jì)都可以迎刃而解，我們將擁有一個(gè)像剛剛剝殼的白煮蛋一樣完整圓融順理成章的世界，更妙的是我們還是這個(gè)世界的主人——當(dāng)然你知道最終這個(gè)對(duì)于二十一世紀(jì)的假想也被現(xiàn)實(shí)擊碎了，好在那時(shí)她已經(jīng)長(zhǎng)大了，并且已經(jīng)漸漸明白莫小北實(shí)際上意味著什么，她在哪里。

跳出來的云母片

進(jìn)報(bào)社的第六年，莫小南已不用擠在小黑屋搶線索了。她還在社會(huì)新聞部，但專門做訪談欄目，比以前的豆腐塊檔次高很多。這一天清晨，不知名的鳥兒在窗外唧唧喳喳，把她從深深的睡眠中喚醒，大大地伸了個(gè)懶腰，睜開眼睛，有陽光從臥室的百葉窗縫隙傾瀉進(jìn)來，像把一整鍋的云母片倒進(jìn)室內(nèi)，瑩瑩地閃著光。莫小南覺得一切都很祥和，美好得像童話故事。有一瞬間，她甚至以為自己變成了森林里的莫小北。但她很快確信，這并不是森林的小屋，而是我們城南邊的一棟老公寓的三樓，而自己還是那個(gè)當(dāng)記者的莫小南。

我們城的看守所就建在一片黃黃的土丘上。四四方方的形狀隔開氣場(chǎng)，好似兀自生長(zhǎng)于宇宙間的一片孤獨(dú)建筑。外墻體很厚，周圍沒有樹木，只有郊區(qū)撲面而來的荒涼。莫小南在聯(lián)系人的帶領(lǐng)下走進(jìn)大院，然后再一個(gè)拐彎，進(jìn)入辦公樓一樓東面走廊最盡頭的一間辦公室。莫小南知道，這個(gè)院子后面還有好大一片建筑，但眼下，它們都被這棟白得像醫(yī)院床單的辦公樓遮住了，仿佛已習(xí)慣了躲在這棟樓的陰影下沉睡。

這間房間正中面對(duì)面擺著兩張上世紀(jì)八十年代風(fēng)格的辦公桌，墻壁刷得比外墻還白，白得有些刺眼。在這刺眼的白上面整齊地掛著幾面錦旗——三角形和四方形的交錯(cuò)排列，像在演奏一支乏味的曲子。一走進(jìn)這個(gè)房間，莫小南就情不自禁地跺了兩下腳，感受到這個(gè)矩形空間里原本規(guī)矩流動(dòng)的空氣被攪得像無頭蒼蠅一樣四處逃竄，她心里就有一種莫名的得意。所以說，莫小南本質(zhì)上還是有點(diǎn)兒壞，雖然報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)同事們都以為她是乖小孩。不過對(duì)此莫小北會(huì)有不同的看法，她會(huì)說這都是從阿燦那里學(xué)來的，莫小南你擺脫不了他，他在你身上留下烙印啦。毫無疑問，聽到這些，莫小南會(huì)捂著耳朵尖叫起來。

當(dāng)然，現(xiàn)在并沒有莫小北來提醒她阿燦這個(gè)人的存在，所以莫小南還在為跺幾下腳就趕走了這里陳腐的空氣得意著，延續(xù)著清晨的神清氣爽。她不知道今天要采訪的是什么人。聯(lián)系人只是說，有一個(gè)模樣兒很端莊的小伙子，本市戶口，家境也不錯(cuò)，還大學(xué)畢業(yè)，卻干起了辦假證的勾當(dāng)，結(jié)果被抓了。她昨晚做了一些功課，知道這樣的個(gè)案雖然挺有特點(diǎn)，但從新聞的角度看也不算特別有新意，現(xiàn)在都市人壓力這么大，大學(xué)生工作這么難找，什么不正常的事都做得出來。她決定從這個(gè)表面現(xiàn)象里挖掘出更深的一些東西出來，比如該小伙子的成長(zhǎng)背景、情感經(jīng)歷啦；她還想從這個(gè)個(gè)案適當(dāng)做一些延展，最好能切入這個(gè)看守所里不同群體的精神狀態(tài)。

總之，第一次來看守所做采訪，莫小南的職業(yè)嗅覺確信這會(huì)是不錯(cuò)的題材——直到看到瘦瘦高高、面色蒼白的小七出現(xiàn)在她眼前，她才恨恨地想，這真是一個(gè)不錯(cuò)的題材，好得簡(jiǎn)直可以詮釋她人生的主題了。

莫小南人生的主題就是失望、妥協(xié)與懊悔。不可否認(rèn)，這凈是一些負(fù)面的詞匯。但莫小南覺得，如果說有誰人生的主題全都是積極正面的，那一定是雷鋒叔叔之類的勵(lì)志人物了，況且鬼才知道勵(lì)志人物是不是真實(shí)存在的人呢。

我們來說說小七是怎么回事吧。

小七曾經(jīng)是莫小南的一個(gè)追求者。比她低兩級(jí)，算是學(xué)弟吧。在莫小南的印象中小七是一個(gè)異常靦腆的男孩子，除此之外，關(guān)于小七，她就沒有更多的了解了。當(dāng)時(shí)大四下學(xué)期的莫小南正為找工作的事焦頭爛額，她與樂小天的感情也處于穩(wěn)定期，根本無暇與一個(gè)比自己小的男生再掀波瀾。事實(shí)上，莫小南一直只把小七當(dāng)作一個(gè)偶然認(rèn)識(shí)的、可有可無的學(xué)弟，直到他終于向她表白——還是通過QQ，真是幼稚至極。

我們說過，莫小南并不是一個(gè)特別有男人緣的姑娘，從小到大，追求過她的男生也就那么幾個(gè)，扳手指頭數(shù)都嫌多余，所以她很容易就陷入對(duì)這種追求的感動(dòng)之中，奇怪的是唯獨(dú)對(duì)小七，始終有一種戲謔的成分，她并不為他的愛感動(dòng)，只是覺得幼稚可笑，莫名其妙，因此拒絕也根本不假思索，連措辭和理由都懶得講究一下。

從此以后，小七就在莫小南的視野里消失了。

在莫小南的記憶里也很難再浮現(xiàn)出來。直到這個(gè)六年后。

仕女的緊身胸衣

偉大的先哲們很早就意識(shí)到，女人這個(gè)物種帶有許多一廂情愿的成分。自以為脫俗的莫小南也不能免俗，甚至根本就是“一廂情愿”的杰出代表。比如對(duì)于初戀這件事，在客觀層面上，初戀就是一個(gè)人的第一次戀愛，雖然很難判定暗戀、單戀、網(wǎng)戀、三角戀、多維戀之類算不算，不管怎樣，“第一次戀愛”總是一個(gè)明確的所指，一個(gè)談過幾次戀愛的人怎么能說自己沒有初戀呢？可莫小南偏偏就是這樣的人。因?yàn)樗?jīng)歷的那些戀愛都不符合她十五歲時(shí)對(duì)初戀的設(shè)想。換句話說，她自己做了一個(gè)模具，后來自發(fā)產(chǎn)生的東西都不符合這個(gè)模具的形狀，只能判斷那些東西都是錯(cuò)的。當(dāng)然，如果愛情是可以靠模具生產(chǎn)出來的話，莫小南就不會(huì)是一個(gè)沒有初戀的人，遺憾的是，這個(gè)一廂情愿制作出來的模具只有質(zhì)檢的作用，毫無生產(chǎn)的功能。

自從三年前中斷了和阿燦的關(guān)系，莫小南似乎就成了愛情、男人的絕緣體。也不知道為什么，也許是阿燦抽空了她的力比多，也許就將這樣孤獨(dú)終老吧?，F(xiàn)在在看守所里意外見到小七，不僅勾起了莫小南的所有記憶，還激起了某些一廂情愿的情緒。

那天的采訪草草結(jié)束了，圍繞著訪問提綱把一個(gè)個(gè)問題拋出去，小七選擇性地沉默或回答。他們就像陌生人一樣展開訪談，氣氛不算熱烈也沒有冷場(chǎng)。只是在采訪的過程中，莫小南漸漸覺得來看守所采訪真是無聊透了，這樣的訪談訴求是什么呢？展示犯罪嫌疑人內(nèi)心隱痛和人性之復(fù)雜？揭開看守所的神秘面紗？

小七當(dāng)然也認(rèn)出莫小南了，但他除了臉上牽扯出一絲似笑非笑的表情外不再有別的表示，甚至有些吊兒郎當(dāng)，仿佛根本和她沒什么交情似的，更別提曾經(jīng)愛過她了。這漠然的神情卻鐫刻進(jìn)莫小南的大腦揮之不去。我們說過，莫小南人生的主題就是失望、妥協(xié)和懊悔，最初最深刻的詮釋就是那個(gè)她堅(jiān)守了整整十年的關(guān)于二十一世紀(jì)的歡快暢想終于被平庸的現(xiàn)實(shí)取代，后來莫小南還經(jīng)歷過許多大大小小讓她失望、妥協(xié)、懊悔的事，直到她已習(xí)以為常，認(rèn)識(shí)到人生本就是這么一回事。然而小七的出現(xiàn)仿佛在她腦海里又奏響了這一主旋律。莫小南無法理解靦腆的小七為什么會(huì)變成辦假證的小七？為了解開這個(gè)疑問，她不由自主地把自己納入小七的人生軌跡中。

如果你曾對(duì)艾弗雷特的量子力學(xué)多宇宙理論有所了解，那么你也許更能理解莫小南現(xiàn)在的思維方式。我們的人生常常會(huì)走到一個(gè)岔口，面臨著左和右、0和1、以及更多的選擇。當(dāng)然耶穌說，要走窄門，但畢竟還是有人走了寬門，走窄門的人生和走寬門的人生從此截然不同——甚至影響到下輩子的前途。在多宇宙的體系中，左和右、0和1、窄門和寬門并不是非此即彼的選擇，而是完全可以在不同的時(shí)空領(lǐng)域內(nèi)共在，并且是基于樸實(shí)、自洽的邏輯。所以我們可以說，莫小南現(xiàn)在開始暢想的是另一個(gè)宇宙的事——如果當(dāng)初她沒有忽視小七的愛，甚至接受了他，小七好好地畢業(yè)了、工作了，還會(huì)走上辦假證的道路嗎？

莫小南像中世紀(jì)那些穿緊身胸衣的仕女們一樣為自己加上了一道原罪。更要命的是，她根本無從知曉另一個(gè)平行宇宙里事情的走向，所以她的設(shè)想既無法得到印證，也無法得到否定，于是她的原罪感始終無從消解。

看守所的那期訪談專欄出來了，效果很平淡，因?yàn)槲恼伦x來有一股沉滯的氣息。禿頭總編依舊站在辦公室門口抽煙，那穿著寬大衣服的女人依舊忙忙碌碌地走來走去，只是他不覺得她像含苞待發(fā)的花兒了，倒更像一朵枯萎的月季。

小七被判了九個(gè)月的拘役，繼續(xù)在那個(gè)白床單一樣的看守所服役。

莫小南幾乎每星期都會(huì)去看他，帶自己做的飯菜，醬油水魷魚、清蒸鱸魚、糖醋小排、白灼蝦，炸雞排等等；也帶水果，蘋果梨橘子龍眼荔枝；甚至還有小說，馬爾克斯、卡夫卡、余華、麥家，后來又開始帶漫畫，日本的，美國(guó)的，比利時(shí)的……從我們城市區(qū)開往城郊看守所的公車只有一輛，每天來回四趟，司機(jī)總是那個(gè)戴墨鏡絡(luò)腮胡的王師傅，關(guān)于王師傅的事情我們可能在另一個(gè)故事里展開，而在這個(gè)故事里，王師傅只是漸漸發(fā)現(xiàn)一出城就乘客稀疏的車上增加了一個(gè)常客，那個(gè)瘦小的姑娘，卻穿得足以使自己成為一架鼓風(fēng)機(jī)，當(dāng)然她更引人注目的是總是提著大包小包，顯得十分笨拙累贅——按理說，一個(gè)探視頻率那么高的訪客不該老是這樣，除非她是想把家搬到看守所里去。

納木錯(cuò)湖邊的狗

進(jìn)入冬季以來，北部的森林里蕩漾著一股霧靄沉沉的氣息。這里不下雪，但落著霜，不僅結(jié)在枝頭上，也鋪在地上，白晶晶的，有點(diǎn)像戈壁灘上的鹽堿。

莫小北升起了火爐，戴上了橘紅色的毛線帽。小屋里還是溫暖，其實(shí)外面也不算太冷，除了呼出氣來會(huì)有白白的氣體罷了。莫小北喜歡的那株紅花羊蹄甲今冬已經(jīng)開花了，紫紅色的花朵，飄出若有若無的香味；她還喜歡揀幾片形狀完好的葉子進(jìn)來，那是青綠色的，背面有短茸毛，腹面光滑，頂端裂開，形成駝峰一樣的兩瓣，整體造型像羊蹄子似的——這就是羊蹄甲。莫小北把它們夾進(jìn)厚厚的《二十四史》第三卷里，等剝離了水分變成書簽。

我們知道，莫小南的故事在二十八歲那個(gè)頗有蠱惑性的美好清晨之后好像走進(jìn)了一個(gè)死胡同，像死水一樣無從打破，我們也不知道她將如何走下去，又無法幫她想，亂翻了一通蘇格拉底的典籍也毫無用處，像蘇格拉底這樣的導(dǎo)師級(jí)人物從來不直接給人一個(gè)答案，只會(huì)不斷地提示暗示，真是又啰嗦又裝逼，活該娶個(gè)悍婦。我們和莫小南一樣，在一籌莫展的時(shí)候就回過頭來找莫小北；我們和莫小南一樣，都很高興有個(gè)莫小北存在。

毫無疑問，莫小北是個(gè)和莫小南同齡的姑娘，這在前文已經(jīng)反復(fù)明示或暗示過。但只有一次，在莫小南的心里，那個(gè)陪她一起長(zhǎng)大的莫小北變成了一個(gè)男的——那就是阿燦。莫小南一度把阿燦當(dāng)成了莫小北，對(duì)他訴說不能對(duì)別人說的心事，甚至?xí)挥勺灾鞯卮舐晢査河H愛的，如果有人突然問你，你是雙胞胎嗎，你會(huì)怎么回答？

作為一個(gè)了解莫小南的人，你一定知道，這個(gè)關(guān)于雙胞胎的疑問是莫小南的人生密碼，她不假思索地對(duì)阿燦問出了這樣的問題，足以見她把他當(dāng)成什么人了。

和阿燦認(rèn)識(shí)還是緣于一次采訪。和樂小天分手后的第二年夏天，那時(shí)莫小南雖然已經(jīng)出過專版，但還是一個(gè)小兵。專副刊中心情感版的編輯是個(gè)戴著黑框眼鏡的老女人，她跑到社會(huì)新聞部叫囂人手不夠要借個(gè)丫頭片子過去用用，正好莫小南站在門邊復(fù)印材料，就把她拉過去了。

喏，這個(gè)男人，開著一輛破吉普，要把死去的愛犬送到西藏納木錯(cuò)湖邊安葬。情感編輯塞過來一張寫著電話號(hào)碼的紙條。聽說他把狗鎖在車?yán)锶コ匈I東西，因?yàn)檫t出來了一會(huì)兒，狗被悶在車?yán)?，中暑死了。你去和他聊聊?/p>

說實(shí)話，莫小南真不想去報(bào)道這樣的事情，一方面她對(duì)狗沒有絲毫愛好，也絲毫不能理解那些愛狗勝過愛人的行為；另一方面，她覺得一個(gè)大男人專門跑到西藏去安葬一條死狗實(shí)在做作透了——還有那狗就不會(huì)發(fā)臭嗎？

但在報(bào)社里，人人都是她的boss。

情感版的行文規(guī)則就是——肉麻、煽情，我們城總有許多人平時(shí)對(duì)周圍的人和物吝嗇情感，只好把多余的感情投入一篇篇情感文章，與紙面上的陌生人同情同感。晚報(bào)的情感版一周出兩期，周三和周六，每到這兩天，報(bào)紙的銷量就直線上升，甚至超過周一和周五的股市金融版，足以見我們城的空氣里涌動(dòng)著多少尋求疏導(dǎo)的荷爾蒙。

十七歲以后，莫小南就變得缺乏夢(mèng)想，也不相信奇跡，從表面上看來，還有些隨波逐流——總之，對(duì)整個(gè)人生都不是特別上心。一個(gè)人遭受重大挫敗，總會(huì)很容易走到原先的反面，莫小南就是這樣的例子。她很快就發(fā)現(xiàn)坐在對(duì)面的阿燦和自己不是一類人。阿燦并不是她見面之前所設(shè)想的那種留長(zhǎng)發(fā)蓄小胡子自由職業(yè)的文藝青年；相反，他在一家外企做數(shù)據(jù)處理，有一頭利落的短發(fā)，個(gè)子很高，膚色偏黑，眼眸清亮，除此之外，外形沒什么特別之處，但從整個(gè)人的氣質(zhì)看來卻有一股執(zhí)拗和欠揍的壞勁，不知道具體是從什么地方散發(fā)的，反正莫小南就是能看出來，這個(gè)人的生命氣場(chǎng)與自己完全不同。

換句話說，他激蕩起了莫小南內(nèi)心已死掉的某些東西。

采訪結(jié)束后，莫小南半開玩笑地脫口而出，祝你一路順風(fēng)，給我寄明信片哦～正常情況下，莫小南不會(huì)對(duì)采訪對(duì)象說出這種帶港臺(tái)腔的話，真是肉麻死了。但那一天，她好像真的很想收到這個(gè)要去納木錯(cuò)葬狗的人的明信片，正經(jīng)說出來又顯得不太好意思，只好用不正經(jīng)的港臺(tái)腔來掩飾。

后來，阿燦真的從納木錯(cuò)給她寄來明信片。天空藍(lán)得像假的，湖水比天空還藍(lán)，倒映著遠(yuǎn)處的雪山——他沒有把她的港臺(tái)腔當(dāng)成玩笑，讓莫小南很欣慰。

米老鼠卷筆刀

要說莫小南現(xiàn)在是不是愛上小七了，我們真的很難回答，連莫小南自己也說不清楚，但她從來就是一個(gè)優(yōu)柔寡斷的姑娘；爽快利落的是莫小北，她急得直跳腳，莫小南你又犯傻了，小七只是一個(gè)和你不相干的人，你影響不了他什么，更不可能對(duì)他的人生負(fù)責(zé)任！當(dāng)然她也知道，莫小南絕不是愛上小七了。奇怪的是，這樣的事，莫小南本人偏偏不知道。人有的時(shí)候就是這么糊涂。

阿燦從西藏回來已是那年八月底。他開始瘋狂的加班以彌補(bǔ)休假一個(gè)月中斷的業(yè)務(wù)。莫小南跑到他們公司去給他送樣報(bào)，其實(shí)送樣報(bào)當(dāng)然只是借口，她著實(shí)出于一個(gè)女人熱愛八卦的好奇心，想看看阿燦從西藏葬狗回來有沒有什么變化——結(jié)果自然令她失望了，雖然埋頭加班使眼圈有些發(fā)黑，那副欠扁又固執(zhí)的神情依然如故。西藏不是能使人脫胎換骨么？

如果阿燦真的被雪域高原凈化得像雪山一樣恬靜，阿燦就不是阿燦了，莫小南也不會(huì)不可抑制地愛上他。后來她和阿燦在一起，經(jīng)常去做一些出格的“壞事”。比如跟蹤虐貓分子，把一大袋垃圾灑開來堆在他家門口；比如把愛假正經(jīng)的總監(jiān)送進(jìn)干洗店的衣服偷偷調(diào)包，將所有BOSS領(lǐng)帶全部換成迪士尼的唐老鴨；比如買了兩把噴槍，夜深人靜的時(shí)候在那些老是霸占公共停車位不挪的車子上寫大字報(bào)……阿燦像莫小北一樣爽快利落，并且不止是判斷，在行動(dòng)上也從不遲疑，莫小南忍不住想，當(dāng)莫小北在森林的小屋里等到了獵人和狼，就會(huì)變成阿燦這樣膽大妄為又可愛得要命的人吧。

獵人和狼對(duì)于莫小南來說是一種隱喻，象征著某種朦朧未知的生命力量。如果說莫小南活得有些隨波逐流，莫小北則堅(jiān)守得有些寂寞，而無論是莫小南還是莫小北都希望有一個(gè)臉蛋紅撲撲的獵人朝自己走來，最好他的肩上還背著一頭死去的狼——這樣他們晚上就可以升起柴火吃烤狼了，多么愜意的人生！

阿燦覺得，遇到莫小南，好像是找到了一個(gè)玩伴。他讀小學(xué)的時(shí)候，鄰居有個(gè)膚色特別白的小姑娘。這個(gè)小姑娘頭有點(diǎn)歪——就是小時(shí)候把圓圓的后腦勺睡扁了，扎起辮子來就看得特別明顯，她只好總是披散著頭發(fā)，看起來就有些邋遢。因此周圍的男生和那些愛漂亮的女生就愛嘲笑她。阿燦卻喜歡她，當(dāng)時(shí)他以為是喜歡她的皮膚特別白——而他自己好像天生就是一副黑黑皮厚的樣子，現(xiàn)在看來滿不是那么一回事。不過究竟是喜歡什么現(xiàn)在也不值得再追究了，“喜歡”這件事從來就是無緣無故，無論你是八歲還是八十歲——當(dāng)然我們城有不少人會(huì)持不同意見，他們中有的是因?yàn)樘珓?shì)利，有的是因?yàn)槿狈Π踩校械氖且驗(yàn)闊o知，有的是因?yàn)楸簧顝?qiáng)奸了……好在我們這個(gè)故事里并不需要展開來分析這些。

鄰居的小姑娘在阿燦五年級(jí)的時(shí)候轉(zhuǎn)學(xué)了，臨走前送給阿燦一個(gè)當(dāng)時(shí)流行的米老鼠卷筆刀。那時(shí)他們已經(jīng)有了近三年的友誼，常常以“黑白雙煞”的形象出現(xiàn)在上學(xué)和放學(xué)的路上。他去拔老是罰人抄課文的老師的自行車汽門芯，她就幫他放哨；他跳到別人養(yǎng)魚的池子里游泳，她就幫他看著脫下來的衣服鞋襪紅領(lǐng)巾……她還會(huì)幫他出主意，比如天晴的時(shí)候去把數(shù)學(xué)老師晾在竹竿上的衣服收起來，等到下雨天再把它們晾回去……總之，有了這個(gè)皮膚雪白的玩伴讓兒時(shí)的阿燦開心死了，到處使壞都干勁十足，即使被發(fā)現(xiàn)了受批評(píng)也不覺得懊惱，至少還有人作伴呀，那時(shí)候他覺得生活真有意思——據(jù)我們所知，有這樣想法的小孩可真不多。

和阿燦在一起的九個(gè)月里，莫小北在莫小南的生活里漸漸隱退，因?yàn)橐粋€(gè)阿燦就足以給她整片貫穿南北的遼闊森林。阿燦也對(duì)她講他的過去，講到鄰居的小姑娘，莫小南笑得很開心，仿佛聽到的是另一個(gè)自己的故事，她也曾有過這樣的故事，在這樣的故事里充當(dāng)主角。她猛然發(fā)覺，彼此尚未相遇的二十幾年里，在靈魂的原點(diǎn)上，關(guān)于這個(gè)世界的困惑、以及與這個(gè)世界的抗?fàn)幣c和解……竟有深刻的交集，盡管表現(xiàn)方式不盡相同，盡管所形成的生命氣場(chǎng)如此迥異。十五歲時(shí)，莫小南用堅(jiān)硬的冷漠來抗拒周圍的粗鄙，阿燦則用超乎尋常的狂熱來回應(yīng)周圍的無聊；長(zhǎng)大成人，莫小南學(xué)會(huì)了適應(yīng)社會(huì)的規(guī)則，然而誰都不知道她的心里有一個(gè)莫小北和一片森林。

獵人和狼的隱喻

一直到二十八歲，莫小南還常常會(huì)做這樣的夢(mèng)。媽媽穿著帶船形胸針的紅色洋裝，新燙了一頭大波浪卷發(fā)，喜氣洋洋地把一個(gè)下巴尖尖，眼睛圓圓，個(gè)子不高的小姑娘領(lǐng)到她面前，莫小南，你有個(gè)雙胞胎姐姐，叫莫小北。然后那個(gè)叫莫小北的姑娘就跑過來拉起她的手，兩個(gè)人都瞪大了眼睛彼此端詳，好像在照鏡子一樣，好玩死了。過了好一陣，莫小南才大膽地伸手摸了摸對(duì)面姑娘的眉毛、眼角、鼻子、嘴，她看出來了，這個(gè)姑娘雖然長(zhǎng)得和自己一模一樣，臉上卻分明有種她不能企及的淡定和勇氣。她快樂得心都要飛出來舞蹈啦，真想使勁擁抱莫小北。

然而這樣的夢(mèng)總是在擁抱之前就中斷了。

兩年前的初秋，我們城所有樹木都還干勁十足地綠油油生長(zhǎng)著，仿佛這既不是一個(gè)離別的季節(jié)，也不是一個(gè)豐收的季節(jié)。對(duì)于樹木來說，一切存在都與意義無關(guān)，意義只對(duì)人才有意義。阿燦就是在那個(gè)甚至還十分炎熱的初秋時(shí)節(jié)，開著他的破吉普離開了我們城。盡管后來的日子里，莫小南一直試圖抹殺那個(gè)初秋對(duì)于她人生的意義，但連我們城的樹木們都看得很清楚，一切都是徒勞。

有一天，我們可以像游牧民族，趕著一群毛發(fā)沉重的牛和羊，走很遠(yuǎn)的路，找到一片綠洲，然后躺在這戈壁綠洲里嚼著水草吃。即使過了這么久，我們都說不清究竟是誰對(duì)這樣心向往之的畫面感到怯懦了。 阿燦離開了我們城，據(jù)說去尋找他曾許諾和莫小南共享的畫面。莫小南本應(yīng)該登上他的破吉普，歡天喜地地坐在副駕駛位置上指手畫腳?？刹粌H她沒有勇氣上去，作為司機(jī)的阿燦也甚至連一個(gè)正式的邀請(qǐng)都沒有，他們好像突然在一夜之間彼此逃開了對(duì)方。莫小南和阿燦一度連成一片的森林又如魔幻演出一樣“轟”地分開，迅速地左右位移，越來越遠(yuǎn)。

當(dāng)兩個(gè)人想永遠(yuǎn)擁抱在一起的時(shí)候，夢(mèng)就中斷了。究竟是命運(yùn)，還是怯懦？如果讓我們來評(píng)述，也許更傾向后者吧。這也是莫小北的意思，雖然莫小南一直嘴硬不承認(rèn)。

幸運(yùn)的是她又找回了莫小北，原來莫小北還在她的森林小屋里，哼著曲兒收藏紅花羊蹄甲的書簽，獵人和狼也還沒來，就像被按了return鍵的電腦程序，一切照舊。莫小南還是那個(gè)被生活打磨得隨波逐流的莫小南，莫小北也還是那個(gè)堅(jiān)守得有些寂寞的莫小北。

我們城的冬天并不像北方那樣寒冷，天不會(huì)下雪，水也不會(huì)結(jié)冰，甚至連掉光葉子的樹都少見。今天是小七被減刑釋放的日子，莫小南站在看守所的大門外，冬日的陽光灑在身上像一雙無形的手在演奏鋼琴曲，暖洋洋的。午后一點(diǎn)，小七還沒有出來。她早晨七點(diǎn)就到這里了，那時(shí)候天還沒太陽，只有南方冬季陰冷的寒，她站在那里不停地跺腳，摩擦雙手取暖。這片光禿禿的土丘，連坐都沒地方坐，莫小南無所事事地站在這里，只好回想小七、樂小天和阿燦，時(shí)間在回憶里漫長(zhǎng)得仿佛過了幾個(gè)世紀(jì)。

在記憶的跋山涉水里，莫小南也看到了北部森林——那里不僅有北方的植物，也有南方的植物，它們?cè)谝黄鹕L(zhǎng)，盤根錯(cuò)節(jié)。顯然，南方、北方之類具體的地理概念對(duì)這片森林毫無用處，它可以布滿各種奇花異果，也可以只長(zhǎng)一種樹、只開一種花、只結(jié)一種果。重要的是，它一定有一座可以棲居的小木屋，有個(gè)下巴尖尖、眼睛圓圓的姑娘，她總是很快活、富有見地，有勇氣面對(duì)從那條不足一米寬的小徑上走來的一切事物，包括穿著馬靴、扛著雙筒獵槍、身材魁梧的獵人，他的身后，跟著一頭狼：紅紅的舌頭垂下來，雙目炯炯。

你想過沒有，也許等來的獵人并不是一個(gè)臉蛋紅撲撲的慈祥大叔，狼也不是一頭死去的狼？莫小北把整套《二十四史》讀了兩遍，然后透過昏黃的歷史問莫小南。

莫小南蜷縮在森林小屋的火爐旁，脖子上纏了一圈又一圈的圍巾，仿佛整個(gè)人就長(zhǎng)在那堆厚厚的圍巾里。她像是沒聽見莫小北的問話似的，只顧不停地轉(zhuǎn)動(dòng)手中那杯熱氣騰騰的黑咖啡。從窗口望出去，她看到了銀樺、雪松、柏木、冬青、老槐、香樟、杏樹……最后，她就看到了一個(gè)披著皮草的獵人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來，后面跟著一團(tuán)灰灰晃動(dòng)的東西……

生活和愛情都是漫長(zhǎng)而困難的事情。很久很久以前，有一個(gè)叫加西亞·馬爾克斯的拉美人在一本書里這樣寫。