白崇貴

申昜走了，走得很遠(yuǎn)，他去了另一個(gè)世界。

這些天來(lái)我一直思惦著他，眼前猶如過(guò)電影一般閃現(xiàn)著一幕幕畫(huà)面：他那時(shí)常掛著微笑的面容，他那套穿了又穿天藍(lán)色的中山服，說(shuō)話總愛(ài)重復(fù)兩遍的言談等等。在這些表象的后面，真正讓人敬佩的是他的人格魅力。

申昜在延安許多縣擔(dān)任過(guò)縣委書(shū)記，我很早以前就認(rèn)識(shí)他，但和他近距離的接觸是在1975年。是年7月，他從延川縣委書(shū)記的崗位上調(diào)到延安地區(qū)革委會(huì)辦事組（亦即地委辦公室），任組長(zhǎng)。我則負(fù)責(zé)秘書(shū)組的工作，他是我的直接領(lǐng)導(dǎo)人。幾年后，我到延川工作，他過(guò)去的同事，包括通信員、司機(jī)，都成為我的合作伙伴，他們經(jīng)常如數(shù)家珍地談及申昜的往事，使我對(duì)他的了解更加地深入。三十多年的相交，申昜不僅是我崇敬的領(lǐng)導(dǎo)，也是我信賴的兄長(zhǎng)。直至他逝世前的一個(gè)月，我們還在一起與延川縣的同志商談發(fā)展旅游和弘揚(yáng)路遙文學(xué)創(chuàng)作精神的事情。他的離去，讓我始料未及和悲痛萬(wàn)分。

一

申昜既當(dāng)官又當(dāng)著老百姓，但是他始終以當(dāng)老百姓為前提。在申昜身上，很難看到官架子的影子。和他一起工作的同志都把他看作親近的朋友，有話愿給他說(shuō)，有事愿請(qǐng)他幫。他的平易近人、和藹樸素填平了領(lǐng)導(dǎo)和干事之間的鴻溝。

申昜剛到辦事組，我們安排他住在一孔窯洞，與秘書(shū)組是隔壁，跟地委領(lǐng)導(dǎo)人住得很近，這樣安排是為了方便他的工作。未過(guò)月余，他提出要搬到“簿殼”窯上面去。我們不解其意。他說(shuō)：你們看到了嗎？那么多的人來(lái)找我，敲錯(cuò)你們的門(mén)還好說(shuō)，要是常常敲錯(cuò)領(lǐng)導(dǎo)人的門(mén)，那就給領(lǐng)導(dǎo)造成了干擾，影響不好。確實(shí)如此，申昜來(lái)后，他工作過(guò)的地方，特別是延川縣有不少人來(lái)找他，有干部，有北京知青，也有農(nóng)民。來(lái)者，大部分不是求他辦事，而屬友情探望。有的人當(dāng)天回不去，就吃住在他家，他家成了親朋好友歇腳的“旅店”。同我們一起工作的王巨才、尹維祖感慨地說(shuō)：申昜上有老人，下有那么多孩子，妻子又有病，糧食本來(lái)就不夠吃，房子狹小，加上這么多的應(yīng)酬，他怎么能受得了呢？但在申昜看來(lái)，并不認(rèn)為這給他帶來(lái)了麻煩和不便。他始終認(rèn)為沒(méi)有民，也就沒(méi)有官，也不需要官。既做官，就不能脫離老百姓。

當(dāng)時(shí)的辦事組，人數(shù)占整個(gè)革委會(huì)機(jī)關(guān)一半以上，許多干部職工收入少，有的家屬臨時(shí)住到延安，靠買(mǎi)“黑市糧”糊口。申昜對(duì)這部分同志極為關(guān)心，經(jīng)常念叨說(shuō)：他們的生活實(shí)在是太艱苦了，一定得想辦法幫幫他們。每年公安部門(mén)分配解決商品糧指標(biāo)，申昜總叫我去跑跑，看看能否給辦事組多分幾個(gè)。平時(shí)，他經(jīng)常安排總務(wù)組和機(jī)關(guān)車(chē)隊(duì)，到外地購(gòu)買(mǎi)些洋芋、蘿卜等物，分給吃糧困難的職工。申昜的熱心腸至今受到大家的稱贊，說(shuō)起他來(lái)總是不由地豎起大拇指。

申昜對(duì)身邊人的關(guān)照，我感觸頗深。記得一次我下班回家，在地區(qū)外貿(mào)公司工作的我的愛(ài)人說(shuō)，上面來(lái)信要調(diào)她，聽(tīng)說(shuō)由你們辦事組分配工作。我聽(tīng)后愕然，次日我問(wèn)申昜：辦事組調(diào)人，又是調(diào)我的愛(ài)人，這件事我怎么不知道？申昜回答說(shuō)，就是不能讓你知道，在咱們組，你還分管人事，讓你知道的話別人免不了有些閑言閑語(yǔ)。他接著說(shuō)，你愛(ài)人在外貿(mào)搞文秘工作，到延安飯店搞政辦也一樣。再說(shuō)，你家小孩多，又都年齡小，她騎車(chē)子到東關(guān)那頭上班，中午回不來(lái)，這樣你就得回家做飯和照料小孩。延安飯店距家近，便于照顧家務(wù)，也有利于你工作。你不會(huì)有意見(jiàn)吧？自己?jiǎn)挝坏耐居欣щy，自己不解決，讓誰(shuí)解決？我聽(tīng)后，說(shuō)不出話來(lái)，眼眶濕潤(rùn)了。走出他的辦公室時(shí)，心里裝著一句未出口的話：多么好的領(lǐng)導(dǎo)呀！

二

什么是對(duì)工作一絲不茍？什么是任勞任怨？這話我過(guò)去也講過(guò)，但還未解其意，更踐行不夠。與申昜一起工作，才真正明白了其中的道理。當(dāng)時(shí)的地委和革委會(huì)，工作機(jī)構(gòu)黨政合一，設(shè)辦事、政工、生產(chǎn)、政法、圣管五大組，各大組又下設(shè)一些屬縣級(jí)建制的職能小組。正如地委領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的，咱們的機(jī)構(gòu)是“大組套小組，上下一樣粗”。而辦事組在各大組中又處于中心位置，辦事組長(zhǎng)相當(dāng)于今日市委與市政府的秘書(shū)長(zhǎng)。地委、革委的上呈下達(dá)，聯(lián)系、協(xié)調(diào)左右的事，都得由辦事組來(lái)處理。

上世紀(jì)70年代初，時(shí)處農(nóng)業(yè)學(xué)大寨熱潮中，政治活動(dòng)多，義務(wù)勞動(dòng)多。機(jī)關(guān)每年三分之一的干部下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，留在機(jī)關(guān)的人員經(jīng)常輪流挖防空洞，或參加改河造地、植樹(shù)造林。許多政治活動(dòng)、生產(chǎn)勞動(dòng)得由辦事組來(lái)組織。地委常委會(huì)等重要會(huì)議一般都在晚上召開(kāi)，申昜回回都得參加。那時(shí)沒(méi)有例會(huì)制度，有時(shí)開(kāi)得很突然，當(dāng)通信員忙不過(guò)來(lái)時(shí)，申昜便挽起袖子，打掃常委會(huì)會(huì)議室，抹桌凳。年已50歲的申昜，每天都是上班最早，回家最晚的一個(gè)，晚飯后還得到辦公室審批處理公文。他本來(lái)就瘦弱的身體愈見(jiàn)單薄，常常嘴上起泡，臉色失血蒼白，但就是這樣他也不曾請(qǐng)假休息過(guò)一天。

1976年9月，毛主席逝世，延安地區(qū)的一切悼念活動(dòng)都由辦事組來(lái)組織。地委在機(jī)關(guān)院內(nèi)設(shè)了悼念靈堂，組織地直機(jī)關(guān)干部職工輪流參加悼念活動(dòng)。申昜以他向來(lái)過(guò)細(xì)的工作作風(fēng)進(jìn)行安排布置。在各大口負(fù)責(zé)人參加的會(huì)上，他按地委統(tǒng)一要求布置說(shuō)：來(lái)參加悼念的人，一律袖戴黑紗，胸戴白花。黑紗白花，白花黑紗，絕不能麻達(dá)。說(shuō)完后，他又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，你們記住了沒(méi)有，沒(méi)記住的話，我再說(shuō)一遍。在場(chǎng)有的人雖然覺(jué)得申昜說(shuō)話羅嗦，但對(duì)他認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度深感欽佩。

在領(lǐng)導(dǎo)身邊工作，既有學(xué)習(xí)和體驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)人優(yōu)良工作作風(fēng)的機(jī)會(huì)，又要有接受領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)的思想準(zhǔn)備。自己工作失誤，挨批評(píng)無(wú)話可說(shuō)，但往往有些批評(píng)出自誤會(huì)，甚至莫名奇妙。對(duì)地委領(lǐng)導(dǎo)人的批評(píng)，我們這些小組長(zhǎng)挨多了，挨慣了，但對(duì)申昜這樣擔(dān)任過(guò)多年縣委書(shū)記的人，也挨批評(píng)，甚至批評(píng)得下不了臺(tái)，我們看不慣，很有意見(jiàn)，背后為他鳴不平。申昜得知后給我們做思想工作說(shuō)：對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，要有正確的認(rèn)識(shí)，批評(píng)的對(duì)，則改正；批評(píng)的不準(zhǔn)，提醒你今后注意不要犯此錯(cuò)誤。再說(shuō)，地委領(lǐng)導(dǎo)人的批評(píng)也是“沾光”，咱們還能挨上地委書(shū)記的批評(píng)，他們有的人想挨也挨不上。他這樣一說(shuō)，我們的意見(jiàn)隨之一笑也就消失了。

三

“文革”十年，領(lǐng)導(dǎo)干部挨批斗，幾乎無(wú)人幸免。有的還戴上“走資派”、“歷史反革命”、“叛徒”、“假黨員”的帽子。為了肅清“文革”的流毒，解放干部，調(diào)動(dòng)大家的積極性，粉碎“四人幫”后，地委成立了落實(shí)政策辦公室。重任之需，申昜離開(kāi)了辦事組，任地委落實(shí)政策辦公室主任，后又提升為地委常委、紀(jì)檢委書(shū)記。申昜與辦公室的同志一道，以事實(shí)為依據(jù)，以黨的政策為尺度，對(duì)“文革”中被處分的干部，逐一進(jìn)行調(diào)查了解，平反了一批又一批冤假錯(cuò)案，使他們卸掉“包袱”，走上新的工作崗位。

申昜在延川工作時(shí)，在當(dāng)時(shí)那種形勢(shì)下，也錯(cuò)誤地處理過(guò)一些人，但在他離開(kāi)延川之前，大部分落實(shí)了政策，給予了糾正。我到延川工作后，他多次來(lái)延川，除幫助我熟悉情況，指導(dǎo)工作外，還一直不忘曾錯(cuò)誤處分的干部，對(duì)尚未平反的，他讓我們糾正。他說(shuō)，別認(rèn)為是我手上處理的，就認(rèn)為是對(duì)的，要尊重事實(shí)，尊重事實(shí)也是對(duì)我的尊重，是對(duì)黨的事業(yè)負(fù)責(zé)。記得有一位公社干部，因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被開(kāi)除公職，判刑后死在監(jiān)獄中。我們經(jīng)過(guò)研究，認(rèn)為事實(shí)和證據(jù)都清楚無(wú)誤，并且人也死了，不予改正。申昜認(rèn)為，所犯錯(cuò)誤固然是事實(shí)，但在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下處理過(guò)重，給政紀(jì)處分就可以了，不該追究刑事責(zé)任。雖然他本人死了，但他還有妻子兒女，不能讓他的親人們一直承受著這種由歷史錯(cuò)誤帶來(lái)的沉重心理包袱。申昜批評(píng)我說(shuō)：錯(cuò)誤處理這個(gè)人，過(guò)去責(zé)任在我，但明知這樣處理有問(wèn)題，不予糾正，就是你這個(gè)現(xiàn)任縣委書(shū)記的責(zé)任了。我接受了申昜的批評(píng)，經(jīng)會(huì)議研究，改變了過(guò)去的處理，本人按正常死亡對(duì)待，落實(shí)了各項(xiàng)生活待遇。

我們常說(shuō)共產(chǎn)黨人要敢于堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤。這話說(shuō)來(lái)容易，做起來(lái)卻很難。堅(jiān)持真理與修正錯(cuò)誤是事物的兩個(gè)方面，日常生活中，堅(jiān)持真理難，糾正錯(cuò)誤更難，糾正自己做錯(cuò)的事難上加難。申昜卻把個(gè)人的名譽(yù)得失放到一邊，凡事以公心出發(fā)，使我們這些后來(lái)者由衷地欽佩，并成為我們的學(xué)習(xí)榜樣。

四

敢想、敢為、敢承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，這是領(lǐng)導(dǎo)干部應(yīng)有的品格。這一點(diǎn)，在申昜身上體現(xiàn)的最為明顯，也是延川干部中議論最多的一個(gè)話題。

走馬上任延川時(shí)，申昜剛剛從“運(yùn)動(dòng)”中解放出來(lái)。就常規(guī)而言，他應(yīng)該“夾著尾巴”做人，謹(jǐn)小慎微處事。但并非如此。作家路遙的成長(zhǎng)，一些因家庭出身“有問(wèn)題”的知識(shí)青年的入黨、升學(xué)、提干，都傾注了申昜的心血汗水，體現(xiàn)了他對(duì)人才的重視和關(guān)愛(ài)。至于因此而可能產(chǎn)生的后果，以至對(duì)他的影響，他很少考慮。

北京知青孫立哲，在申昜及縣上有關(guān)部門(mén)的支持下，1970年在關(guān)莊村辦了醫(yī)療站，與4名赤腳醫(yī)生一起為3萬(wàn)多名患者治療了疾病。其中作腸梗阻、胃切除等手術(shù)3千余例，并用針刺麻醉給一個(gè)病人切除了1公斤重的腫瘤，其事跡“人民日?qǐng)?bào)”、“光明日?qǐng)?bào)”等新聞媒體都進(jìn)行過(guò)報(bào)道。后來(lái)，有人發(fā)起對(duì)延安地區(qū)衛(wèi)生局局長(zhǎng)批判，說(shuō)他不支持新生事物。已調(diào)到地區(qū)工作的申昜得知后，主動(dòng)找地區(qū)革委會(huì)主管領(lǐng)導(dǎo)人，為這位局長(zhǎng)開(kāi)脫。他說(shuō)，支持新生事物是應(yīng)該的，但事關(guān)人命的事，技術(shù)上嚴(yán)格要求也是對(duì)的，不能認(rèn)為要求講科學(xué)性就是不支持新生事物。重實(shí)情，講實(shí)話，關(guān)鍵時(shí)刻幫助人，是申昜一貫的思想品德和作風(fēng)。

農(nóng)業(yè)學(xué)大寨中，可以說(shuō)是“遍地紅海洋（標(biāo)語(yǔ)口號(hào)），滿山紅高梁”。強(qiáng)迫命令種高梁，片面追求糧食高產(chǎn)，可以說(shuō)是普遍現(xiàn)象。但群眾并不喜歡吃高梁，在公購(gòu)糧任務(wù)中，高梁屬雜糧，征收比例也極少。申昜主政的延川縣，則提倡種谷子，主張谷子下川。由于引進(jìn)良種，科學(xué)管理，1975年全縣谷子畝產(chǎn)達(dá)到99公斤，比高梁畝產(chǎn)94.5公斤高出4.5公斤，有的田塊則超過(guò)500公斤。

申昜從走訪農(nóng)村了解到，群眾照明靠油燈，做飯燒柴禾，種地缺肥料，便于1974年派人到四川學(xué)習(xí)，推廣沼氣生產(chǎn)技術(shù)。在縣內(nèi)又抓了北京知青習(xí)近平插隊(duì)的文安驛公社梁家河等點(diǎn)。1975年，全縣建成沼氣池7000多個(gè)，投入使用1200多個(gè)。當(dāng)年陜西省革委會(huì)在延川召開(kāi)了全省沼氣現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，肯定并推廣了延川的經(jīng)驗(yàn)。為群眾辦了的好事，當(dāng)它深埋群眾心田時(shí)，并不因時(shí)間的流逝而消失，延川群眾至今還回憶和念叨著當(dāng)年大辦沼氣的生動(dòng)情景。

五

寫(xiě)到這里，我該停筆了。對(duì)于申昜的事，我寫(xiě)不完，也寫(xiě)不好，應(yīng)該留給更多的知情人或文筆出眾的人，他們會(huì)描寫(xiě)得更生動(dòng)、更豐滿。

申昜走了。不，他還活著，活在朋友心中，活在老百姓心中。

斯人已去，風(fēng)范長(zhǎng)留！

責(zé)任編輯：魏建國(guó)張?zhí)祆?/p>