莫礪鋒

杜甫草堂，顧名思義，就是杜甫居住過的草堂，也就是杜甫的家。杜甫終生窮苦，他的家當(dāng)然不會是雕梁畫棟的豪宅，而只能是簡陋的草房。杜甫一生飄泊四方，曾在許多地方安過家。所以杜甫在許多地方留下了草堂，保存至今的還有好幾座，它們分別坐落在甘肅天水市(唐代的秦州)城南麥積鎮(zhèn)的八槐村、甘肅成縣(唐代的同谷)城東南的飛龍峽口，以及四川三臺縣(唐代的梓州)城外的牛頭山山頂，它們的名稱都是“杜甫草堂”。但是，首屈一指的杜甫草堂當(dāng)然是成都的那一座，它不但名聲最響，規(guī)模最大，而且也是杜甫居住時間最長，杜甫本人最喜愛的一座草堂。那么，杜甫是中原人士，他又始終心系朝廷，怎么會把家安在遠(yuǎn)離中原的成都郊外呢?志在天下的杜甫怎么會把成都草堂視為他的安身之所呢?杜甫晚年寫過這樣兩句詩：“支離東北風(fēng)塵際，飄泊西南天地間。”(《詠懷古跡五首》之一)杜甫寓居成都草堂，就是“飄泊西南”的結(jié)果。我們先從杜甫入蜀的經(jīng)歷說起。

唐肅宗乾元二年(759)七月，杜甫拋棄了華州司功參軍的官職，攜帶著一家老小前往秦州。杜甫棄官的原因是什么?《舊唐書》上說是此時關(guān)內(nèi)爆發(fā)了嚴(yán)重的饑荒，杜甫的菲薄俸祿無法養(yǎng)家活口，于是棄官西去。從表面上看，這種說法有相當(dāng)?shù)睦碛?，?dāng)時關(guān)中地區(qū)確實發(fā)生了大饑荒?！独献印氛f得好：“大軍之后，必有兇年?！卑彩分畞y這種大規(guī)模的叛亂，必然帶來嚴(yán)重的饑荒。果然，就在乾元二年，嚴(yán)重的饑荒終于降臨了。這年的夏秋兩季，久旱無雨，天氣炎熱。天災(zāi)已是十分可怕，人禍更是慘不忍言。就在這年春天，杜甫從洛陽返回華州，途中看到飽受戰(zhàn)亂蹂躪的農(nóng)村之慘狀，寫出了流傳千古的“三吏”、“三別”。天災(zāi)加上人禍，不爆發(fā)饑荒才是怪事。據(jù)史書記載，當(dāng)時正在鄴城圍攻安史殘軍的郭子儀的軍隊缺乏軍糧，士氣不振，終于造成潰敗。連大唐軍隊都缺乏糧食，平民百姓還能有飯吃嗎?在這種形勢下，官位低下、俸祿菲薄的杜甫無法養(yǎng)活他的一家老小，于是棄官西去。至于為什么西奔秦州，而不向東方，也就是不向杜甫的故鄉(xiāng)洛陽逃難，則可能是因為這時洛陽一帶仍是烽煙時起，杜甫只能向西而逃。

然而，上面的理由其實是不夠充分的。因為杜甫雖然只是華州司功參軍，是個低品級的地方官員，但畢竟有著一份正常的俸祿收入，而且應(yīng)該足以養(yǎng)家活口，當(dāng)然只夠過清貧的日子。我們知道杜甫是經(jīng)常在詩歌中啼饑號寒的，他過慣了窮苦日子，并不以哭窮為恥。但杜甫在華州所寫的詩歌中并沒有啼饑號寒的內(nèi)容，可見他在華州的生活并未陷入絕境。況且他棄官以后就成了一介平民，秦州又沒有什么謀生方式在等著他，很難想象他在華州當(dāng)官倒過不下去，逃到秦州去當(dāng)難民反而有改善生活的希望。所以杜甫棄官西去的主要原因不會是由于饑荒。那么，杜甫究竟為什么要棄官西去呢?

眾所周知，杜甫本來是一心要從政的，在當(dāng)時的社會條件下，只有從政才可能實現(xiàn)他的人生理想，那就是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)，也就是讓皇帝變得像堯舜那樣賢明，讓天下的風(fēng)俗變得像上古那樣淳樸。這是儒家的基本政治理念，也是杜甫終身向往的政治理想。杜甫曾在長安求官十年，即使屢遭挫折，貧困潦倒，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”(同上詩)，也不肯離開長安，就是為了實現(xiàn)這個理想。天寶十四載(755)冬天，44歲的杜甫好不容易當(dāng)上了一個叫做“右衛(wèi)率府兵曹參軍”的官職，是個從八品下的微職，其具體職務(wù)是掌管太子?xùn)|宮衛(wèi)隊名單及驢馬等事務(wù)?？墒嵌鸥Σ]能在這個低級官位上呆多久，因為安史之亂很快就爆發(fā)了。經(jīng)過接近兩年的顛沛流離，杜甫才從淪陷的長安逃出，來到唐肅宗的臨時政府所在地鳳翔(今陜西鳳翔)，當(dāng)上了“左拾遺”。社甫生性老實，又一心要報效朝廷，所以真的為朝政拾遺補(bǔ)闕起來。沒想到這樣就得罪了唐肅宗，從此被朝廷疏遠(yuǎn)。長安收復(fù)以后，杜甫隨著朝廷回到長安，不久就被排擠出朝，被派往華州任司功參軍。按照唐代的制度，華州這樣的中州，司功參軍的官品為正八品下，比起左拾遺來還高了一級。但是左拾遺的職責(zé)相當(dāng)重要，而司功參軍的具體職務(wù)是管理地方上的官吏考課、選舉、祭祀、學(xué)校等事務(wù)，繁雜瑣碎，在以天下為己任的杜甫眼里，當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上左拾遺來得重要。杜甫來到華州后，發(fā)現(xiàn)案頭文書堆積，打發(fā)不清，更是心煩意亂。

那么，杜甫棄官是嫌司功參軍的官職低下嗎?也不是。當(dāng)初他被任命為從八品下的右衛(wèi)率府兵曹參軍，不也接受了嗎?所以更重要的原因是此時的杜甫對朝廷的政治徹底絕望了。早在乾元元年(758)六月，杜甫被排擠出朝廷前往華州，當(dāng)他騎馬走出長安的金光門后，回頭眺望皇城里的千門萬戶，感慨萬千。他想到自己在一年前冒著九死一生的危險從這個城門里逃出，穿過官軍與叛軍對峙的戰(zhàn)場奔赴鳳翔，真可謂赤心報國。如今落得這樣的下場，被唐肅宗無端猜疑，還被排擠出朝。想到這里，47歲的詩人不禁牢騷滿腹，他吟詩說：“近侍歸京邑，移官豈至尊?無才日衰老，駐馬望千門?！?《至德二載甫自京金光門出間道歸鳳翔乾元初從左拾遺移華州掾與親故別因出此門有悲往事》)嘴上說我受到排擠不是皇帝本人的意思，其實是在說反話，杜甫清醒地意識到正是自己忠心報國，直言進(jìn)諫，才得罪了唐肅宗本人，當(dāng)然同時也得罪了唐肅宗身邊的皇后張良娣、宦官李輔國等人，所以才被疏遠(yuǎn)，才受排擠。從楚國的屈原開始，忠而見疑就是最讓人感到冤屈傷心、心灰意懶的遭遇，杜甫也不例外。

此外，此時的唐皇朝雖然收復(fù)了長安，國家本應(yīng)出現(xiàn)中興的局面，可是由于唐肅宗是自行宣布登基做皇帝的，他對于已經(jīng)變成太上皇的唐玄宗心存疑慮，總是擔(dān)心唐玄宗或是唐玄宗的親信會發(fā)動復(fù)辟奪回皇位，所以不但對唐玄宗本人采取了類似軟禁的措施，而且處心積慮地把唐玄宗的舊臣統(tǒng)統(tǒng)排擠出朝。杜甫既出于政治上的考慮而希望朝廷上下團(tuán)結(jié)，又出于傳統(tǒng)的道德觀念而希望玄、肅父子和睦，所以對這種局面痛心疾首。同時，此時的朝政混亂不堪，唐肅宗軟弱無能，內(nèi)受制于皇后張良娣，外受制于宦官李輔國。朝中的臣子則忙著爭功邀寵，對于如何清除安史叛軍的殘余勢力，如何重整朝綱，反而毫不留意。正像杜甫所諷刺的那樣：“攀龍附鳳勢莫當(dāng)，天下盡化為侯王?！?《洗兵馬》)對于一心盼望著大唐帝國從此走向中興的杜甫來說，這一切使他大失所望。所以，當(dāng)杜甫棄官西奔來到秦州后，他寫出了兩句牢騷滿腹的詩：“唐堯真自圣，野老復(fù)何知?”(《秦州雜詩》)意思是皇帝真是圣明啊，我這個鄉(xiāng)下老頭又懂得什么?這兩句牢騷之意如此明顯的詩句從忠君意識極其濃重的杜甫嘴里說出來，表明他對朝廷的政治已經(jīng)徹底絕望。于是杜甫義無反顧地離開了關(guān)輔地區(qū)，永遠(yuǎn)離開了充滿著險惡漩渦的政治中心——長安。

杜甫的棄官西奔，對于他的實際生活來說，實在是個不明智的舉動。因為失去當(dāng)官的俸祿以后，杜甫也就失去了謀生的手段。年近半百的他又何以為生呢?果然，當(dāng)他帶著全家翻越高峻的隴山，在蕭瑟的秋風(fēng)中來到秦州后，立即在生活上陷入了窘迫的境地。秦州地處邊陲，氣候寒冷，并不是物產(chǎn)特別富饒的地方。杜甫在秦州只有兩個故

人，一個是他的族侄杜佐，另一個是僧人贊上人。贊上人曾在長安的大云寺當(dāng)方丈，并與房琯相交甚厚，因而與杜甫相識。如今在秦州與杜甫相遇，可算是他鄉(xiāng)遇故知。所以杜甫在秦州的詩中多處說到這個贊上人，還曾與他商量在秦州找個安身的地方，但是并無結(jié)果。杜佐是杜甫的遠(yuǎn)房族侄，居住在秦州城南的東柯谷。杜甫來到秦州后，杜佐對他相當(dāng)熱情，曾給杜甫送來粟米和蔬菜，但是也沒有力量給杜甫太大的幫助。杜甫本來想在秦州蓋個草堂長期居住，結(jié)果未能如愿。杜甫在秦州停留了三個月，在詩歌創(chuàng)作上大獲豐收，總共寫詩八十多首，其中單是被后人選進(jìn)《唐詩三百首》的名篇就有五首!但是他在生活上則是一籌莫展。三個月以后，他又帶領(lǐng)全家人離開了秦州。

杜甫離開秦州的直接原因，似乎是受到了同谷縣縣令的邀請。同谷位于秦州之南二百六十多里，氣候比秦州溫暖一些，物產(chǎn)也豐富一些，這對缺衣少食的杜甫當(dāng)然很有吸引力，于是杜甫又帶著全家離開秦州，他在《發(fā)秦州》這首詩里坦率地說：“無食問樂土，無衣思南州?！苯?jīng)過艱苦的長途跋涉，杜甫全家于十一月到達(dá)同谷。不知何故，杜甫在同谷并沒有得到那位縣令的幫助，全家頓時陷入絕境。白發(fā)蓬亂的詩人只好親自手執(zhí)木柄長鏟，到白雪皚皚的山間去挖掘黃獨(dú)的塊莖?？墒屈S獨(dú)的苗早已枯萎，地上又覆蓋著厚厚的一層雪，又怎能挖到那些埋藏在土里的塊莖呢?杜甫空著雙手回到家里，一家老小餓得有氣無力地靠在墻壁上呻吟。就這樣捱了個把月，杜甫便帶著全家繼續(xù)南下，直奔成都而去。

俗話說“天無絕人之路”，換一句更準(zhǔn)確的俗話，那是“天佑善人”。乾元二年年底，48歲的杜甫終于走完了那條蜀道，就是李白在《蜀道難》中淋漓盡致地描寫過的“難于上青天”的艱險山路，來到了成都這個“天府之國”。成都遠(yuǎn)離長安，中間又隔著千難萬險的蜀道，從而隔絕了在中原燃燒已久的戰(zhàn)火，為遠(yuǎn)道而來的難民提供了一個庇護(hù)所。三年前因安史之亂而西奔入蜀的唐玄宗便是直奔成都，杜甫曾寫出了“清渭東流劍閣深”的詩句(《哀江頭》)。如今杜甫自己也前來成都，更是百感交集。他在《成都府》里寫道：“我行山川異，忽在天一方。但逢新人民，未卜見故鄉(xiāng)。大江東流去，游子日月長。曾城填華屋，季冬樹木蒼。喧然名都會，吹簫間笙簧?！怨庞辛b旅，我何苦哀傷!”雖然杜甫身處異鄉(xiāng)，雖然他舉目無親，但他清楚地認(rèn)識到成都是一個繁華富饒的大都會，氣候溫暖，人民富足，這里很可能成為自己及家人的安居之所。所以他安慰自己說：自古以來就多有羈旅之事，我又何必為遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)而哀傷呢?

果然，成都沒有辜負(fù)杜甫的熱誠期望。如果說杜甫前往秦州是輕率而不成功的舉動，那么他來到成都就是明智而成功的決策。在成都迎接杜甫的不但有溫暖滋潤的氣候和豐盛美好的物產(chǎn)，而且有熱情好客的人民和善良可喜的風(fēng)俗。自從安史之亂爆發(fā)以來，杜甫在兵荒馬亂的環(huán)境中經(jīng)過了將近四年的飄泊生涯，受盡了戰(zhàn)亂和窮困的雙重艱辛。就像一個在崇山峻嶺中艱苦跋涉的旅人終于走進(jìn)了一個溫馨的旅店，就像一艘在驚濤駭浪中漂浮多時的小舟終于駛進(jìn)了一個安全的港灣，我們的詩人終于來到成都，并在那里獲得一個安居之所。這個安居之所日后成了中華文化史上的一塊圣地，它就是成都的杜甫草堂。