蘇揚(yáng)劍
熙寧六年(1073),蘇軾年近不惑,任杭州通判已期年。錢塘自古繁華,比起十六年后頂著“兩浙西路兵馬鈐轄龍圖閣學(xué)士”的官銜出任杭州知州來說,此時(shí)身為知州副手的蘇軾“優(yōu)游卒歲,且斗樽前”(《沁園春》),作詩紀(jì)行。
《陌上花》為蘇軾在臨安提點(diǎn)時(shí)作,小序曰:“游九仙山,聞里中兒歌《陌上花》。父老云:吳越王妃,每歲春必歸臨安,王以書遺妃日:c陌上花開,可緩緩歸矣。吳人用其語為歌,含思宛轉(zhuǎn),聽之凄然,而其詞鄙野,為易之云?!?/p>
陌上花開蝴蝶飛,江山猶是昔人非。遺民幾度垂垂老,游女長(zhǎng)歌緩緩歸。
陌上山花無數(shù)開,路人爭(zhēng)看翠軿來。若為留得堂堂去,且更從教緩緩回。
生前富貴草頭露,身后風(fēng)流陌上花。已作遲遲君去魯,猶教緩緩妾還家。
臨安是吳越王遺跡所在,九仙山,在臨安縣西,曾是葛洪、許邁煉丹之地。蘇軾有《宿九仙山》一詩贊此間仙境堪比桃源,游山時(shí)聞鄉(xiāng)里小兒唱歌謠,可能是因?yàn)橛脜钦Z歌唱,子瞻是外鄉(xiāng)人聽不太懂,覺得歌詞鄙野就重新為之填詞,另有記載此為“清平調(diào)”歌詞?,F(xiàn)在已無法聞得當(dāng)時(shí)婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的曲調(diào),但是僅從“陌上花開,可緩緩歸矣”一句便能感知濃郁的相思之情。歌謠背后有一段感人的故事。吳越王妃每年寒食節(jié)都要回臨安省親,有一年直至春色將老、陌上花發(fā),王妃還沒有歸來,吳越王錢鏐很是思念,便寄信呼喚王妃早日歸來,信中的其他內(nèi)容早已消散,唯有這九個(gè)字含蓄委婉,飽含深情,隨時(shí)間沉淀留存下來。這里有對(duì)美的贊嘆,還有在急景流年中心靈敏感的悸動(dòng),面對(duì)良辰美景、如花美眷而發(fā)自內(nèi)心的憐愛。春天是一個(gè)生命力躁動(dòng)勃發(fā)的季節(jié),在這個(gè)季節(jié)里開遍隴頭陌上的鮮花,給心靈帶來微妙的觸動(dòng),梟雄如錢鏐者亦不能免。清代王士稹評(píng)價(jià)道:“二語艷稱千古。”(《帶經(jīng)堂詩話》卷九)這種“艷”絕不是蘇子所言的“鄙野”,是言辭的娓娓道來中感情的濃墨重彩。蘇軾重新填詞,把握住了情感的焦點(diǎn)。蘇子游九仙山時(shí)正值農(nóng)歷八月,花開繁盛蝴蝶飛舞,借詩詠懷感慨錢鏐一世英豪,成就吳越王國(guó),傳國(guó)百年后終歸降于宋。江山仍在物是人非,讀此詩如聞其歌,使人凄然。生前的榮華富貴,皆如那草頭露、陌上花,轉(zhuǎn)眼即消逝“風(fēng)流云散”(王粲《贈(zèng)蔡子篤》);死后留下的美好名聲,也全如那路邊的花朵,很快就會(huì)凋枯謝落?!笆刮矣猩砗竺?,不如即時(shí)一杯酒”(《晉書?張翰傳》),一切塵世的虛名浮利都逃不過時(shí)間,遠(yuǎn)不如丈夫想念妻子釀成的一句話,反而流芳百世。
冷冰冰的史書中的吳越王錢鏐是一個(gè)“少拳勇,喜任俠,以解仇報(bào)怨為事”(《舊五代史》卷一三三)的俠士,一個(gè)不受偽命、忠于朝廷的將領(lǐng),一個(gè)窮奢豪享、妄自稱王的狂人。傳說錢鏐衣錦還鄉(xiāng)時(shí),盡造華屋、錦衣覆蔽,蘇軾《錦溪》詩云:“楚人休笑沐猴冠,越俗徒夸翁子賢。五百年間異人出,盡將錦繡裹山川?!备毁F不歸故鄉(xiāng)如衣錦夜行,如今錢鏐大張旗鼓的衣錦還鄉(xiāng),光宗耀祖,卻令其父避之不及并告誡說:“吾家世田漁為事,未嘗有貴達(dá)如此,而今為十三州主,三面受敵,與人爭(zhēng)利,恐禍及吾家,所以不忍見汝?!碧K子一生顛沛流離、坎坷多難,何嘗不想宦途騰達(dá)、光耀門楣,無論多么蠻荒偏遠(yuǎn)的流放地,他都克己盡忠、不畏權(quán)奸為民請(qǐng)命,可惜終究“飄渺孤鴻影”而“有恨無人省”(《卜算子》)。
錢鏐出身貧寒,雖勇猛善戰(zhàn),但是讀書不多?!度圃姟肪戆似湫髟疲骸昂靡髟仯▓D緯學(xué),喜作正書?!陛d詩二篇:
三節(jié)還鄉(xiāng)兮掛錦衣,碧天朗朗兮愛日暉。功成道上兮列旌旗,父老遠(yuǎn)來兮相追隨。
家山鄉(xiāng)眷兮會(huì)時(shí)稀,今朝設(shè)宴兮觥散飛。斗牛無孛兮民無欺,吳越一王兮駟馬歸。
《巡衣錦軍制還鄉(xiāng)歌》
讀之頗有劉邦還鄉(xiāng)作《大風(fēng)歌》的豪情壯志?!断嫔揭颁洝酚涊d當(dāng)時(shí)父老不解此歌,王復(fù)以吳音歌云:“你輩見儂底歡喜,別是一般滋味子,永在我依心子里?!彪m不知是否確有雅風(fēng)兩版,但是改為俗語后多少有點(diǎn)蘇軾所“鄙野”的味道,不過歡喜激動(dòng)之情溢于言表,遂為“狂童游女”傳唱至今。
另一篇就更奇特了,名曰《沒了期歌》,有一軍士在公署的墻上題“沒了期,沒了期,營(yíng)基才了又倉基”,管事者怒向武肅王稟報(bào),王不僅不怒反而續(xù)詩云:
沒了期,沒了期,春衣才了又冬衣。須將一片地,付與有心人。黃河信有澄清日,后代應(yīng)難繼此才。傳語龍王并水府,錢塘借與筑錢城。
吳越王當(dāng)朝時(shí),好大喜功、大興土木,軍中有怨發(fā)泄于壁,不料被王得知,“沒了期”三句是錢鏐對(duì)軍士的戲言,營(yíng)造之事如春去冬來般正常,不必抱怨沒完沒了;后六句則是錢鏐憂國(guó)憂民的心聲,人才難得,他知人善任,發(fā)掘出了賢人如高彥、羅隱,后者時(shí)為錢鏐參佐,好譏諷,與王唱和敢戲言錢鏐未發(fā)跡時(shí)“騎牛操挺之事,謬亦怡然不怒,其通恕也如此”(《舊五代史》);錢塘江海潮泛濫,錢謬建起“廣郡郭周三十里,邑屋之繁會(huì),江山之雕麗,實(shí)江南之勝概”(《舊五代史》)。王士稹又說:“武肅王目不知書,然其寄夫人書云:‘陌上花開,可緩緩歸矣。不過數(shù)言,而姿制無限,雖復(fù)文人操筆,無以過之?!宕鷷r(shí)列國(guó),以文雅稱者無如南唐、西蜀,非吳越所及,賴此一條,足以解嘲?!?《帶經(jīng)堂詩話》卷九)相比《全唐詩》著錄的二篇詩作而言,便知神韻派王漁洋對(duì)“陌上花開”句的如此高評(píng)并不為過。
蘇軾對(duì)武肅王似心存一份惺惺相惜之情。熙寧十年十月戊子(二十六日),杭州知州趙抃請(qǐng)求朝廷為吳越國(guó)王錢鏐建表忠觀,早已離開杭州改知徐州的蘇軾作《表忠觀碑》,銘曰:
天目之山,苕水出焉。龍飛鳳舞,萃于臨安。篤生異人,絕類離群。奮挺大呼,從者如云。仰天誓江,月星晦蒙。強(qiáng)弩射潮,江海為東。殺宏誅昌,奄有吳越。金券玉冊(cè),虎符龍節(jié)。大城其居,包絡(luò)山川。左江右湖,控引島欒。歲時(shí)歸休,以燕父老?!?/p>
一氣呵成,讀來酣暢淋漓,吳越王之忠勇盡得彰顯。吳子良謂只“仰天誓江,月星晦蒙。強(qiáng)弩射潮,江海為東”四句,“便見錢鏐忠勇英烈之氣,閃爍乾坤”(《林下偶談》卷三)?!侗碇矣^碑》成于宋元豐元年(1078)八月,原刻在杭州錢塘錢氏墳上。明代王世貞從書法角度跋曰:“《表忠觀碑》,蘇文忠公撰并書。結(jié)法不能人《羅池》老筆,亦自婉潤(rùn)可愛。銘詞是蘇詩之佳者?!?《弁州四部稿》卷一三六)“羅池”指蘇軾另一幅石刻真跡《羅池廟迎享送神詩碑》,代表了蘇子書法藝術(shù)的兩種風(fēng)格。
婉潤(rùn)可愛的還有前文所述的《陌上花》?!啊S四娘家花滿蹊,詩并不佳,而音節(jié)夷宕可愛。東坡‘陌上花開蝴蝶飛即此派也”(施補(bǔ)華《峴慵說詩》)。蘇子“不經(jīng)意”地作詩成就了此類詩的清新可人,余音裊裊。蘇軾另有《江城子》也用“陌上花”的故事,“……陌上花開春盡也,聞舊曲,破朱顏。”詞前序云:“陳直方妾嵇,錢塘人也。丐新詞為作此。錢塘人好唱‘陌上花緩緩曲,余嘗作數(shù)絕以紀(jì)其事矣?!笨芍督亲印吩~作于《陌上花》三絕句之后,且不僅九仙山里人傳唱“陌上花”歌謠,錢塘地區(qū)可謂人盡皆唱?!肚嗄嗌徎ㄓ洝肪砥哂涊d“子瞻因直方新喪正室,而錢塘人好唱陌上花緩緩曲,乃引其事以戲之”,可惜,陳直
方的緩緩曲只能對(duì)著新冢而唱,喚不回陰陽相隔的妻子。
蘇軾以前,使用“陌上花”一詞的詩作不多,然自蘇軾作《陌上花》三首絕句后,其妙筆一揮忽如一夜春風(fēng),吹得“陌上花”開遍詩壇,和作不斷。其學(xué)生晁補(bǔ)之連和八首,小序云“事見蘇先生詩”。前四首云:
郊外金瓶步帳隨,道邊游女看王妃。內(nèi)官走馬傳書報(bào),陌上花開緩緩歸。
朝云暮雨山頭宅,暖日睛風(fēng)陌上花。絳幕何妨行緩緩,送春歸盡妾還家。
娘子歌傳樂府悲,當(dāng)年陌上看芳菲。曼聲更緩何妨緩,莫似東風(fēng)火急歸。
荊王夢(mèng)罷已春歸,陌上花隨暮雨飛。卻喚江船人不識(shí),杜秋紅淚滿羅衣。
(《雞肋集》卷第二十)
晁補(bǔ)之詩文詞俱佳,尤樂府詩備受歷代文士賞識(shí),和蘇詩文頗多。組詩圍繞王妃歸省的主題,反復(fù)吟詠,游女戀鄉(xiāng)思君的矛盾心情緩緩鋪敘于筆端,王士稹贊日:“工妙不減蘇軾之作,勘稱雙絕。”(《香祖筆記》卷十二)“二公詩皆絕唱,人樂府即《小秦王調(diào)》也?!?《帶經(jīng)堂詩話》卷九)
宋人王庭珪《題羅疇老家明妃辭漢圖》云:“陌上花開大堤暖,細(xì)雨春風(fēng)歸緩緩。寧從禁御落風(fēng)沙,長(zhǎng)路漫漫碧云斷?!?《兩宋名賢小集》卷一九五《廬溪逸稿》)明妃一去不返,飄零孤寂真如陌上花一般隨風(fēng)逝去,不知?dú)w期。此處的“陌上花”與錢鏐盼王妃歸來本事無關(guān),運(yùn)用在另一位王妃身上,更添凄苦哀婉。類似的借花詠史的還有金代趙秉文的《楊妃墓》:“灼灼陌上花,青青路傍草。人心任榮悴,過眼無丑好。馬嵬三尺墳,西出劍門道?!?《滏水集》卷第六)。元代方回有“……錢王陌上花猶好,蘇小門前柳未殘。革故鼎新誰料得,舉安天下勝偏安?!睂⒛吧匣ā㈤T前柳等自然景物融入到熙寧年間新政的政治背景中,讓人不禁懷想改革中蘇軾等志士的經(jīng)歷遭遇(《用夾谷子括吳山晚眺韻十首》其七,《桐江續(xù)集》卷二十一)。南宋遺民詩人謝翱不僅評(píng)價(jià)蘇軾《表忠觀碑》,自己也有《吳越王妃歸朝》組詩,其二云:“宴罷朝辭生局促,詔賜離宮作湯沐。先王蒸嘗澤有差,上恩許歌陌上花?!逼湓娗靶⌒颍骸板蚤_寶九年三月隨王入朝”(《唏發(fā)集》卷一),開寶年已入趙宋,吳越國(guó)第五任國(guó)王錢俶當(dāng)朝,也是吳越國(guó)歷史上最后一任君王,此“吳越王妃”非彼“吳越王妃”,謝翱所吟錢鏐孫錢俶納土歸宋事,“上恩許歌陌上花”透露出降服者哀傷的心態(tài),如今的“陌上花”不再有曾經(jīng)先祖歌詠時(shí)的心安,而是一絲對(duì)故國(guó)、已逝家園的祭奠。
至此,可發(fā)現(xiàn)蘇子筆下的“陌上花”釀化成為一種特定的意向,指向游子的內(nèi)心,表達(dá)一份歸來兮的愿望或者是欲歸而不得的悵惘抑或是歸去來兮的自問,如:
憶昔東坡老,曾吟陌上花。我今歸故里,卉木正光華。(宋?姜特立《歸鄉(xiāng)》,《梅山續(xù)稿》卷十五)
鳴鳩肯停喚,誰測(cè)陰晴驗(yàn)。欲問陌上花,花枝無絕艷。(宋?董嗣杲《雨飲無肴》,《廬山集》卷二)
筆者按:蘇軾吟唱“陌上花”時(shí)未至黃州,尚無東坡之號(hào),但是蘇子的盛名似乎“剝奪”了錢鏐的原創(chuàng)權(quán)。吳越王寫信時(shí)值暮春,花期已至,姜特立“歸鄉(xiāng)”時(shí)“卉木正光華”,一派欣欣向榮,烘托詩人激動(dòng)的心情。董嗣杲在雨日獨(dú)酌,寂寥難耐,身邊似無“卷簾人”,“欲問陌上花”,卻發(fā)現(xiàn)花枝頭連花也凋零,不再依舊。
萬古聲名供敝帚,九州意氣付浮查。同來蓬沓于潛女,一笑長(zhǎng)歌陌上花。(宋?洪咨夔《還自益昌道得張伯修詩次韻》,《平齋文集》卷第三)
路旁柳如此,陌上花依然。數(shù)年束強(qiáng)項(xiàng)。一日舒聯(lián)拳。(略)(宋?洪咨夔《山行紀(jì)事》,小序云:“至節(jié)后兩日,侍老人訪岳林精舍,晚過真君觀,小飲還宿澄維那房,厥明登九仙山,晚取道陌上花里而歸?!?
筆者按:洪咨夔兩首氣勢(shì)磅礴,滿紙老當(dāng)益壯、伏櫪千里而壯志未酬的感慨,陌上花于豪邁的情懷之中更顯婀娜、襯托英雄心中的柔情。后首稱此里名為“陌上花里”,蘇詩中未明言,不知此名盛于錢鏗還是蘇子?
清人詩歌繼承多開創(chuàng)少,在讀史、讀前人詩作的同時(shí)將題材、素材重復(fù)吟唱,詠史意味濃厚。如李兆洛《吳越王衣錦還鄉(xiāng)圖》詩云:“芒碭歌風(fēng)亦有臺(tái),酒酣清淚欲沾衣。何如陌上花開日,一曲春風(fēng)緩緩歸?!?《養(yǎng)一齋集》詩集卷二)汪由敦《表忠觀》詩云:“陌上花開緩緩歸,歌聲已斷昔人非。青萍無復(fù)村農(nóng)薦,芳草空留羽士悲?!?《松泉集》詩集卷二)有趣的是清代大藏書家勞格的《訪宋錢氏書藏歌》,勞格家中藏書豐富,自題藏書室名“丹鉛精舍”,為清代著名藏書樓之一,本詩大約是勞格收到一種錢氏宋本,興致而發(fā)所題。全詩七言三十二句,述眉山東坡及吳越王錢鏐的故事:“情遷事往移心神,陌上花開又晚春。善本流傳何可見,鐵券玉冊(cè)問漁人。”“書城墨妙已千古,韻事今猶播藝林?!?《晚晴簃詩匯》卷一百四十八)??芍^化古典入新題。清代女詩人輩出,不讓須眉。常熟閨塾師歸懋儀,與著名女詩人席佩蘭為閨中畏友,其《錢塘弩》盛贊武素王之英勇如滾滾江濤:“陌上花開春復(fù)春,鈿車零落埋香塵。至今江口寒潮急,猶似當(dāng)年射弩聲?!?《晚晴簃詩匯》卷一百八十六)氣壯山河又細(xì)膩溫婉。膠州才女柯劭慧是近代著名學(xué)者柯劭忞的妹妹,其《擬古》“朝采陌上花,夕玩庭中月。賞心亦何常,遇物即遷別”(《晚晴簃詩匯》卷一百八十九),超凡脫俗。
蘇子曾云:“詩要須有為而作,當(dāng)以故為新,以俗為雅?!?《題柳子厚詩》)吳越王吟詠“陌上花開,可緩緩歸矣”創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)素材,經(jīng)過蘇軾的改編,化俗為雅,成就了一代文學(xué)經(jīng)典。蘇子作詩用典不拘來歷,歌謠亦能人詩,曾經(jīng)的“下里巴人”經(jīng)其提點(diǎn)化身“鄰家羅敷”為眾所知,否則這朵曼妙的“陌上花”可能會(huì)寂寞地獨(dú)自綻放?!澳吧匣ā背蔀楹蟠}人墨客的文學(xué)典故,意象重塑而獲新生。