鎮(zhèn)是小鎮(zhèn)，四面環(huán)水，所以孩子取名為小橋。小橋并不喜歡別人叫他小橋，他有理由的。他不小了。應(yīng)該叫他大橋。小橋這么一說(shuō)，大家都笑，還長(zhǎng)江大橋呢。小橋很生氣，不理他們了，一心盼著臘月的到來(lái)。臘月一來(lái)，正月就會(huì)跟著來(lái)。一過(guò)年，小橋就真的不小了。也許是這樣原因，小橋不太喜歡夏天，雖然可以下河游泳，可夏天實(shí)在太長(zhǎng)了，長(zhǎng)得指頭都數(shù)不過(guò)來(lái)。秋天還好，一眨眼就過(guò)去了。冬天來(lái)得更快，只是睡了幾個(gè)懶覺(jué)，西北風(fēng)就過(guò)來(lái)揪小橋耳朵了。

臘月是跟著西北風(fēng)過(guò)來(lái)的。打小橋記事起，每年的臘月都是他爸爸用刻刀一刀一刀地刻出來(lái)的。爸爸要刻封門(mén)錢(qián)。每當(dāng)爸爸磨刻刀的時(shí)候，總是要替小橋磨一下鉛筆刀的，小橋要期末考試了，小橋的心卻不在考試上，他總是喜歡給爸爸打下手，待爸爸收工了，小橋搶著去拿掃帚掃地上的碎紅紙。碎紅紙很不聽(tīng)話(huà)，小橋一邊掃一邊說(shuō)。爸爸，待我放了假我?guī)湍憧谭忾T(mén)錢(qián)。爸爸總是舉著纏滿(mǎn)傷筋膏藥的手說(shuō)，小橋啊，你有這份心就得了，掃完地你去看電視吧。小橋犟不過(guò)爸爸。只好看電視。小橋一點(diǎn)也看不進(jìn)去，眼神里總有一把刻刀，把花花綠綠的電視圖像也刻成了“新年大吉”“?！薄暗摗薄皦邸薄办薄柏?cái)”的字形了。爸爸曉得小橋的心事，說(shuō)，小橋，你還小呢，不能刻的，會(huì)傷力的。實(shí)在你想做事，你就替我去賣(mài)封門(mén)錢(qián)吧，反正也好賣(mài)，兩毛錢(qián)一張。小橋點(diǎn)點(diǎn)頭，記住啦記住啦，一副門(mén)共五張封門(mén)錢(qián)就是一塊錢(qián)。臘月十九，小橋放了假，沒(méi)有出去玩，而是早早上了床。爸爸以為他生病了，用手背去靠小橋的額頭。小橋噗嗤一笑，說(shuō)，干什么干什么，人家要早點(diǎn)睡呢，明天要出攤呢。

臘月二十，鎮(zhèn)上還沒(méi)有過(guò)年的年氣。賣(mài)桂花湯圓的白大爺說(shuō)今年年成不好。白大爺又說(shuō)，今年就等做臘月底的生意了。白大爺話(huà)多，有些話(huà)小橋是懂的，有些話(huà)小橋聽(tīng)得糊里糊涂的。不過(guò)生意的確不好，小橋的封門(mén)錢(qián)攤子的確也沒(méi)有人光顧。幾天都賣(mài)不出一張封門(mén)錢(qián)，小橋難免有些泄氣。爸爸說(shuō)，你和白大爺?shù)臏珗A攤子放在一起，你有沒(méi)有看到，剛出鍋的湯圓為什么要吹一口氣再吃啊小橋不明白，爸爸說(shuō)。心急是吃不了熱湯圓的，再等等吧。

一晃就過(guò)了臘月廿四，鎮(zhèn)上的人多了起來(lái)，漸漸把小鎮(zhèn)填滿(mǎn)了。白大爺說(shuō)，小橋，你要喊的，不喊生意哪里來(lái)啊。小橋不應(yīng)。白大爺說(shuō)，我這湯圓是不要喊的，再說(shuō)了，我這個(gè)老頭子，破銅鑼?zhuān)安怀鰜?lái)，哪比得了你這個(gè)童子雞，喊，一喊生意就來(lái)了。小橋看著街上的人走來(lái)走去的，把他的眼睛都帶花了，就是不肯在他的封門(mén)錢(qián)攤子前停下來(lái)。小橋想喊了，可爸爸沒(méi)有教他怎么喊呢。但說(shuō)來(lái)也怪。他沒(méi)有張口喊，還是有個(gè)聲音從他的嗓子里跑出來(lái)了：“封門(mén)錢(qián)，封門(mén)錢(qián)，大吉大利的封門(mén)錢(qián)!”可他的聲音太小了，滴到人群里，一下子就被吸沒(méi)了。小橋臉臊得發(fā)燙，半天都沒(méi)有理會(huì)白大爺。

晚上回到家，小橋把白大爺教他喊生意的事告訴了爸爸。爸爸沒(méi)有吱聲，依舊在刻封門(mén)錢(qián)，一刀刻下去，牙齒會(huì)狠狠地在腮幫上撞一下，撞出一個(gè)個(gè)小包?？處椎逗螅职滞Ｏ聛?lái)，俯下身去。吹上面的碎紅紙。爸爸的一口氣真長(zhǎng)，僅僅一下，那些碎紅紙像是被鼓風(fēng)機(jī)吹過(guò)了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地舞動(dòng)起來(lái)，有的落到了爸爸的胳臂上。有的落到了爸爸的肩上，有的落到了爸爸的頭上。

小橋，我說(shuō)你心急你就是心急，還沒(méi)有呢，到了廿八廿九會(huì)更忙，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎，廿八廿九，拖了年貨就走。小橋像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，指著爸爸的頭說(shuō)，爸，你現(xiàn)在都有點(diǎn)像新郎官了呢。爸爸卻惱了。聲音很大，小橋你瞎說(shuō)什么啊，睡覺(jué)去!小橋其實(shí)是想跟爸爸開(kāi)玩笑的，說(shuō)爸爸頭上全是紅紙片，就像是新郎官呢。

小橋怏怏地上了床，剛想用被子捂住頭，爸爸的聲音追了過(guò)來(lái)，要過(guò)年了，哪天有空先去剃個(gè)頭洗個(gè)澡再出攤吧。小橋應(yīng)了一聲，帶著滿(mǎn)腦子紛紛揚(yáng)揚(yáng)的碎紅紙鉆進(jìn)被窩里了。

還沒(méi)來(lái)得及去剃頭洗澡呢，理發(fā)店卻漲價(jià)了，浴室也漲價(jià)了，都翻了個(gè)跟頭。小橋跟爸爸說(shuō)，人家都漲價(jià)了，我們也漲價(jià)吧。小橋爸說(shuō)。傻小橋。你能把爸爸今年刻的封門(mén)錢(qián)全賣(mài)掉的話(huà)就不簡(jiǎn)單了，人家的東西過(guò)了年還能賣(mài)，而封門(mén)錢(qián)過(guò)了年就不好賣(mài)了。

小橋喊生意喊得更賣(mài)力了。白大爺說(shuō)他的耳朵快被小橋炸聾了。小橋還覺(jué)得自己喊得不夠，因?yàn)樯饷黠@難做了，在他的封門(mén)錢(qián)攤子前，不知道是哪里來(lái)賣(mài)過(guò)年玩意的人不斷冒出來(lái)。賣(mài)糖葫蘆的，賣(mài)花花綠綠氣球的。賣(mài)紙風(fēng)車(chē)的。賣(mài)竹籮的。賣(mài)油剪火腿腸的。還有無(wú)數(shù)個(gè)乞丐。小橋還看見(jiàn)了大軍。大軍平時(shí)最喜歡穿一件不知從哪里弄出來(lái)的警服，走路時(shí)還嘴里“嗚嗚嗚”地開(kāi)路。小橋不知道今天大軍在干什么。他跑到小橋面前時(shí)小橋還認(rèn)為大軍是來(lái)?yè)v蛋的?？蓻](méi)想到大軍從口，袋里掏出了一張小塑料薄片做的財(cái)神像，說(shuō)了聲。一塊錢(qián)。小橋不知道大軍是什么意思。白大爺說(shuō)，大軍是叫你請(qǐng)他送的財(cái)神呢。白大爺說(shuō)著掏了一塊錢(qián)給大軍。大軍收了白大爺?shù)腻X(qián)后就向小橋伸出他臟兮兮的手。白大爺示意小橋也給他，小橋不情愿地掏出一塊錢(qián)，還沒(méi)有交給大軍，大軍就迅速抓了過(guò)去，把小橋的手心都抓疼了。大軍還不忘把那皺巴巴的財(cái)神爺塞到他們的攤位上，然后又向前“嗚嗚嗚”地走了。白大爺對(duì)小橋說(shuō)，小橋啊小橋，這年頭，錢(qián)大爺比你白大爺有架子啊，連大軍也知道要賺錢(qián)啦。

小橋沒(méi)有說(shuō)什么，只是想，這個(gè)大軍。如果他們給一塊錢(qián)請(qǐng)財(cái)神菩薩，那街對(duì)面的花炮店應(yīng)該給一百塊，因?yàn)榛ㄅ诘甑纳鈱?shí)在是太紅火了。柜臺(tái)上那些花不溜秋的花炮像是長(zhǎng)了飛毛腿，一上柜臺(tái)就跑到別人懷里去了?；ㄅ诘甑耐跖肿用Φ孟褚恢粴馇蛟谌巳褐胁煌５仫h，就是不肯落到地上來(lái)。小橋最喜歡的是鉆天猴，他在夢(mèng)里也曾夢(mèng)到過(guò)。鉆天猴賣(mài)得好，幾乎有一半的人家喜歡買(mǎi)鉆天猴，把小橋的眼睛都看疼了。

斜對(duì)面就是服裝店了，走到服裝店的人都在試衣服，新衣服也在晃小橋的眼。再隔壁就是電器店了，小橋常能聽(tīng)到里面有許多電視機(jī)在里面吵架。知道電視機(jī)吵架原因的肯定是那些嘴臉蒙得實(shí)實(shí)的電冰箱洗衣機(jī)。不時(shí)有人家抬著電視機(jī)箱子走了，像是逮了一頭該殺的大老牛。買(mǎi)電視機(jī)的錢(qián)用來(lái)買(mǎi)門(mén)錢(qián)那該能買(mǎi)多少?gòu)埬?小橋算著算著就算不準(zhǔn)了，反正算不清的。賣(mài)五十張的封門(mén)錢(qián)才10塊錢(qián)。況且還沒(méi)有人家買(mǎi)五十張的，總是十張地買(mǎi)，還有個(gè)戴著金戒指的女人不知道買(mǎi)走多長(zhǎng)時(shí)間了。又回過(guò)頭來(lái)，用張弄壞的封門(mén)錢(qián)跟小橋換，還說(shuō)，你小小年紀(jì)也會(huì)摻假。小橋的嗓子都急沒(méi)了，他想喊，誰(shuí)摻假了誰(shuí)摻假啦?？伤ぷ永飬s沒(méi)有任何聲音跑出來(lái)幫他說(shuō)話(huà)。在那個(gè)女人走后，小橋用手?jǐn)D住了自己的細(xì)脖子，像是在擠牙膏。

守了幾天攤，小橋覺(jué)得自己在一天天地長(zhǎng)大?，F(xiàn)在小橋不再怕別人換了。也不怕別人還價(jià)了。他只是在愁，人是何苦呢，為什么什么事都要湊到臘月里忙呢。那么多的事放在一起忙，總是要忙出氣來(lái)的，服裝店的老板劉文秀幾乎每天都會(huì)與前來(lái)買(mǎi)衣服的人吵上一架。也不知道是不是劉文秀不想賣(mài)自家的衣服，還是她的脾氣不好，人家來(lái)看了一下新衣服，試穿了一下，沒(méi)有看上。剛才還笑嘻嘻的劉文秀就臭里臭氣地說(shuō)人家，你買(mǎi)得起嗎?你

買(mǎi)得起嗎?我看你肯定是買(mǎi)不起的，窮大!劉文秀說(shuō)到“窮大”這個(gè)詞時(shí)臉上一臉的輕蔑。小橋是熟悉這表情的，小橋與劉文秀的胖女兒朱安娜是同班同學(xué)，朱安娜罵人時(shí)也是這樣一副表情，眼睛和鼻子都擠在一起，目的是讓紅嘟嘟的嘴巴更能力量說(shuō)出：窮大!窮大!白大爺說(shuō)他看不懂劉文秀，這樣做下去遲早有一天去喝西北風(fēng)。小橋很有同感，天下哪有這么做生意的，難怪劉文秀的店里的衣服總比別的服裝店里多上許多。

到了晚上，小橋會(huì)把街上的事一一講給爸爸聽(tīng)，爸爸瞧不起的不是劉文秀，而是王胖子。小橋的爸爸說(shuō)王胖子曾經(jīng)和他同學(xué)，成績(jī)差得不得了，有一次數(shù)學(xué)只考了1分。連老師都不知道王胖子是怎么考1分的。小橋也說(shuō)不可能不可能，考零分容易?？?分有多難啊，就是全部選一個(gè)答案，也不止1分的。小橋爸爸說(shuō)，怎么不可能?的確考了1分。小橋說(shuō)，可自大爺說(shuō)王胖子精呢。爸爸說(shuō)，有些精不是真正的精。小橋聽(tīng)糊涂了。爸爸說(shuō)，你長(zhǎng)大了你就懂了。小橋說(shuō)。長(zhǎng)大了我就開(kāi)一家花炮店，我要把每種花炮都放一遍。小橋爸聽(tīng)了，把刻刀一拍，碎紅紙們就驚飛了起來(lái)。爸爸又說(shuō)。我供你讀書(shū)可不是讓你開(kāi)花炮店的!小橋不說(shuō)話(huà)了，一只鉆天猴又在他心里呼嘯起來(lái)，尖銳，刺耳。小橋緊緊捂住了耳朵，看著爸爸帶著滿(mǎn)頭碎紅紙?jiān)谂D月深處一刀一刀地刻。

小橋不看花炮店了，他現(xiàn)在看得最多的是副食品店，進(jìn)去的人都夾著一只空蛇皮口袋，出來(lái)的人都背著鼓鼓的蛇皮口袋。一般都是這樣，他們往鎮(zhèn)里的班船上背，再通過(guò)各村的班船帶到更遠(yuǎn)的地方。所以，更遠(yuǎn)處的副食品商店比花炮店的生意更好。里面的人真是應(yīng)了小橋爸爸的話(huà)?！柏グ?、廿九，拖了年貨就走”。自大爺說(shuō)，瘋啦瘋拉，錢(qián)都怕用不掉了!

臘月廿七這天，小橋看到了個(gè)戴棉帽子的人拎著兩包麥片袋急急地往東邊跑，開(kāi)始小橋認(rèn)為這個(gè)戴棉帽子的人是去送禮的。人情大如債，窮人送禮頂鍋賣(mài)。這是白大爺告訴小橋的一句話(huà)。沒(méi)想到這個(gè)戴棉帽子的人不是來(lái)送禮的，而是來(lái)退貨的，他走到副食品店門(mén)口就大聲地喊，假貨!假貨!街上的人都往這邊看，戴帽子的農(nóng)民在副食品店門(mén)口一晃就不見(jiàn)了。

過(guò)了一會(huì)兒，戴棉帽子的人就被副食品商店的姜老板揪出來(lái)了。他的棉帽子也掉了。露出了一頭的痢疤。姜老板說(shuō)，你這個(gè)臭瘌子，你說(shuō)這麥片多少錢(qián)一袋?那個(gè)瘌子肯定被揪疼了，拼命想掙脫姜老板的手。姜老板說(shuō)，我告訴你，我賣(mài)給你是5塊錢(qián)一袋，5塊錢(qián)算幾個(gè)錢(qián)?5塊錢(qián)不買(mǎi)假貨買(mǎi)什么?你這個(gè)瘌子，又不想花錢(qián)又想送禮想得美。說(shuō)完了，姜老板還推了一下那個(gè)瘌子，瘌子退了幾步才停來(lái)，然后戴上他的棉帽子鉆進(jìn)人群中不見(jiàn)了。姜老板還在那里意猶未盡地說(shuō)，假貨!這鎮(zhèn)上從東到西都是假貨，只要毒不死人就能賣(mài)錢(qián)。小橋曉得鎮(zhèn)上有許多假貨的，比如假可樂(lè)，還有假中華煙假三五，他們學(xué)校門(mén)口就有得賣(mài)。他們班上的同學(xué)就偷過(guò)他爸爸的一根假中華給他們輪流抽著玩，小橋只抽了一口。結(jié)果頭暈了兩天。

你還做不做生意啦?白大爺推了推正在相呆的小橋說(shuō)，小橋，聰明的人看一眼，癡子才看千遍的。小橋很不好意思，白大爺說(shuō)，小橋，我再提醒你一次。你要給我留十張封門(mén)錢(qián)，再不提醒你留給我，我就買(mǎi)不到了你這個(gè)小生意經(jīng)手里的封門(mén)錢(qián)了。

的確，小橋的封門(mén)錢(qián)生意越來(lái)越好了。人家雖是十張二十張地賣(mài)，但還是很忙的，大概大家都記起了今年該換新封門(mén)錢(qián)了。有時(shí)忙起來(lái)時(shí)，白大爺也會(huì)過(guò)來(lái)幫忙。到了下午，乘班船進(jìn)鎮(zhèn)趕集的人都像潮水一樣乘著班船回去了。小橋就摸出5毛錢(qián)向白大爺要上一碗桂花湯圓。桂花湯圓很好吃，小橋邊吃邊看風(fēng)景，鎮(zhèn)上好像一下子靜下來(lái)了，花炮店靜下來(lái)了，電器店也靜下來(lái)了。小橋吃完了一碗桂花湯圓，白大爺照例又勺給他一碗，

臘月廿八的下午，小橋在吃第二碗湯圓，突然看到劉文秀正氣喘吁吁地往西邊跑。王胖子看見(jiàn)劉文秀跑，說(shuō)，劉文秀啊，你是不是在減肥，好準(zhǔn)備過(guò)年穿裙子?劉文秀啐了王胖子一口，放你娘的屁，假10塊的，假10塊的，我一直在提醒你提防假100塊錢(qián)的，沒(méi)想到我倒是收到了假10塊的，我去追。十張假10塊錢(qián)的，我一天生意白做了。

臘月廿九了，應(yīng)該是年根歲底了。小橋的生意又不好了，用爸爸的話(huà)來(lái)說(shuō)。買(mǎi)的人已經(jīng)買(mǎi)了，沒(méi)買(mǎi)的人肯定忘了或者還沒(méi)有工夫買(mǎi)。爸爸決定不刻封門(mén)錢(qián)了，他說(shuō)把手頭這些封門(mén)錢(qián)賣(mài)掉就行了。

爸爸不但不刻封門(mén)錢(qián)了，還換了小橋自己去賣(mài)。小橋跟著過(guò)來(lái)，也站到封門(mén)錢(qián)的攤子幫爸爸張羅。爸爸拿出了10塊錢(qián)，說(shuō)，小橋，苦了這么多天，該放你假了，你想買(mǎi)什么吃就買(mǎi)什么吃吧。小橋不肯要，爸爸說(shuō)，你怎么不要，是不是嫌少啊，這是你今年的壓歲錢(qián)呢。聽(tīng)到是壓歲錢(qián)，小橋接了過(guò)來(lái)，也覺(jué)得自己真的是放了假。小橋想了想，是從東往西跑呢，還是從西往東跑呢。他自己跟自己打賭，結(jié)果從西往東跑贏了，

小橋想買(mǎi)的東西實(shí)在太多了?？吹搅吮呛J，小橋?qū)Ρ呛J搖了搖頭。小橋也聞見(jiàn)了油炸火腿腸的香味，他把頭側(cè)著穿了過(guò)去。小橋想，我要到王胖子的花炮店買(mǎi)一只能放七種顏色的花炮。然后再買(mǎi)一只會(huì)呼嘯上天的鉆天猴，

小鎮(zhèn)不大。小橋一會(huì)兒又回了爸爸封門(mén)錢(qián)攤子前，爸爸正在對(duì)一個(gè)穿警服的人說(shuō)著什么。小橋以為這個(gè)人是大軍。很是氣憤，想這個(gè)大軍怎么又來(lái)跟爸爸騙錢(qián)了?等小橋奔到封門(mén)錢(qián)攤前，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)穿警服的人不是大軍，而是派出所的一個(gè)真警察。后來(lái)，這個(gè)警察拿著一疊封門(mén)錢(qián)走了。小橋問(wèn)，爸，他有沒(méi)有給錢(qián)?爸爸笑著說(shuō)，小橋，你玩你的。小橋還是問(wèn)，他有沒(méi)有給錢(qián)?爸爸對(duì)白大爺笑笑說(shuō)，你這個(gè)孩子，真是還不懂做生意的。小橋很生氣，想，這么多天的生意是誰(shuí)做的?難道不是他小橋做的?

爸爸不理會(huì)鼓著嘴巴的小橋，小橋只好氣鼓鼓地走到王胖子的花炮店里去了。王胖子正在里面用計(jì)算器嘀哩嘀哩地算著什么，他看到小橋就笑了起來(lái)，小橋，買(mǎi)花炮么。小橋說(shuō)，你們店里的花炮怎么不多了?王胖子呸了一口說(shuō)，壞小橋，好話(huà)不會(huì)說(shuō)啊，不說(shuō)好話(huà)就做啞巴，反而給我說(shuō)不順?biāo)斓脑?huà)。賣(mài)得快才好呢。小橋就不說(shuō)話(huà)了，看著王胖子嘀哩嘀哩按計(jì)算器。王胖子按了一會(huì)兒，停了下來(lái)，抓了兩只花炮就往小橋面前一放。小橋，送你。小橋說(shuō)，不要錢(qián)?王胖子說(shuō)不要錢(qián)的，我哪能要小橋的錢(qián)。但你得告訴我你娘今年回來(lái)過(guò)年不?小橋掃了王胖子一眼，王胖子胖得真像氣球一樣，這個(gè)王胖子應(yīng)該用一根竹竿掛到街上去賣(mài)，賣(mài)不掉晚上收回來(lái)把氣眼一放。早晨再用腳踏打氣筒打氣。打了比以前還胖。

王胖子見(jiàn)小橋不吱聲，竟然一把摟住了小橋。小橋嚇了一跳，一只大氣球摟住了他!小橋越想掙扎那氣球就越晃得厲害。小橋好不容易掙脫開(kāi)了，氣球卻沒(méi)有飛上天去。氣球說(shuō)，小橋，王叔叔喜歡你。小橋很奇怪王胖子為什么喜歡他。王胖子又送過(guò)兩只花炮，說(shuō)，小橋，這個(gè)你也拿去，小橋，你的臉蛋像蛋糕一樣好。小橋覺(jué)得王胖子這句話(huà)說(shuō)得多不好聽(tīng)。這么想著。小橋忽然發(fā)現(xiàn)那兩只花炮又帶著一只大氣球向他壓過(guò)來(lái)了，小橋頭一偏，躲過(guò)去了。小橋聽(tīng)見(jiàn)王胖子在他耳后說(shuō)，小橋，你知道

你媽媽在外面做什么嗎?做小姐!

小橋跑到爸爸面前還氣喘吁吁的。小橋爸想抓住小橋。小橋甩開(kāi)了他爸的手。小橋爸問(wèn)，怎么啦，小橋?小橋沒(méi)有說(shuō)話(huà)。小橋爸又問(wèn)了一聲，你啞巴了不說(shuō)話(huà)?小橋依舊不說(shuō)話(huà)。心中的鉆天猴終于落了下來(lái)。落得無(wú)聲無(wú)息。

一陣風(fēng)吹來(lái)，把一張沒(méi)有壓住的封門(mén)錢(qián)吹到了地上，紅色的封門(mén)錢(qián)在地上掙扎了一下就不動(dòng)了。封門(mén)錢(qián)就這么臟了?小橋忽然想哭。爸爸的手背又貼上了小橋的額頭，咦，沒(méi)有發(fā)燒啊?小橋把頭扭開(kāi)了，對(duì)面劉文秀的服裝店掛的衣服似乎少多了。小橋的心很疼，他很熟悉那些掛在店里的衣服，他看得很眼熟，就像是小橋熟悉的人了，現(xiàn)在突然一個(gè)一個(gè)地不辭而別了。

白大爺?shù)墓鸹珗A生意或好或淡，好在白大爺不在乎，白大爺?shù)男ο袷翘焐?。白大爺脖子上有一塊疤。爸爸說(shuō)過(guò)白大爺是抗美援朝的榮軍呢。小橋不懂，問(wèn)白大爺是什么是扛米的又弄潮的?白大爺笑著說(shuō)，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，米潮了桂花湯圓就不好吃了。小橋說(shuō)，那你的疤是哪里來(lái)的?白大爺說(shuō)，哪里來(lái)的，跟人家打架打的唄。小橋不解，想不到整天笑呵呵的白大爺還會(huì)與人打架。白大爺說(shuō)，男人嘛，就是要打架的，不然下面白長(zhǎng)了個(gè)機(jī)關(guān)槍。

到了大年三十這天，上午只有半天生意可做了。小橋依舊在街上來(lái)回“視察”，“視察”他心里想要買(mǎi)的東西。好多他想買(mǎi)的好東西，都看不到了，都讓人買(mǎi)光啦。不過(guò)小橋不心疼，他看到了好多他爸刻的封門(mén)錢(qián)已經(jīng)被人家貼在大門(mén)框上了。五張紅艷艷的封門(mén)錢(qián)在風(fēng)中舞蹈著，就像五只靈巧的手指在彈著琴似的。小橋好像還聽(tīng)見(jiàn)了淙淙的琴聲了。

小橋興奮起來(lái)，走路速度也快了起來(lái)，很多人家已經(jīng)把封門(mén)錢(qián)貼出來(lái)了。那些紅紅的封門(mén)錢(qián)一邊舞蹈著，一邊還向小橋招手，來(lái)吧，來(lái)吧，小橋聽(tīng)到了很多這樣的聲音。有點(diǎn)像他媽媽的聲音。

小橋來(lái)到了他爸爸面前，說(shuō)，爸，你說(shuō)媽今年回來(lái)過(guò)年的呢。小橋看著爸轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。咽了咽唾沫說(shuō)，我不是早說(shuō)了嗎，你媽和你舅那邊忙，她不是寄錢(qián)回來(lái)了嗎?小橋就不說(shuō)話(huà)了。白大爺喊道。小橋。小橋，吃不吃湯圓?小橋好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。爸爸轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)白大爺說(shuō)，自大爺，我們家小橋可能年飽了。

也許是服裝賣(mài)得好，也許是劉文秀心情好，她也給自己放了假，走到小橋爸面前，說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)小橋他媽在外面發(fā)了大財(cái)了吧。劉文秀說(shuō)得很慢，小橋爸說(shuō)，哪會(huì)呢，混飯吃呢。劉文秀就笑了起來(lái)，像個(gè)妖怪似的。

想到“妖怪”這個(gè)詞，劉文秀真的就變成妖怪了。因?yàn)榘职志谷粵](méi)有聽(tīng)到小橋的咳嗽聲，而是直接中妖怪的奸計(jì)了。小橋聽(tīng)到他爸說(shuō)。劉老板你要多少封門(mén)錢(qián)盡管拿。劉文秀說(shuō)，哪好意思呢。小橋爸說(shuō)，有什么好意思不好意思的，都是熟人嘛。劉文秀說(shuō)，那就不客氣了。

劉文秀“剝削”了一疊封門(mén)錢(qián)走了。爸爸回過(guò)頭，對(duì)小橋說(shuō)，你不要這樣。你小時(shí)候還吃過(guò)人家劉老板的奶水呢。小橋不相信。爸爸說(shuō)，你不相信可以問(wèn)白大爺。小橋不想問(wèn)白大爺，大人總是說(shuō)，你小時(shí)候怎么樣怎么樣，總是哄小孩子，因?yàn)槿耸强床坏阶约盒r(shí)候的。爸爸對(duì)小橋說(shuō)，小橋啊小橋，要過(guò)年了，喜慶點(diǎn)好不好。我看你快要變成氣球了，你拿錢(qián)去洗個(gè)年根澡吧，下午就沒(méi)得澡洗了。

小橋拔腿就走。小橋聽(tīng)見(jiàn)爸爸喊，錢(qián)。小橋拍口袋。爸爸還在后面喊，小橋，把脖子多擦擦，你看你的脖子那么黑?？煲兂珊跒觚斄?。

小橋在浴室里使勁地擦著脖子。脖子被擦得生疼生疼，小橋的眼淚和龍頭里的水一起往下掉。洗完澡，小橋的眼淚收住了。他在穿衣鏡里看到脖子紅彤彤的，嘴唇也紅彤彤的小橋。小橋還對(duì)鏡子里的小橋做了個(gè)鬼臉。

小橋在浴室門(mén)口時(shí)遇見(jiàn)了王胖子。王胖子把一雙胖大手張開(kāi)攔住了小橋。小橋曉得這只氣球又要來(lái)捉他了。小橋說(shuō)，你走開(kāi)!王胖子說(shuō)，我就不走開(kāi)!小橋說(shuō)，你不走開(kāi)我就喊了!王胖子笑嘻嘻地說(shuō)，你喊啊你喊我爸。我就給你伍拾塊壓歲錢(qián)。小橋就喊了，王公公。烏龜公。王公公烏龜公。

王胖子的笑凍住了，最后對(duì)著小橋的背景吐出了一尖聲尖氣的話(huà)，你他媽的婊子養(yǎng)的。小橋也回過(guò)頭一罵了一句，你他媽的才是婊子養(yǎng)的。王公公烏龜公。小橋還用手做了一個(gè)烏龜爬的動(dòng)作。做完了這些手勢(shì)，小橋看著王胖子真的從一只白氣球變成了一只紅氣球。在浴室門(mén)前冉冉上升。

快到中午了，嶄新的封門(mén)錢(qián)在很多人家的門(mén)口舞來(lái)舞去了。很多心急的小孩已經(jīng)穿上了新衣服，小橋還看見(jiàn)了劉文秀的女兒朱安娜，朱安娜的頭發(fā)已經(jīng)做過(guò)了，竟然做了個(gè)夸張的新娘頭，把朱安娜的胖臉襯得更大。小橋走到了朱安娜的面前。朱安娜叫了一聲，小橋。小橋知道朱安娜是想讓他看她好看不好看。小橋把鼻子眉毛一擠說(shuō)，朱安娜，你真像——朱安娜的臉一下子紅了，像什么。小橋說(shuō)，像一只正在灌水的豬肚肺!小橋說(shuō)完了，朱安娜的臉真像灌多了水的豬肚肺掛在新衣服上面，正一滴一滴往外滴水呢。

小橋來(lái)到封門(mén)錢(qián)攤前，爸爸不在。爸爸刻的封門(mén)錢(qián)正在一塊木頭的鎮(zhèn)壓下努力地動(dòng)著，小橋知道它們也想在風(fēng)中舞蹈。白大爺?shù)墓鸹珗A攤前也沒(méi)有人，桂花的香氣把這個(gè)中午洗得清清爽爽，小橋忽然聽(tīng)到爸爸的聲音從電器店傳來(lái)了。小橋走到電器店里時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了電器店的小周老板正在對(duì)白大爺說(shuō)，你的信譽(yù)能值幾個(gè)錢(qián)?你替人家賒，這年頭可以賒娘老子賒老婆就是不可以賒東西。

小周老板的頭發(fā)光溜溜的，小周老板的嘴巴肥肥的，你白大爺是誰(shuí)?我知道。我認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人，我忘恩負(fù)義。我不賒。白大爺?shù)膽?zhàn)友，我知道。我不賒。白大爺你整個(gè)攤子能值幾個(gè)錢(qián)?信譽(yù)能值幾個(gè)錢(qián)?小周老板還對(duì)小橋爸爸說(shuō)，老趙，你是知道的，你小舅子還欠了我一臺(tái)電視機(jī)就跑啦，我向誰(shuí)要去?小橋聽(tīng)見(jiàn)爸爸說(shuō)，這個(gè)畜生他死啦，他真的死在外面啦。他欠了那么多錢(qián)一跑了之早該死啦。

白大爺身邊有一個(gè)老頭，臉上全是尷尬。白大爺臉上更是霜凍一般。那個(gè)老頭說(shuō)，都怪我，我把老臉都盡了。小周老板還得理不饒人地說(shuō)，不怪你，都怪你那個(gè)寶貝兒子。有本事把人家肚皮搞大都沒(méi)有錢(qián)結(jié)婚。真是的。大年三十了，我要收拾了。大家請(qǐng)吧，

小周老板一邊說(shuō)，還一邊關(guān)電器店里的電源。啪啪啪。啪。許多活著的電視機(jī)都一下子死了。忽然，小橋高聲地喊起來(lái)：小周小周，滿(mǎn)頭豬油；小周小周，屁股像皮球；嘴巴說(shuō)的喝酒，心里想的是魚(yú)頭!

白大爺問(wèn)小橋，為什么是魚(yú)頭啊?小橋說(shuō)，我也不知道，狗啃骨頭貓啃魚(yú)頭。小周老板笑著說(shuō)，不是魚(yú)頭是芋頭，說(shuō)完自己也在黑暗中笑了起來(lái)，像一只貓頭鷹撲翅而笑。

小橋和爸爸一起從電器店里走了出來(lái)。小橋的眼睛被陽(yáng)光晃了好一會(huì)兒，才能看見(jiàn)自家攤子上那些舞蹈的封門(mén)錢(qián)，那些封門(mén)錢(qián)過(guò)一會(huì)兒要跟著小橋一起回到家里，爸爸和小橋還會(huì)把它們一一貼到門(mén)框上窗欞上。如果多幾張，還可以貼到對(duì)面的墻上。貼上了封門(mén)錢(qián)，家里就喜慶多了。

遠(yuǎn)處傳來(lái)了不怎么整齊的鑼鼓聲，那是鎮(zhèn)上慰問(wèn)軍烈屬的慰問(wèn)團(tuán)。鑼鼓隊(duì)肯定會(huì)停在白大爺?shù)墓鸹珗A攤前，放上一串鞭炮，會(huì)送上一份禮品，還有一張印有“光榮人家”的條幅。鑼鼓隊(duì)后面還有個(gè)少年，和著鑼鼓隊(duì)的鼓點(diǎn)昂首挺胸地走著，嘴巴里還模仿著鞭炮的爆炸聲。這是誰(shuí)啊?怎么這樣面熟呢?怎么這樣像自己呢?小橋甩開(kāi)了爸爸的手，使勁地撕著自己的兩只耳朵。

小橋，小橋!爸爸不知道發(fā)生什么事了，緊緊箍住了小橋，喊道，小橋小橋，你疼不疼啊?小橋搖了搖頭，盯著爸爸看，在爸爸的眼睛里，他看到了一只長(zhǎng)了一對(duì)紅耳朵的水燈籠，

作者簡(jiǎn)介：

龐余亮，男。1967年3月生，江蘇興化人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。江蘇省作家協(xié)會(huì)理事。1986年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。在《人民文學(xué)》等刊發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、散文近200多萬(wàn)字作品。被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等選載。獲得過(guò)1998年柔剛詩(shī)歌年獎(jiǎng)，江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有詩(shī)集《開(kāi)始》《比目魚(yú)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《薄荷》《丑孩》、童話(huà)集《銀鐲子的秘密》等。參加過(guò)《詩(shī)刊》社第十八屆青春詩(shī)會(huì)和魯迅文學(xué)院全國(guó)第三屆中青年作家高級(jí)研討班，