蔡志恒
我算是個害羞的孩子,個性較為軟弱。其實我也沒有太與眾不同,起碼念初二之前,我覺得大家都一樣。 直到有一天國文老師把我叫到跟前,告訴我:“蔡同學,請你解釋一下這段話的意思?!蹦鞘俏覍懙囊黄魑?,里頭有一段:“我跟朋友約好坐八點的火車去看電影,可是時間快到了,他還沒來。我像是正要拉肚子的人徘徊在廁所內(nèi)有某個人的廁所外面般地焦急?!蔽腋蠋熃忉屨f,我很焦急,就像拉肚子想上廁所,但廁所內(nèi)有人。 “你會不會覺得用這些字形容‘焦急太長了些?”老師微笑著說。我低頭想了一下,改成:“我像是正要拉肚子的人徘徊于有人的廁所外面般地焦急?!?老師好像呼出一口氣,試著讓自己心情平靜,然后再問:“你會不會覺得用另一種方式形容‘焦急會比較好?”我想想也對。突然想起老師曾教過詩經(jīng)上的句子:“關關雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑?!庇谑俏矣指某桑骸拔依亲?,想上廁所。廁所有人,于是焦急?!?/p>
“啪”的一聲,老師拍了桌子,提高音量問:“你還是不知道哪里出錯了嗎?” 老師倏地站起身,大聲責罵: “笨蛋!形容焦急該用‘熱鍋上的螞蟻??!我沒教過嗎?”
從那天開始,國文老師總會特別留意我的作文。所以我的作文簿上,一直都有密密麻麻的紅色毛筆字?!肮怅幭袢獍哟蚬匪频挠腥o回?!薄巴獗砻利惗鴥?nèi)心丑陋的人,仍然是丑陋的。就像即使在廁所外面插滿芳香花朵,廁所還是臭的?!薄按葹跤蟹床钢鳎嵫蛴泄蛉橹x,動物尚且如此,何況是人。所以我們要記得孝順父母,就像上廁所要記得帶衛(wèi)生紙?!?/p>
久而久之,我開始害怕自己跟別人不同的思考模式。只可惜這些事在老師圈子里傳開,于是很多老師上課時都會特別關照我,常常有事沒事便在課堂上叫我站起來回答一些稀里糊涂的問題。
我只希望安靜地在課堂上聽講,老師們的捉弄卻一直沒停止。幸好我高中念的是明星高中,老師們關心的只是升學率的高低。我的成績始終保持在中上,不算好也不算壞,因此不會被特別注意。
現(xiàn)在想我那時候就像是冬眠的熊,而考上大學就像是春天,喚醒了我。
(王煥斌摘自知識出版社《檞寄生》)