作為江城的好處是很明顯的,風(fēng)濕潤且有奇異的芬香。白晝與夜中氣溫的落差較大。多余的水汽上升而凝結(jié)成云。夜晚氣溫陡降而垂掛成雨絲。清晨時(shí)候雨就收住了。日光從白亮的云層中斜刺出來,被雨水弄濕的花、樹,色彩較從前加深了一筆,另外清澈的日光又在上邊鍍了一層桐油,一切皆亮如瓷片,
這一次還鄉(xiāng)多少有些私人性質(zhì),為多數(shù)朋友不知,正是我所希望的。早在清明節(jié)后,就與楚容說好要在江城聚一次:拜謁清安居士、簡心等幾住朋友也被劃入了這次私人還鄉(xiāng)的活動(dòng)范圍之內(nèi),偷偷地躲入故鄉(xiāng)約會(huì)正如一個(gè)人私密的被遣返童年,內(nèi)心喜悅像怒放的紫藤蘿不可收拾,
云是我今年在南昌結(jié)識(shí)的朋友。開先有據(jù)為己有的沖動(dòng),咽了幾口苦水覺得那樣想是不對(duì)的,于是學(xué)會(huì)收斂。當(dāng)然這其間楚容功不可沒,她一直在做我的心理醫(yī)生,使我思考問題的方式不再蹈前面的路。有些道理盡管自己知道,可是由朋友說來,它的說服力又會(huì)強(qiáng)一點(diǎn)?;蛟S云現(xiàn)在知道我這方面的想法已趨近淡薄了,所以才會(huì)拖著長裙子隨我去到江城,
我們到江城的時(shí)候楚容已到。暖風(fēng)中包裹著蜜香,粘稠得不易攪動(dòng),下榻的酒店在十二樓,臨窗有一只小島,層層疊疊的高樓推到天外。柔綠的大色塊使城市變得松軟了,沒有了重量,輕的好似花絮。至少有半年工夫沒與楚容見面了,她唯一的不同,是有些發(fā)福。見面時(shí)我們也沒多聊閑天,主要原因還是我自覺淺?。杭由掀匠Rf的都已經(jīng)說盡,再說下去恐怕連自己也覺得煩厭。這大半年來,無論是我,還是楚容,只要是在自己周遭發(fā)現(xiàn)了一些新奇的小事物,就會(huì)拿起話筒向?qū)Ψ絽R報(bào),這個(gè)習(xí)慣使我們的見聞視角無形中打開了,同時(shí)經(jīng)歷著兩個(gè)環(huán)境中的人與事。
居士先生當(dāng)夜盛情邀約。我們聚在涌金樓,在故鄉(xiāng)聚會(huì),就像讀自己手寫的詩,血液因熱度容易蒸成煙縷。子涵小朋友夜晚從深圳趕來,不過天卻落雨了。雨水熱蓬蓬的,我回家在枕上聽了一夜的雨聲,到第二日方才止住。
之前大多數(shù)日子都是松松垮垮的。像一張衰老了的額頭。這兩天,時(shí)間卻堆疊得很是密實(shí),如紫檀木的紋理。我驚嘆于這般的日子,居然能夠容納這樣多的事物。第二日出游,原定的計(jì)劃是不再走舊路了,因?yàn)槟切┚吧F(xiàn)在諳熟得已經(jīng)能夠背誦,心中想,最好是能深入到那些老的巷子之中。從舊時(shí)的市井出發(fā),從時(shí)間的另一頭繞過來,這樣子總歸要刺激一點(diǎn)??墒穷檻]到云對(duì)這座城市實(shí)在是太陌生了。所以還得依持舊路,否則,她就是來了一趟,還是不能夠了解這座城市的大致風(fēng)貌。
拍了至少有300幀照片。我會(huì)把它們?nèi)渴詹仄饋?,置之于枕?cè)。中飯?jiān)诙?。家鄉(xiāng)的味道,在舌尖上滑過。下午大雨傾盆,回到江樓。子涵小友抱著《笠翁對(duì)韻》,在窗前數(shù)起了掛在天空的雨線條。
當(dāng)夜聚在清安府飲茶。云、楚容、還有我都是來取真經(jīng)的。結(jié)果清安府主人也沒使我們?nèi)魏我粋€(gè)人失望。少時(shí)聽說五云橋有活神仙,臺(tái)灣、香港的有錢人時(shí)常來。問問流年,探探財(cái)運(yùn)。假設(shè)只要來人按照活神仙指示來辦。接下來路總是會(huì)很順的。我們這次深夜造訪。也有點(diǎn)拜見活神仙的味道。清安府的茶,微有點(diǎn)苦,似藥。這個(gè)味道想來是別處所沖泡不出來的。
說及此有一事是很對(duì)不住楚容的:大抵是在去年春夏,她就說過要去古味齋看看,可事情一直不湊巧,加上“古味齋很可能是不存在的。假使存在,亦名不副實(shí)?!彼砸恢蔽茨芰畛萑缭福贿^我想此愿很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)。到時(shí)必定要拿出最好的茶,來款待這古味齋的貴客。
前些時(shí)候在南昌后海會(huì)所有一個(gè)特別的詩會(huì),一切的來人都在紅酒、昏睡的燈光中搖入幻境。我出門發(fā)覺這個(gè)城市雖然人口有千萬,但真懂得生活的人幾乎不滿百了,正如我現(xiàn)在感到故鄉(xiāng)真能聊的朋友就那么一小撮了。這個(gè)數(shù)量的減少,是我該喜悅還是該煩憂的呢?我說不上來。
楚容之前送我的兩冊(cè)書我將其中的一冊(cè)《目送》放在了故鄉(xiāng),另外的一本《退步集》隨身攜帶。那一回我就是捧著《退步集》坐在反方向的座位椅上,一路退到南昌來的。之前許多自己買采的書,已經(jīng)不在了,但朋友饋贈(zèng)之物我就會(huì)很小心的保留,并且珍藏采取以特殊的方式。
第二日醒來我們仨還去了翠浪塔。山中遇雨,戴著大斗笠的園丁把楚容認(rèn)作是隔壁大學(xué)里的學(xué)生了。我和云都掩口而笑。楚容亦笑。園丁摸不著頭腦,也跟著大笑。擁有了這些可愛而單純的朋友,信仰比以前明顯加深了。聽雨兄如晤。
前天黃昏大雨使你歸期延誤。昨晨,雨終于止住,不過你又因?yàn)榻罟撬崂Ф鸬眠t了。端陽節(jié)車票確實(shí)難買。外出務(wù)工的鄉(xiāng)下人此刻就是削尖了頭——也要爭取到那張方寸大小的橘紅色寶券。能登上傍晚的火車算你走運(yùn)。挨近暮色出行正也是你的夙求,詩性的東西就像飲料瓶里沉淀到最底端的濃汁,沉在了天即要黑去的那些時(shí)候。尤其是這幾天大雨把車廂兩旁的風(fēng)景深刻了一筆,更是深刻了你心里邊對(duì)它的喜歡。你每天乘坐公交上下班因?yàn)槁范卤г孤曇矝]少過:孺子路在你眼里簡直就是一個(gè)大的無與倫比的泊車場。傍晚疾馳的火車會(huì)把你內(nèi)心淤積的怨恨發(fā)泄干凈。高速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市,現(xiàn)在速度這玩意可說幾近豪奢。唯獨(dú)火車駛?cè)氪蟮厣钐幩耪嬲兊觅v價(jià)了。
火車一路南駛,途經(jīng)向塘,新干部,吉安車站。這些車站建設(shè)地一律選址在城鄉(xiāng)結(jié)合部。高舉在天空的水塔像一個(gè)漂亮的燭臺(tái),廠房倉庫的蘇式風(fēng)格很是明顯。紅磚清水墻上蓋波紋瓦。這很容易給人制造出一些錯(cuò)覺,恍惚中高爐大煉鋼鐵的時(shí)代就安放在一個(gè)火車無法甩掉的位置。夾竹桃開紅白兩色花。綠色的鐵絲網(wǎng)形成一道堅(jiān)固的藩籬,將鐵軌上的激烈與觸目可及的安詳有意隔斷,想想看這些景物在你的童年都是留下過碎片的。你還鄉(xiāng)所以選擇火車,也許也就想借此喚回那些從指縫中流逝掉的舊時(shí)光吧。
當(dāng)然在火車上最難忘的還屬于那些用矮墻圍成的柚子園。園中另外植種有桑槐,特別是一種在這個(gè)季節(jié)滿枝頭都堆疊著細(xì)碎白花的樹,記得前幾天你就在街頭伸手抓取了一把,握在手心。發(fā)現(xiàn)它穗纖長,花粉蓬松而輕盈,香氣撩人。你說若聞不慣的,極容易為之過敏。這次透過車窗,隔了至少有數(shù)十米遠(yuǎn),你依然把它們給辨認(rèn)了出來。從春至夏,有兩種開白花的樹。你俱無以忘懷。四月開得熱烈的泡桐花是一種,此又是一種,同樣開得熱烈而奔放。遺恨的是你至今沒能叫出它的名字。這個(gè)得回去翻看植物圖譜了,或者由我來告訴你也行,
假設(shè)你就這般一直對(duì)著車窗出神,終于會(huì)發(fā)現(xiàn)之前的奔勞意義了無。黃昏的樹林中有一種光線很是迷人,死死的吸住了你的心不放,此類美好,質(zhì)地堅(jiān)固,不像生活中囡欲望興趣而閃現(xiàn)出來的,隨欲望消退而美好蕩然無存。不久,火車滑出了城郊,開始現(xiàn)出河流、野地。阡陌上有玉樹臨風(fēng)。姿態(tài)美極。神態(tài)蕭疏而清爽。無垠的田壟如一卷大的布匹,天空同樣是一卷美好的和服料子,此刻由它們圍成一個(gè)閣大的空間。盛放著自由、水、蝙蝠、還有煙嵐。
另外想,依你的性格此刻定然是會(huì)摸出紙筆來做點(diǎn)記錄。你認(rèn)為好的文學(xué)是要鮮活得能夠冒出絲絲的熱氣。對(duì)已死亡的事件你素來是不大有
書寫的興趣。在你看來,印象派看似發(fā)揮了自己其實(shí)是白白浪費(fèi)了自己汩汩的靈感之泉。對(duì)此我也是舉雙手贊同的,
聽說車過了新干你才和旁座的女孩子搭話,可是人家不久即要離座了。我發(fā)現(xiàn)你這方面是很不開竅的。這些年真是枉讀了卷卷詩書。當(dāng)然,事情過去若能放開來想也好了。萍水相逢本來就殊是難得。女孩子走了之后,聽說又上來了一群宣揚(yáng)基督教的農(nóng)民,印發(fā)給你一些小的宣傳冊(cè)子。簡單看過,發(fā)現(xiàn)里邊思想也不壞,勸人學(xué)好學(xué)善,不過多少有些排他教的意思,覺得心還是不甚寬廣,對(duì)此,你有何看法,等病愈之后可與我細(xì)談。
端午,你若不是為了看高齡的爺爺恐怕才不至于還家呢。你平日身體雖然清癯但確實(shí)健壯,這次回來見你人面憔悴猜中你定然身體不適,吊瓶兩日。嘔吐不止。樣子真讓我有些潸然。開心的是你又見著了楚容。并贈(zèng)了你彩色茶甌。紫砂的胚子,哥窯形制的釉。整整六個(gè)。可以泡一壺六安瓜片六人圍坐得大自在——暢飲了,不過這事情需得等你病愈之后才行,
贊言過多,恐你無興致再讀,看你病體懨懨,打不起神來寫字。算是我代你敘說了近兩日發(fā)生的一切,至于我誰,你也不必過問??傊?。祝你早日康復(fù),
某某拜
六月六日
囈語兩則
故事的起因簡單之極:道士很好心地為某戶人家占卜,結(jié)果卻很不幸地與厲鬼結(jié)怨……
那天午后空氣中的香味很稠,人無法滿足草蟲碩大的欲望,只好裝佯。道士亦無例外,睡成了一個(gè)大俗人的模樣。庭院中獨(dú)留下童子,手中閑閑地?fù)]著蒲扇。童子可不是嫌坐著無聊才去廳門口哨一眼的,師傅臨寢之前就有叮囑:神臺(tái)上的那一碗水可要看好了。蟲豸、小貓小狗、還有房梁上的新燕都不允許它們湊上前去觸碰,
現(xiàn)在風(fēng)被無數(shù)雙香馥馥的手托起,在半空中浮著。童子在椅子上挺了個(gè)欠伸。盼了許久、門口終于來了路人,管不得善惡了,來者都是有緣。
好大的一口湖呦!怎么不見一戶船家?敢問童子遠(yuǎn)近可有生火煮飯的人家么?
生火煮飯的人家倒沒有,就我跟師傅二人守著這山中清日。
你家?guī)煾凳遣皇歉吒呤菔?,鼻梁上長了一團(tuán)紅痣?
是的是的,原來你們是舊相識(shí)呀,不過現(xiàn)在來的不是時(shí)候,師傅午睡正濃,不便打攪,
童子昂面。這人長得好生蹊蹺喲?眼大如一只茶甌。雙眉與鬢發(fā)相續(xù)。額前升起兩塊瘢痕,像紫云般飄浮。
之前被治過的那個(gè)厲鬼如今居然報(bào)怨來了,道士睡前用了法術(shù),厲鬼當(dāng)然也就猜著了八九分,
小童子,你看這樣行否?你家神臺(tái)上盛的那碗清水,師傅是不是對(duì)你說:得看好了,小貓小狗,梁上的新燕,飛在空中的蟲豸都動(dòng)它不得。童子略作沉思,之后點(diǎn)頭。
那你可知道。師傅叫你看好那碗水,是何主意?童子略作沉思,之后搖頭。
你家?guī)煾祿?dān)心你打盹了,沒看好庭院,所以叫你去盯住那只碗,小貓小狗碰著了,水一旦濺出來,潤濕了神臺(tái)上的紙錢,那你偷懶自然就露了尾巴,現(xiàn)在我給你個(gè)主意。非但可以安安心心地睡上一覺,水也絲毫不溢出,那你可要聽好嘍:先將碗里的水給倒了,等覺醒了,再滿上,豈不好?童子覺得說得甚是有理,可還是有些微顧慮。暫且留下半碗吧,假使懲罰,也可討?zhàn)?,從輕發(fā)落。
這會(huì)兒,厲鬼眼中的湖水淺下去:好一座精致潔凈的庭院,房檐顯露,半扇窗在水中央浮著。
適才路人的話,童子越想越是通徹澄明,索性把它倒干凈了。碗里的水一旦潑了,就意味著道士適才煞費(fèi)苦心編織的障目法現(xiàn)在已然搗碎,
一條朱漆的門檻一丈長,臺(tái)階上落花無人掃,蟈蟈披兩片綠翅膀趴在上邊大睡。好一個(gè)厲鬼,兩眼放光,眉飛色舞。
當(dāng)年可被你這冤家害苦了,你將咱家壓在千鈞重的法印下,香泉不準(zhǔn)我喝,好花不讓我看,每天就只許我探出一節(jié)胳膊聽你這老道士念咒、學(xué)你煉丹。這會(huì)子我乘虛而入。可別怪我手段太毒了。厲鬼清風(fēng)一縷,打門前飄入內(nèi)室,童子趕在后邊大聲嚷嚷:我家?guī)煾悼稍谖缢?。等驚擾了他,怕是你我都要挨棍杖!小童子慌神兒在門檻上絆了個(gè)跟斗。爬起來,神愣住了。噼啪一聲穿天響從內(nèi)室里飛濺出來,大事不妙。師傅。我來晚嘍!
師傅坐在素帳中:你這孽畜,盡說這等不吉利話,把門上懸著的那只葫蘆取下來。妖孽化在里邊成了半壺清水,快快拿去,澆灌庭中的丹桂。
你師父盛大碗水到神臺(tái)上,只想你們多聊會(huì)。那樣的話,我就有足夠的時(shí)間用來釣夢(mèng)了,釣夢(mèng)下回師傅也教你哈。童子努著嘴,沒聽明白,拖著步子灌花木去也。
我那天出門晚了也緣起釣夢(mèng),黎明的天光從窗子中灌入,許多與夜色相伴的事物像埋藏在地下的珍寶多年,一見了天光,潤澤的表層就變得黯淡了,天明好夢(mèng)居多,為避免光線對(duì)夢(mèng)的生鮮度造成擠,我一般會(huì)把眼睛蒙在被褥里。夢(mèng)有了這樣的土壤,于是就會(huì)很旺盛的長起來。許多夢(mèng)聚在一起就像是一群魚。作為垂釣者。有鋒銳的釣鉤甩下去而沒有甜肥的釣餌,縱然有魚。也指望不了那些傻魚兒會(huì)來咬食瘦瘦的鐵鉤。
《書時(shí)光》中說到悟空之前的師傅須彌提祖師——吳承恩信筆寫來的這個(gè)師傅,成分上明顯糅雜了三教。宗子道破天機(jī):這師傅非別人,正是悟空自己。如果說夢(mèng)是個(gè)足夠大的舞臺(tái),那么上邊出現(xiàn)的一切角色等到戲收?qǐng)?,就?huì)發(fā)現(xiàn)夢(mèng)無非是從同一人身上飄落下的不同羽片,岸上的垂釣者是自己,那些魚一樣游離的夢(mèng),也是自己。說白了,做夢(mèng)就是一場自己與自己玩的游戲。當(dāng)然還可以花哨一些,拿捏出另一方比喻:夢(mèng)更像是去赴一個(gè)華關(guān)的晚宴。酒桌上,狠狠地朝胃里堆放魚肉,不會(huì)遭來何禁??墒沁@些美食要帶走,不行,被半路的月光浸泡——它們是要腹?fàn)€!
每日清晨醒后,我就僵死了似的坐在床前發(fā)呆,企圖將破碎的夢(mèng)縫好。我曾膽大地提出來多份修補(bǔ)方案。為了找尋到夢(mèng)鄉(xiāng)的入口,我曾絞盡腦汁。事實(shí)上呢,它們已經(jīng)是玉屑了,美酒般晃動(dòng)在脖子跟前的玉項(xiàng)鏈別指望能再拼綴起。
夢(mèng)是深水的游魚,魚上岸,鰓破裂,涸出了鮮艷的血,假如它是一條水草就好了,縱然魚身上了岸,脫水變得枯瘦了,放歸清流——裊娜的身姿依然能夠徐徐開展。
記夢(mèng)
臥室有窗南向,目極高遠(yuǎn),地方被風(fēng)。秋深依然鋪一床竹席,恍惚里。睡眠直到天明。夢(mèng)似乎許久不曾有了,有也是極淺的,如庭院中的落梧桐,被風(fēng)掃動(dòng)。
唯獨(dú)今早的夢(mèng)是筆筆畫上去的,醒時(shí)卻也不掉色。5點(diǎn)左右,身體將衽席溫?zé)?,幻景移步變?dòng)。主觀情緒的大手尚且穩(wěn)穩(wěn)地托在后邊,漸漸的,幻覺就開始獨(dú)自行走起來。有時(shí)出現(xiàn)一重樓閣,花徑細(xì)得像一縷煙,一撲閃,又滅了。另有口紅抹滿額頭的女人叉腰立在風(fēng)中。微笑,安靜如一樽塑像。事情發(fā)展到這就完全僵死了,再也推動(dòng)不了半步。光景像那些不知晦朔、春秋的朝菌、蟪蛄。
之后,不足半盞荼的工夫,我身體沉下來,如灌了迷藥,推門步入后園。花陰下是一具竹床,四腳,六尺寬外,兩米余長。床面長滿青苔。我被一陣颶風(fēng)哐當(dāng)一聲吹上了竹床,倒伏大睡過去。做夢(mèng)恰到一半就被響亮的呼嚕聲給驚醒,我身體有半邊懸空,眼見一個(gè)油肥光膀的老僧弓臥在旁。背對(duì)著我,霸道蠻橫,床被他占去了大半,為避免竹床的咿呀聲將老僧驚醒,我盡量的抑制住自己的好奇。避免身子輾轉(zhuǎn),呼吸也暫時(shí)緩和下來。
有很長時(shí)間我都是在數(shù)老僧背板上的汗毛,稀稀落落的,毛孔深陷如一團(tuán)水渦,汗毛粗細(xì)勝過小指。十以內(nèi)頗為順利,數(shù)字超過十就訛誤百出了。緊張的情緒還在深化,手心滲汗。恰在這時(shí)老僧翻身來一個(gè)哈欠。聲音洪亮可以接天。等到老僧發(fā)覺我一聲不吭地睡在他身后竟然有半晌,整個(gè)身子頓時(shí)驚懼地彈了起來。我也差一點(diǎn)被翻下了竹床,幸好老僧見狀手勢(shì)敏捷,一把將我攏住了。
定睛細(xì)看,欣喜若狂,原來是我喜歡的某位大文豪扮作老僧的模樣來嚇唬我。他額頭高聳,大笑時(shí)候腦門正中隱約現(xiàn)出一個(gè)亮麗的王字,頭上橫豎三排豆大的戒疤,白得發(fā)亮。青色的頭皮上似乎有細(xì)蟻的觸須晃動(dòng),像是字符。正當(dāng)細(xì)辨時(shí)候,眼睛有些酸痛,自覺十分吃力。我坐起趕忙行了禮。抽出衣袋中一篇亂糟糟的小文,遞過去,請(qǐng)他批改。他絲毫不推脫,將卷子攤放在竹椅上,展開、撫平,巴掌推了推光禿禿的頭心。于是握起一桿朱筆。筆尖極鈍,小字不能寫,畫圈都是實(shí)心的、飽滿的,油墨凸起,像一枚飽滿的念珠。
文章改好了。我捧著卷子讀完一小段,文字氣血充沛,之前語句含混的地方明朗了,讀來拗口的地方通順了,詞義出現(xiàn)偏差的地方也精準(zhǔn)了。正要再讀,他一把將紙卷奪了過去。眼光落處是一個(gè)口徑尺余的大竹筒,他捏住卷子的一角,對(duì)著竹筒輕輕抖動(dòng),文字郁如青豆,標(biāo)點(diǎn)圈改處艷如紅豆,噼里啪啦的齊齊落入竹筒之中。紙卷上不盛有半絲墨跡,瑩白素潔,通體透亮。他又用大手將卷子團(tuán)成團(tuán),一并棄于竹筒內(nèi)。
我坐地號(hào)啕。心想用心寫就的文字居然就這樣的被撕毀掉了,大師的圈點(diǎn)也不再能看見了。其夢(mèng)耶?其真耶?疑問盤詰,突然間,大師高聳云端:文章的至高境界便是不立文字。文字牢籠、禁錮、阻隔了萬千玄妙的思緒,
竹席涼如秋水,這回想必是要染風(fēng)寒了。
明日,果然。
作者簡介:
朱強(qiáng),1989年生,現(xiàn)居南昌,習(xí)散文,有作品見《散文》《散文選刊》《海燕》《讀者》《青年作家》《都市》。