代雨映

生年不滿百，常懷千歲憂。晝長(zhǎng)苦夜短，何不秉燭游。

——摘自《古詩十九首》

1

一個(gè)朋友告訴我，他從花鳥市場(chǎng)買回一隻蟈蟈，養(yǎng)在一隻小籠里，每日用新鮮蔬菜葉和花生喂它，隻為在夜里能夠聽見它的鳴叫，重溫兒時(shí)鄉(xiāng)下夜晚岑寂的意境。

在那一瞬間，我的心頭感觸到一種綿綿無盡奔涌著的思緒。時(shí)光的流逝，使過去的各種顏色和聲音消失，再也看不見和聽不到了。然而現(xiàn)在，卻使我一一清晰地回想起來。

冬日第一場(chǎng)雪撲在臉上的味道。河灣邊芨芨草和刺梨花的香氣。梅雨季節(jié)木頭閣樓里潮濕的氣息，抬頭可看見雨水沿著狹小天窗玻璃不斷地往下流落。在河邊奔走不小心掉入端午湍急河水里的一隻娃娃頭紅色皮鞋，隨著水波一漾一漾漂遠(yuǎn)，終于沉沒。夏日雷雨沿著瓦檐垂下銀白色的水幕，打落在院壩里泛起滿院子的水泡。古老石橋上潮濕的青苔。雨水嘩嘩地淋在油紙傘上。外公的斗笠和蓑衣，剛從秧田里回來滿腳的泥濘，滿身稻禾的香氣。梅雨季節(jié)，雨水落在傘上，風(fēng)一吹，細(xì)雨變成白煙，飄灑開來……歲月過去了二十多年，所有的這些聲響及當(dāng)時(shí)的情景，都從我的記憶里消失得無影無蹤了。

每年，總有一些出行。去偏遠(yuǎn)的縣鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。觀花，遠(yuǎn)足，或訪友。在當(dāng)?shù)氐目蛙囌巨D(zhuǎn)車，擠在局促、狹小、骯臟的面包車上，已看不清原色的座墊散發(fā)著混雜的人的氣味，望向窗外無盡綿延的山脈和稻田，我的心里總會(huì)有一種莫名的悵惘和難以名狀的激動(dòng)，似帶著鄉(xiāng)愁尋找故鄉(xiāng)。

旅途中總是充滿驚喜：一處碧綠池塘中的水牛哞叫悠長(zhǎng)，漾開水面的浮萍，水便有了綠色的動(dòng)蕩的紋理。一條清澈透亮的田間水渠，讓我憶起五歲的一個(gè)夏日，我一個(gè)人蹲在禾蔭下捉小魚兒時(shí)拼命壓住的呼吸和心跳，耳邊是此起彼伏如眼前鋪陳出去的碧綠禾苗那么多的蛙鳴……不由得感嘆，任是時(shí)代、思想、風(fēng)俗與生活節(jié)奏變了，也無法改變一個(gè)人骨子里尋求往昔不變的情趣。

十九歲，我用一臺(tái)老舊日本牌子的DV機(jī)拍攝制作校園樂隊(duì)的演出。DV機(jī)是我借來的，拍出來的片子呈略泛黃的回憶的質(zhì)地。每晚，我在電腦上一遍遍地播放、剪切與制作。閑時(shí)，我背著它在校園內(nèi)與校園周邊游走。大一時(shí)我們被分在郊區(qū)的那個(gè)校區(qū)，那里有一個(gè)大大的池塘，塘邊垂柳依依，校工割來青草投喂塘里的魚，大尾大尾的魚兒不斷地躍出水面，掀動(dòng)風(fēng)吹湖面的寂靜。更有白鷺自遠(yuǎn)處飛旋而來。塘邊有兩三間茅草搭頂?shù)奈葑?，是校區(qū)封閉式管理下大家主要的娛樂場(chǎng)所。大塊大塊的草坪依著坡勢(shì)，更像一個(gè)個(gè)起伏不大的小丘陵，上面有高大的桔子樹和石榴樹，但更多的是梧桐樹，秋天的時(shí)候梧桐樹葉便不斷地掉落下來鋪滿石階小徑。學(xué)校后面是一大片松林，在一天的不同時(shí)候顯現(xiàn)出不同的色澤：早上的綠是帶著濕意和霧氣的，中午的綠亮一些，傍晚的綠則顯得沉實(shí)和昏暗一些。夏天時(shí)有暴雨，巨大的雨幕夾雜著駭人的閃電，籠罩于整個(gè)校區(qū)上空，可以看見后面巨大的松樹林在雨中慢慢被覆上一層厚厚的白色的水汽。遠(yuǎn)處，則是著名的古屯堡風(fēng)景區(qū)，離得近些的，是一個(gè)大湖，名叫“海龍湖”，湖水漫漫地涌向遠(yuǎn)處的山邊，愈顯得一份天與地?zé)o限空闊的意境。曾在一個(gè)夏日午后沿著湖邊那條蜿蜒的小路不斷地走下去，穿過熙攘的居民區(qū)，房屋越來越稀疏，兒童的笑鬧聲和雞狗叫聲漸漸遠(yuǎn)去，路的盡頭，竟是三三兩兩的老舊木質(zhì)結(jié)構(gòu)的瓦房，下半截都沒在水里了，有不少已經(jīng)傾斜，潮濕的褐色木頭散發(fā)出腐朽的味道，上面生出白色菌類。清粼粼的水淹沒腳下的道路，可清晰看見鋪陳在上面的碎石，有小小的透明的魚兒游弋其間。風(fēng)起時(shí)，水波輕輕漾動(dòng)，拍打著這靜止的凝固的暮色，似乎時(shí)間停止在了這一刻。站在那里可以看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)岸的人家，湖上有船，需要渡船到對(duì)岸即可向湖上吆喝一聲，渡船的人便將船慢慢搖過來接你渡到對(duì)岸。我就在那么一個(gè)靜寂的午后，坐在渡船上，在習(xí)習(xí)涼風(fēng)的吹拂下，在湖面片片金粼的閃動(dòng)中，在船槳?jiǎng)潉?dòng)水面的聲音里，看著兀立在水中的破敗的老屋離自己愈來愈遠(yuǎn)，看著天光慢慢地暗了下來?！澳荷暮稀?，我腦中自然地跳出這個(gè)詞語，在心里細(xì)細(xì)體味黃昏萬物融入岑寂的蒼茫。

9

“孤獨(dú)一點(diǎn)，在你缺少一切的時(shí)節(jié)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來你還有一個(gè)你自己?！?/p>

小時(shí)候我是一個(gè)孤僻的孩子，不僅僅隻是因?yàn)槲业纳眢w緣故，平常孩子能玩樂的活動(dòng)我不能參加，更因?yàn)槲倚愿窭锏哪屈c(diǎn)害羞拘束。這樣的情形一直持續(xù)到我上了初中以后才有所改善。更多的時(shí)候，我一個(gè)人靜靜的夾在一堆人中，或跟在一群人的隊(duì)伍后面，大家笑便跟著笑，也不多說話，自己心里自然是真正高興的，卻生怕自己笑過頭了惹得大家注意了害臊，偶爾也膽怯地冒冒險(xiǎn)，當(dāng)然，這樣“膽怯的冒險(xiǎn)”自然是沒有成功的。

記憶里最為清晰的是幾個(gè)場(chǎng)景：一伙人在放學(xué)的中午頂著焦灼的烈日觀察蝸牛的爬行。自然課上老師本來要求的是讓大家喂養(yǎng)蝸牛，觀察蝸牛的生活習(xí)性，大家卻把它升格成為“蝸跑競(jìng)賽”。大家捉來蝸牛，把它們放到路邊工廠的磚墻上，看它們緩緩地爬行，在墻上拖曳出一道道濕漉漉的痕跡。樂此不疲地一會(huì)兒將蝸牛放在磚墻這頭，一會(huì)兒又放在那頭，看誰的蝸牛爬得快，要是誰的蝸牛掉下墻去或偏離了大家規(guī)定的比賽路線，就被大家嚷著要求重來。蝸牛是出了名的“慢”的動(dòng)物，看它們“賽跑”是需要有足夠的耐心的，更何況頭頂還懸著炎炎赤日。忘記我們最后是怎么散的了，好像我們都忘記了回家，把中午三小時(shí)的休息時(shí)間全花耗在了上面。后來竟有很長(zhǎng)一段時(shí)間我們都在玩這個(gè)“蝸跑競(jìng)賽”，那般的津津有味與忘我，如今我想起來都覺得不可思議。在水量豐沛的雨季扔石頭到河里的漩渦里，看著漩渦巨大的“水舌”，大家你爭(zhēng)我吵地說漩渦下有什么，甚至編出些駭人聽聞的水妖水怪的傳說，誰的話大家信了誰就會(huì)得意洋洋好一陣子，大家的笑鬧聲順著河流，在綠意蔥籠的河道邊緩緩消散。等到夏天河水干涸了的時(shí)候大家又圍攏到一處看著河床里的幾塊石頭干瞪眼，除了幾根水草，誰也沒有見到自己害怕卻期望有的水妖水怪，很是失望卻又慶幸。夏日時(shí)候的天空變臉很快，明明剛才還是陰陰的，轉(zhuǎn)眼間雨點(diǎn)就急促地落了下來并且愈來愈密集，大家便比賽似的跟雨跑起來，我們是跑不過雨的，不多時(shí)，便成了落湯雞，互相瞅著對(duì)方笑。冬天用一根草莖串起從路邊田里小心翼翼敲劃下來的冰塊在路上奔跑，看誰的冰塊最大，稍不注意，冰塊就摔在地上四分五裂，大家嘴里吸著涼氣，心里卻快活著。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪讓路邊的田野成為白茫茫的一片，有放養(yǎng)鴨子的人戴著蓑衣斗笠揚(yáng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，鴨子伸長(zhǎng)脖子將嘴伸進(jìn)地里啄著草根，四圍的山上都披掛上了白色的大衣，茫茫雪野上蓑衣斗笠的放鴨人和大片的如水墨點(diǎn)點(diǎn)的鴨子與之相映照，就成了一幅雋永的風(fēng)景寫意。在學(xué)校，語文老師是當(dāng)?shù)氐囊晃簧狭四昙o(jì)的老先生，還記得他姓“牟”，喜歡用當(dāng)?shù)卦捦祥L(zhǎng)音調(diào)搖頭晃腦地帶著大家朗誦，大家不知不覺便學(xué)著他搖頭晃腦的樣子拖長(zhǎng)音調(diào)朗誦，現(xiàn)在想來當(dāng)時(shí)的情景竟頗有一番舊時(shí)私塾的光景。對(duì)了，他也有條“戒尺”，用竹子

做的，什么時(shí)候他都帶在身上，上課時(shí)候放在講臺(tái)上，下課了或是放學(xué)回家就被他緊緊握在他背在身后的手中，路上的哪個(gè)孩子調(diào)皮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了他，就立馬變得乖乖的了。冬天一節(jié)課下來大家都凍得木了，男生女生便哄地?cái)D到門后，傻乎乎的快活地叫著：“擠油糟哦，好熱和哦!”你擠我，我擠你，笑著鬧著，待到上課鈴聲再次打響的十分鐘后，就真的暖和了……那時(shí)候的樂趣，大抵隻有這些，就那么的簡(jiǎn)單。

學(xué)校旁邊即是河流，一條未名的小河，河岸上架著一座石橋，石塊巨大，石頭自身承載壓力使之牢固，石縫間隙長(zhǎng)滿了刺梨花，我們常常掐“刺苔”(即刺梨花新發(fā)的嫩枝)來吃，清清甜甜的。水井多是在河邊的，臨著河，在一定程度上與河流相通，缺水時(shí)節(jié)水井里沒水了人們常常挑著木桶轉(zhuǎn)身就往河邊去，挑來水倒在家里的大水缸里讓水沉淀下，照常飲用。牛羊等牲畜早晨自是在附近的山上或是河邊放養(yǎng)的，那時(shí)的太陽格外的鮮亮，地上的綠草帶著露珠，還沒睡醒的樣子，就被牛們不疾不徐的大舌頭一卷，滑到了腸胃里。我們?cè)缟弦c(diǎn)才上學(xué)的，因?yàn)樵卩l(xiāng)村，孩子上學(xué)不是唯一的頭等重大的事情，自家牛羊是否吃飽也很重要，學(xué)?？紤]到了各家的牲畜放養(yǎng)的活多是年幼的孩子在做。天剛蒙蒙亮，很多孩子便被家人叫醒趕著牛羊上山或到河邊，他們得早早地趕在十點(diǎn)以前把家里的牲畜喂飽。那時(shí)的自己窩在松軟的杯子里聽見馬路上陸陸續(xù)續(xù)的吆喝牛羊的聲音以及牛羊嗒嗒的蹄聲，聽著外婆寵溺地說：“多睡會(huì)兒，還早著呢。”心里不自覺地有了幸福的優(yōu)越感。大約九點(diǎn)半以后，陸陸續(xù)續(xù)便有了牛羊的歸圈聲，花花綠綠的各色的衣裳與笑鬧聲便充斥了通往學(xué)校的幾條小路。

青山與綠水，水墨與淡彩，河水與游魚，屋瓦與石橋，一片在陽光中輕輕搖動(dòng)的樹葉，路邊田野邊簇簇盛開的艷麗的花朵，就足以代表那時(shí)我們所經(jīng)歷的童年。

3

小時(shí)候的自己是一個(gè)身體極為贏弱的人。那時(shí)候我被寄養(yǎng)在一個(gè)叫南白的鄉(xiāng)下的外婆家。那里的人家家門口都是大片大片的水田，早春時(shí)溢滿水，便如一塊塊明鏡鑲往遠(yuǎn)處的山腳。雨點(diǎn)落下來，在其中泛起一圈圈細(xì)密的漣漪。春天，油菜花出奇地燦爛，滿目喜悅的金黃，明艷艷的，整個(gè)村子上空似乎漂浮了一層淡淡的甜馨的香氣。煙雨一下來，彌漫起泥土特有的腥氣，還有秧苗清透的谷香，淡淡的，在蒙蒙雨霧里若有若無……房檐下總有燕子出入，庭院里有高大的梧桐樹、椿樹，夏天有“吊死鬼”從上面懶懶地垂下來，拖著一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的絲；還有花椒樹，色澤黑暗巨大的魔芋，粉粉白白的大朵月季，鴨鵝在不大的池塘里梳理著胸脯上的羽毛，怡然自得……

我就住在那幢青瓦房的閣樓里，那里比較寬敞，有兩個(gè)房間。除卻我睡覺的那間外，另一個(gè)是用來堆放土豆等農(nóng)物雜什的。閣樓其實(shí)就是用木板在房子中間隔開的。樓下做飯，樓上是聞得見香氣的。燒柴火時(shí)還有一縷縷的煙，白蒙蒙地從木板之間的縫隙漫上去，辣辣地弄疼人的眼睛。我住的那個(gè)房間其實(shí)就是母親和小姨少女時(shí)期的閨房。大木床是當(dāng)時(shí)農(nóng)村常見的笨拙的造型，原木的，沒有著漆，卻因年代久遠(yuǎn)有了溫潤(rùn)的光澤，呈淺淺的褐色，給人溫暖安全的感覺，可以睡得很踏實(shí)。上面考究地罩著一襲雪白的帳幔，絲綢背面上繡著大朵大朵艷麗的牡丹或是開屏的孔雀，大俗大艷的顏色，自有民俗跳脫的歡悅和喜慶在里面。摸上去手感極為舒服，絲質(zhì)特有的涼滑，像珍藏多年的心事，并未隨著歲月的老去而變老、粗糙，起了褶皺。

我住在其中就如童話中的小女孩，總喜歡在其中穿行，那些高高摞起的朱紅色箱子有不少地方掉了色，露出被蟲蛀的痕跡；朱漆斑駁的木柜子上層的一個(gè)小格子總是鎖著，寫字臺(tái)上發(fā)黃的筆記簿上記著大串大串的我看不懂的數(shù)字，龐中華的鋼筆字帖，外公的老花眼鏡，不知何時(shí)的燙金喜帖，手電筒……總能激起我想要探索的興趣，不厭其煩地翻看和猜想。記憶猶新的是自己總愛和外婆捉迷藏，一次，我躲在一個(gè)大衣柜里兀自睡去，醒后發(fā)現(xiàn)周圍黑漆漆的，害怕得大聲哭了起來，外婆從樓下聞得哭聲叫我別怕匆匆趕上來將我抱了出來，抱著我“寶貝，寶貝”地哄。原來外面天已經(jīng)黑了下來，外婆也已經(jīng)找了我一下午，在村子周圍找遍了也找不到，還去了附近鎮(zhèn)子上找，害怕得以為我被人販子帶走了，又回來再找，正好聽見我在樓上的哭聲。

我住樓上的原因據(jù)外婆說是我身子骨弱，要避涼氣。可我常常還是會(huì)在深夜感到鼻子邊、臉上冰涼涼、濕漉漉的，那一定是我又流鼻血了?；?、黏稠的液體沾上枕巾、床單、被套，滴在床沿、地板上，再洇開，留下紅或褐色的痕跡。每次與流鼻血相伴的總是一些破碎而模糊的夢(mèng)魘，我總被嚇醒，嚎啕大哭，于是睡在另一頭的外婆開燈，呼天搶地地下樓打來熱水給我洗臉，喂我喝下熱開水，哼著我聽不懂的歌調(diào)哄我入睡。許多次以后，再流鼻血時(shí)我醒來就把頭伸到床外任它靜靜地流，流完后用紙巾擦干凈臉繼續(xù)睡，不想驚醒外婆?？傻匕迳系难E是無法抹滅的，形跡是那么的突兀、猙獰與觸目驚心，讓我總有一種深深的罪惡感。那時(shí)，外婆總心疼地把我摟在她松軟寬闊的懷里，一邊做飯一邊哄著我，隻想病痛的我少哭鬧一些。想想，那時(shí)的自己是一個(gè)多么讓人不省心的孩子!她細(xì)細(xì)地為我燉雞，熬有濃郁香氣的小鯽魚湯(盡管她從不吃魚，尤其討厭魚腥氣)；在我吃下藥時(shí)獎(jiǎng)賞我?guī)最w當(dāng)時(shí)在農(nóng)村并不多見的糖果；會(huì)在下雨天帶上衣服和毛巾毯來學(xué)校接我，把我裹得如同一嬰孩，背上我在濕滑泥濘的田間小徑上行走，不小心滑倒后急急用手撐住地面，卻隻顧問她背上的我：“我們英兒摔著沒有?”再拄著傘柄一步一步小心翼翼地走回去；戴老花眼鏡用筍殼縫制厚厚的千層底，熬好漿糊粘好厚厚的幾層布做鞋面，在屋檐下一針一線地為我納制布鞋；帶我去鎮(zhèn)上小小的裁縫店定制衣裳，和裁衣師傅討論她在電視上見到的某部電視劇里的女童衣服款式，比比畫畫，叫他依著做；時(shí)時(shí)看著我不準(zhǔn)我摸涼的東西，用涼水刷牙也不許。那時(shí)的自己是沒有“母親”這個(gè)概念的。也許，母親在我這么一個(gè)孩子眼睛里就隻是那么一個(gè)形象，每年的那么幾天，穿高跟鞋披濃密時(shí)髦卷發(fā)擰著大袋小袋的東西來，四處串門，在院子里和大堆的姐們兒嗑瓜子聊天，笑聲爽朗，卻感覺不可親近。那時(shí)，“隻有外婆是對(duì)我好的，是可親近的，可依賴的。”一個(gè)孩子的心思，就是如此的單純。

外婆常常在夜里摸我的額頭、腳心，一晚上有好幾次，厚實(shí)的長(zhǎng)滿老繭的手掌撫摸過我的身體，癢癢的，有時(shí)，我會(huì)忍不住咯咯笑起來。她總是用被子把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，在夏天也不例外。常常在深夜時(shí)候一感到我身體不對(duì)勁就背起我，拉上夜間在外面工作的外公(更多時(shí)候是她自己一個(gè)人)，打起手電步履匆匆地奔向附近的診所。那時(shí)鄉(xiāng)下還是石子路，坑坑洼洼的，深夜路上幾乎沒有可搭乘的車，外婆的腳常常會(huì)被落進(jìn)鞋子里的小石子咯得紅腫起大大的水泡，可她從來沒有說過一聲疼。到了后，使出最大的勁兒敲門，或可以說是“擂門”，扯大嗓門一聲聲地叫門，一邊安慰我：“不要怕，醫(yī)生看了我們英兒就會(huì)好，就不痛了。有時(shí)診所醫(yī)生不在她便立馬調(diào)頭轉(zhuǎn)往更遠(yuǎn)處的醫(yī)院，一次次的，有時(shí)候一個(gè)晚上不知道要奔赴多少個(gè)來回。我依稀記得幼年病得迷糊的自己趴在外婆的背上如何地隨著她腳下的路的延伸而感到重心的起伏、路途的磕碰與風(fēng)雨的氣息，但安全、溫暖。她堅(jiān)實(shí)溫暖的后背、手電并不明亮的黃色光暈讓我安心。

讓我記憶尤為深刻的是有一次自己站在樓梯口處突然頭暈，眼前一黑，當(dāng)著樓下正在做飯的外婆的面一頭栽了下去，把一個(gè)泡著綠豆的陶缸砸了個(gè)正著，陶片、水、豆子在我身下紛飛。大概那時(shí)侯是冬天，我穿得很厚，摔下來時(shí)又被樓下高高摞著的簸箕擋了一下，隻在額頭摔了一條小小的很淺的豁口。她當(dāng)時(shí)嚇得抱住我哭得死去活來，在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去求祖宗告菩薩，往我嘴里灌溫?zé)岬拿诇Ｒ娢倚褋?，一邊擦淚一邊歡喜地喚我寶貝，急急地問摔著了哪里疼不疼又問我想吃什么她這就去做，自是在屋當(dāng)中雙手作揖謝天謝地了一番。我額頭上的傷痕現(xiàn)在還在，眉心上去一點(diǎn)的位置，淺淺的，在光下呈隱隱的銀色，像某種印記，無法抹滅。每當(dāng)我撩起額前的劉?？吹竭@個(gè)童年賜予我的傷痕時(shí)，我總會(huì)想起外婆，她溫暖的眉眼，永遠(yuǎn)端莊的發(fā)髻，感覺她寬厚的掌心覆上我的額頭，暖暖的，一直未曾離去。

注釋：

[1]“孤獨(dú)一點(diǎn)，在你缺少一切的時(shí)節(jié)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來你還有一個(gè)你自己?！背鲎陨驈奈摹段业膶懽髋c水的關(guān)系》。