世說(shuō)
舌根上的吐槽
微博上活躍著眾多吐槽愛(ài)好者,但大多乏善可陳。真正有品位的吐槽,來(lái)自于大師的毒舌。
孔夫子曾吐槽管仲器小、不儉、不知禮,反正管仲當(dāng)時(shí)已死去100多年,吐槽管仲,毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)。不過(guò)現(xiàn)世報(bào)來(lái)得快,馬上就有荷丈人吐槽孔夫子“四體不勤,五谷不分,孰為夫子?”這話是子路轉(zhuǎn)述的,子路平時(shí)沒(méi)少挨孔夫子罵,說(shuō)不定是他假借荷丈人之口吐槽孔夫子,也未可知。
“為往圣繼絕學(xué)”的孟夫子,比孔夫子更生猛。他敢當(dāng)面譏諷自以為比鄰國(guó)治理得好的梁惠王,不過(guò)是“五十步笑百步”;齊宣王虛心向他請(qǐng)教齊桓公、晉文公是如何成就霸業(yè)的,卻只落得他的嗤之以鼻,說(shuō)孔子的門(mén)徒從不屑于捧桓、文的臭腳。
不過(guò)呢,試看吐槽者,人亦吐其槽?!渡涞裼⑿蹅鳌防稂S蓉詰問(wèn)朱子柳:“乞丐何曾有二妻,鄰家焉得許多雞?當(dāng)時(shí)尚有周天子,何事紛紛說(shuō)魏齊?”意思是,孟子曾講過(guò)的兩個(gè)故事——某乞丐有一妻一妾,某人天天到鄰居家去偷雞——都狗屁不通;周天子還在呢,他孔子孟子卻老往魏國(guó)、齊國(guó)跑,安的是什么心?這真能把孟子罵得在墳?zāi)估镌偎酪淮巍K灾熳恿?dāng)時(shí)就抓狂了:“最后這兩句,只怕起孟夫子于地下,亦難自辯?!?/p>
當(dāng)然,武俠小說(shuō)本身也槽點(diǎn)頗多,輕功、內(nèi)功都違反基本的物理學(xué)定律。不過(guò)物理學(xué)是舶來(lái)品,要吐物理槽自然是西方人比較在行。話說(shuō)古希臘人亞里士多德創(chuàng)立逍遙學(xué)派,著有《物理學(xué)》,認(rèn)為“重的物體比輕的物體下落快”,之后將近2000年都被奉為權(quán)威學(xué)說(shuō),直到意大利人伽利略跳出來(lái)吐槽。伽利略并未如傳說(shuō)中那樣,去比薩斜塔扔一輕一重兩個(gè)鐵球求圍觀求擴(kuò)散,他只在自己頭腦中扔了兩個(gè)鐵球,而且是把兩個(gè)鐵球綁在一起扔。如果亞里士多德是對(duì)的,重的鐵球下落快,輕的鐵球下落慢,那輕的鐵球會(huì)拖慢重的鐵球,所以下落速度更慢;但兩個(gè)鐵球綁在一起,重量更大,所以下落速度更快。以亞夫子之矛,攻亞夫子之盾,只怕起亞夫子于地下,亦難自辯。
伽利略吐槽之后,牛頓、拉格朗日、愛(ài)因斯坦一眾大師前赴后繼,把吐槽物理學(xué)發(fā)揚(yáng)光大。前蘇聯(lián)物理學(xué)家朗道更是貢獻(xiàn)了一個(gè)生物學(xué)的經(jīng)典吐槽。
當(dāng)時(shí)前蘇聯(lián)的官方生物學(xué)是李森科的理論,認(rèn)為獲得性可遺傳,例如把鹿的耳朵剪個(gè)小缺口,然后交配生小鹿,再在小鹿的耳朵上剪個(gè)小缺口,一代一代這么干下去,最終會(huì)培育出一生下來(lái)耳朵上就有個(gè)小缺口的鹿。于是,朗道問(wèn)李森科,他如何解釋“處女”的存在。
維基百科上說(shuō):“舌尖兩側(cè)對(duì)甜、咸敏感,舌頭中部周圍對(duì)辣味敏感,舌頭兩側(cè)對(duì)酸最敏感,舌根對(duì)苦最敏感。”吐槽通常辣、酸、苦,所以應(yīng)該是來(lái)源于舌頭的中后部,而不是舌尖。所以我不免要吐槽大師沈宏非、蔡瀾和陳曉卿。中國(guó)美食辣酸苦等重口味不少,豈是舌尖上的小清新所能盡嘗?
文/思函
世相
健身快樂(lè)
本以為健身房里都是些肌肉暴起且油光發(fā)亮的運(yùn)動(dòng)達(dá)人,但是我進(jìn)健身房第一個(gè)見(jiàn)到的是個(gè)胖老太太。她霸占了更衣室的一角,各式衣物攤滿了一條長(zhǎng)凳。她一見(jiàn)我就問(wèn):今天的水涼不涼?你昨天來(lái)了嗎,昨天的水怎樣?
我洗完澡出來(lái)?yè)Q衣服,老太太的衣服還沒(méi)穿完。她一點(diǎn)不著急,邊摸摸索索穿衣,邊與周圍人聊天,看來(lái)與她們都很熟,對(duì)她們的家長(zhǎng)里短常有精辟見(jiàn)解。
后來(lái)我才知道,老太太年已近80,隔天來(lái)一次,不健身,有時(shí)在泳池里泡一下,主要是為洗澡,圖這里的熱水充沛。
浴室才是健身房的真正娛樂(lè)中心。女人們伴著嘩嘩的熱水,互相搓澡,大聲交換彼此的老公孩子近況,聲討健身房日益下降的服務(wù)態(tài)度,一派熱氣騰騰。
有一次,我聽(tīng)到對(duì)面的噴頭下水聲里夾著高亢的漱口聲,那是一邊洗澡一邊連牙也刷了;還有一次,我看到一人很勤奮地赤身蹲在那里搓衣服。她洗的不是游泳衣,而是剛脫下的內(nèi)衣內(nèi)褲。
我很少在健身房的跑步機(jī)上遇到這些浴友們,但有一次看到了一位。她身穿一套棉毛衫褲,以最奇怪的姿勢(shì)在跑步機(jī)上擺動(dòng),搬弄著自己的粗腰,一邊大聲問(wèn)旁邊的教練對(duì)不對(duì)。那教練無(wú)言以對(duì)。
還有一個(gè)小姑娘,每次來(lái)只上一種器械,就是練習(xí)腿部的橢圓儀,像蹬自行車那樣。她把一本書(shū)放到前面的儀表盤(pán)上,慢慢悠悠有一下沒(méi)一下地蹬著。我有一次瞟了一眼,竟是一本復(fù)習(xí)大綱。用這種另類方式備考的高考生?高考后,我果然沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她。
還有一個(gè)非典型健身者,是一個(gè)半身不遂的人。他顯然中風(fēng)過(guò),左臂和左腿都抬不起來(lái)。那天我眼見(jiàn)他一步步挪到跑步機(jī)前,先檢查電視屏幕,打開(kāi)電視,再用右手把拐杖掛上跑步機(jī)扶手,然后吃力地向機(jī)器上爬。工作人員趕過(guò)去勸他停下,未遂。他成功地爬了上去,打開(kāi)機(jī)器,以最慢的速度走了五分鐘,安全返回地面,臉上露出滿意的神色,慢慢走出健身室。
一時(shí)間我覺(jué)得滿屋練得汗流浹背常因出力發(fā)出各種怪聲的肌肉男女們,都不如他更具備體育精神。體育是干什么的?是為健身。健身為什么?是為快樂(lè)。
文/艾瑪
流年
山楂皮尖椒
外婆會(huì)做一個(gè)只由辣椒組成的菜,食材就是她自己種的一壟一壟的小尖椒。用滾燙的開(kāi)水煮過(guò),瀝去辣味,小尖椒稍見(jiàn)溫和卻依舊猛烈,可是因?yàn)榉帕颂?,似乎又還能忍受。這樣一碗端出來(lái)的時(shí)候,同樣好這一口的我和表姐,你一筷我一筷搶進(jìn)碗里。后來(lái)看神雕俠侶,看到洪七公和楊過(guò)在華山之巔,一老一小搶著吃爆炒蜈蚣的場(chǎng)景時(shí),就會(huì)想起那一只總有條小裂縫的海碗,和里面軟塌塌一條條的青辣椒。
再后來(lái)到了北京,才知道原來(lái)這道菜有個(gè)名字,喚作虎皮尖椒,只不過(guò)它用的尖椒比較大而已,在辣的程度上似乎也要稍遜一籌。有人想做虎皮尖椒這道菜,就在網(wǎng)上問(wèn),哪里可以買到虎皮?我回家時(shí),就把這件事當(dāng)作笑話講給外婆聽(tīng)。
多年來(lái)第一次在初春時(shí)節(jié)回家。剛到家的那個(gè)下午,趁天光還好,日光尤盛,就想著去外婆的墳上看看。
鄰居寒奶奶是村里的祭拜專家,每逢夏祭、年祭以及清明,都是她最忙的時(shí)候,因?yàn)榇蠹叶紩?huì)請(qǐng)她折一籮筐紙?jiān)獙?,念著?jīng)在每一只紙?jiān)獙毶宵c(diǎn)一個(gè)紅點(diǎn),這樣就不同于店里買的冥幣,而是祈過(guò)福的元寶。我在這樣一個(gè)不年不節(jié)的時(shí)間回到村里,寒奶奶是很空閑的。
初春三月,油菜花還沒(méi)開(kāi),只有一些早桃開(kāi)了花。從村西口出去,拐一個(gè)彎,沿著山溪往上游走,外婆的墳就在第二座山快接近山頂?shù)牡胤?。因?yàn)樗暳ψ儾詈罂偸悄钸兑痪湓?,說(shuō)是想看遠(yuǎn)點(diǎn)。她最后住的地方,就可以遠(yuǎn)眺山下的一汪池塘、一條蜿蜒的進(jìn)山小道、遠(yuǎn)處的水稻田,以及更遠(yuǎn)處模糊的富春江。
我從口袋里拿出三柱香點(diǎn)上,擺上18只金黃色的元寶,蘋(píng)果、梨和山楂若干,又從另一個(gè)口袋里拎出半瓶馬提尼。外婆很喜歡甜酒釀,但偶爾會(huì)突發(fā)奇想地說(shuō),甜酒釀好是好,如果有水果味的甜燒酒就好了。馬提尼應(yīng)該會(huì)很合她的胃口。
我坐下來(lái),半倚著墓碑,倒了兩杯酒,開(kāi)始給外婆講這兩年在法國(guó)和歐洲遇到的新鮮事,還有女孩子的心事。
我記起有年夏天,我發(fā)高燒,外婆冒著酷暑來(lái)看我,問(wèn)我想吃什么,我迷迷糊糊中說(shuō)了一句“虎皮尖椒”。結(jié)果,外婆很是為“虎皮”發(fā)了愁。她回想起30年前,上山砍柴的男人們有一天回來(lái)說(shuō),在東邊那座高山上,聽(tīng)到了虎吼聲,究竟是不是真的,也未可知。我們這一帶的山上,最大的野物也只有野豬?!暗沁@一碗炒辣椒里,外婆給你放了你最愛(ài)吃的山楂皮,都是皮,也是一樣的?!眿寢屨f(shuō)。
很顯然,能記得30年前的虎吼的外婆,卻忘記了一年前我給她講的虎皮尖椒的笑話。
文/駁靜
后窗
包法利馬車和福樓拜火車
據(jù)說(shuō)19世紀(jì)通奸史中最著名的奸情,發(fā)生在福樓拜的小說(shuō)《包法利夫人》里。萊昂在租來(lái)的馬車?yán)?,引誘了愛(ài)瑪#8226;包法利。人們不知道馬車?yán)镌诎l(fā)生什么,只看見(jiàn)這輛“關(guān)得密不透風(fēng)像一座墳?zāi)?,顛簸得像一艘海船”的馬車,瘋狂地在街上兜圈圈,直到“一只沒(méi)戴手套的手從黃色的小窗簾下伸了出來(lái),像撒被扯掉的花瓣一樣”,扔出撕碎的情書(shū)。然后,一個(gè)戴著面紗的神秘女人從車上下來(lái),頭也不回地走掉。精明的人從中看出商機(jī),《包法利夫人》出版一年內(nèi),出現(xiàn)了一種名叫“包法利”的馬車,專供兜圈圈,貨真價(jià)實(shí)的移動(dòng)情人旅館。
據(jù)說(shuō)福樓拜本人在巴黎也愛(ài)坐“門(mén)窗緊閉”的馬車,但不是為了勾引誰(shuí),是為了避免被勾引。明目張膽在街頭喝停馬車,劫走福樓拜,這種事,他當(dāng)時(shí)的情人露易絲#8226;科萊,這個(gè)著名的暢銷書(shū)作家兼沙龍主持者、有點(diǎn)女權(quán)主義的女人,肯定干得出。
福樓拜與露易絲#8226;科萊的幽會(huì)模式是,“露易絲先懇求他,繼而生氣,再而威嚇?biāo)?;福樓拜勉為其難地做出讓步,同意見(jiàn)面”。接著,福樓拜會(huì)向老母親編個(gè)理由,說(shuō)他要去參加同學(xué)聚會(huì)什么的,得到批準(zhǔn)后,福樓拜從克魯瓦塞,露易絲從巴黎,各自乘坐火車走一段,抵達(dá)中間地芒特,找間酒店,“度過(guò)一兩個(gè)激情燃燒、海誓山盟的夜晚”。要是沒(méi)有火車會(huì)怎樣?福樓拜的傳記作家朱利安#8226;巴恩斯寫(xiě)道:“他們得乘坐公共馬車,或者乘坐輪船,他們相見(jiàn)時(shí)會(huì)疲憊不堪,也許還會(huì)很惱火。疲勞影響人的情欲?!?/p>
有學(xué)者認(rèn)為,火車影響了人類的偷情史。福樓拜另一部小說(shuō)《情感教育》中,青年弗雷德里克計(jì)劃勾引阿爾努夫人時(shí),也是坐火車前往的。火車不僅從時(shí)間上創(chuàng)造了便利,其大容量的特點(diǎn)也使得它如同一個(gè)縮微版社會(huì),各色人等雜陳,人際交往的舊有套路被顛覆。在等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì),能在社交場(chǎng)所碰面的人,往往屬同一階層,圈子畢竟狹隘得多?;疖嚁U(kuò)大了相遇的偶然性,偷情的可能性也隨之增加。
但福樓拜并不感謝火車帶給他的這份福利,相反他十分討厭火車,是那種浪漫主義者對(duì)新技術(shù)的文化性反感:“在火車上坐了5分鐘,我往往會(huì)厭煩得大叫起來(lái)。乘客以為那是一條沒(méi)人管的狗;完全錯(cuò)了,那是福樓拜先生在嘆息?!?/p>
福樓拜先生嘆息的是,火車給人進(jìn)步的幻覺(jué),卻無(wú)助于人類道德的提升。相比起馬車時(shí)代,火車時(shí)代的偷情并沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性改變,只是提高了效率,連愛(ài)瑪從包法利馬車上下來(lái)時(shí)戴的面紗也撕掉了。
文/寇研