第一次在印度搭火車是在新德里火車站。

雖然在國內(nèi)的春運(yùn)中身經(jīng)百戰(zhàn)，一進(jìn)站前廣場(chǎng)，我們還是被眼前的景象雷倒了，如同在類似“神曲”《忐忑》的背景音樂中，客串了一出印度版的滑稽戲：撲面而來的，是地盤搶占大戰(zhàn)。人力三輪車、“摩的”、出租車，個(gè)個(gè)瘋狂地加速、轉(zhuǎn)彎、急?！婀值氖牵绱嘶靵y不堪，卻似乎亂中有序，彼此還能相安無事。

進(jìn)了站，又是另一番光景。候車廳和站臺(tái)上到處都是地鋪，有人倒頭就睡，有人坐地而食，有人拿出毛巾洗臉擦身，還有人從編織袋里掏出一個(gè)小孩……就連神牛、流浪狗、鴿子和烏鴉也在這里安家，月臺(tái)和鐵道上活躍著它們游走覓食的身影。

印度的火車站完全對(duì)外開放，無需憑票進(jìn)入，還提供食堂、洗澡房、休息室等公共設(shè)施，因此也成了流浪漢和乞丐的收容所。而乘客上車不必檢票，只管直奔月臺(tái)爬上車，反正車門口也無人值守。

對(duì)此我們暗暗稱奇，而當(dāng)?shù)厝藚s不以為然。有位印度朋友對(duì)我說，火車站好比是一個(gè)微觀的印度社會(huì)。這種種景象，他認(rèn)為可以被看做是對(duì)自由的一種表達(dá)。

印度是亞洲最早擁有鐵路和火車的國家。1853年4月16日鐵路開通以來，這個(gè)鐵路大國已走過159年的歷史。雖是英國殖民時(shí)代的產(chǎn)物，而今鐵路卻繁殖成為了12億印度人的生命線。長達(dá)6萬3千多公里的鐵路網(wǎng)四通八達(dá)，據(jù)說印度每天奔跑著15000多列火車，而印度人平均每年要乘火車出行4次。

火車也是游客接觸印度的理想交通方式。當(dāng)年，圣雄甘地就乘坐三等車廂到各地巡回考察民情，而印度前總理尼赫魯也聲稱是在周游全國的列車中“發(fā)現(xiàn)印度”的。

后來我們果然深切地感受到了印度特色的自由。印度火車提供的選擇最多元：車廂上光臥鋪就有5種配置，票價(jià)自然也分三六九等，其中最貴的比最廉價(jià)的高出幾十倍，所以富人窮人都愿意坐火車。即便是窮光蛋也不怕，他們可以坐在車廂頂上，或者掛在車窗外，那樣往往是不花錢的。而且，火車上最便宜的硬座幾乎不查票，據(jù)說這是給窮人的福利。

幾天后，我們?cè)俅未畛嘶疖?，從泰姬陵之城——阿格拉，前往杰伊瑟爾梅爾。這是一趟幾乎橫貫印北的旅程。正是夕陽西下，車窗外，一座座印度教小寺廟的精美浮雕在眼前掠過。田野上，農(nóng)夫在辛勤勞作，牛群不緊不慢地走著，后面跟著嬉笑打鬧的孩子。頭頂水罐的女子，身穿鮮艷的紗麗，姿態(tài)旖旎地漫步……

我們乘坐的是一等空調(diào)硬臥（3A）。據(jù)說這是印度中產(chǎn)階級(jí)乘坐的車廂，果然，我們身邊的印度人個(gè)個(gè)衣著光鮮，談吐得體。上前一問，他們的身份不是商人、校長，就是教授、工程師。一聽說我們來自中國，一位商人主動(dòng)挑起了話題：“中國經(jīng)濟(jì)越來越強(qiáng)大了，我們也得跟中國人做生意?！?/p>

“印度為什么還有這么多窮人？”我忍不住發(fā)問?！耙?yàn)橛《扔懈瘮。椭袊粯??！贝鹪挼氖侵袑W(xué)女教師阿爾卡，帶著一個(gè)13歲的女兒。

我們很自然地攀談起來，從印度的政治談到了印度詩人泰戈?duì)?。阿爾卡得意地展示了女兒?chuàng)作的一首英文詩《World without daughters》（如果世界失去女兒）。阿爾卡給我們看她的全家福照片，告訴我們她和她老公的種姓都是婆羅門。

印度種姓制度源于印度教，具有3000多年的歷史。這一身份制度將人分為4個(gè)等級(jí)，婆羅門是社會(huì)地位最高的等級(jí)。雖然印度獨(dú)立以來，新憲法已經(jīng)明文廢除了種姓制度，但在印度人心底依然根深蒂固。

我們問阿爾卡：婆羅門可以跟低種姓的人通婚嗎？她搖搖頭說，按照印度教傳統(tǒng)，不同種姓之間是不通婚的，否則生出的子女會(huì)被當(dāng)成賤民。賤民被排斥在4個(gè)等級(jí)之外，被看做不可接觸的人，在社會(huì)上最受鄙視。

阿爾卡說，雖然她和她先生結(jié)婚之前從未見過面，但是她相信父母之命、媒妁之言。事實(shí)上，她覺得自己的家庭很和諧。至于今后女兒的婚姻，她說她不反對(duì)女兒自由戀愛，但必須嫁給同一個(gè)階層的男子，“因?yàn)殚T當(dāng)戶對(duì)才會(huì)幸?！?。

去杰伊瑟爾梅爾沒有直達(dá)車，中途需在齋普爾中轉(zhuǎn)。我們的第二程是二等無空調(diào)硬臥車廂（SL）。

這里的氛圍截然不同。人滿為患的車廂里，一眼看去大多是身穿粗布衣衫、一臉倦容的印度平民。車廂24小時(shí)開放，賣奶茶的小販、擦皮鞋的侍者、掃地的小乞丐、賣唱的少女……絡(luò)繹不絕地上來招攬生意。

有一次，車廂里走過來三個(gè)衣著艷麗的人，身形高大，濃妝艷抹，走路一扭一扭的。他們挨個(gè)給乘客摸頂，然后雙手合十，做出討要的樣子。

原來，這是海吉拉斯（意為變性人），和泰國人妖一樣，海吉拉斯是印度底層的一個(gè)特殊群體。不同的是，他們身上還多了一重宗教的色彩。根據(jù)印度史詩《羅摩衍那》的傳說，阿逾陀城王子羅摩（后被看做印度保護(hù)神毗濕奴的化身）曾經(jīng)放棄王位，自我流放14年，在森林中修煉獲得神力。期間，苦苦等候羅摩歸來的只有一個(gè)被閹割的仆人。這個(gè)最忠誠的仆人就成了海吉拉斯的始祖。

之前有印度朋友告訴我，海吉拉斯是羅摩最早的信徒，因此也被看做是神的使者。如果得到他們的祝福，可以帶來吉祥，驅(qū)除厄運(yùn)，而遭到他們?cè){咒的人則會(huì)失去性能力。

然而在車廂里，我看到海吉拉斯似乎并不怎么受歡迎，有些印度人非但不給錢，還頗有嫌惡之意。之后我才了解到：雖然海吉拉斯最初在印度宗教中有著較高的地位，但隨著社會(huì)的發(fā)展，這個(gè)群體已經(jīng)逐漸失去神的光環(huán)。

據(jù)說在印度，海吉拉斯已經(jīng)發(fā)展到100萬人左右，他們當(dāng)中不僅有被閹割的人、兩性人、變性人，還有同性戀者。過去，他們主要在婚喪嫁娶的場(chǎng)合為主人祈福、驅(qū)邪避害，可現(xiàn)在，有些人為生活所迫，不再恪守傳統(tǒng)，時(shí)常出入聲色場(chǎng)所，甚至靠欺詐和出賣色相謀生。

即便這樣，社會(huì)也并不完全排斥這個(gè)群體。據(jù)說印度有專門為海吉拉斯舉辦的選美和歌舞大賽，個(gè)別的還被選為市政委員和市長。海吉拉斯不能結(jié)婚，這在競(jìng)選中反倒成了某種獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。如哈里亞那邦一位市政委員的當(dāng)選感言是：“人們投票選我們，是因?yàn)槲覀儧]有子女要教育，沒有女兒需要大筆的嫁妝當(dāng)陪嫁，所以我們不會(huì)貪婪和腐敗?！?/p>

經(jīng)過18個(gè)小時(shí)的火車之旅，終點(diǎn)站到了。我們被擁擠的人群裹挾著下了車。

站臺(tái)上，另一列火車已緩緩開動(dòng)，仍有手提大包小包的乘客在鉚著勁狂追。

小貼士

1.印度的火車售票處分為兩種，售票處只賣該站始發(fā)的車票，預(yù)售處出售所有火車票。一些大站有專門的外國人售票處。

2.印度的火車票分許多等級(jí)，大致分為一等空調(diào)臥鋪（1A類似軟臥，2A和3A類似硬臥，2A是雙層臥鋪，3A是3層臥鋪）、二等無空調(diào)臥鋪（FC為雙層臥鋪，SL為3層臥鋪，不提供毯子等臥具，為大多數(shù)背包客的選擇）、空調(diào)座位（AC）和無空調(diào)座位（2S）兩類。選擇廉價(jià)等級(jí)車廂是與印度普通民眾接觸的絕好機(jī)會(huì)。