勁銳人物:夏光武,出生于臺(tái)北市,祖籍江蘇省鹽城市。畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè),獲得博士學(xué)位。在校期間先后得到優(yōu)秀博士生獎(jiǎng)學(xué)金、社科處科研實(shí)踐獎(jiǎng)金,并經(jīng)校外專家盲審獲得優(yōu)秀博士生培養(yǎng)基金資助博士論文的撰寫,畢業(yè)前榮獲教育部臺(tái)灣學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金博士一等獎(jiǎng)。畢業(yè)后至廈門大學(xué)服務(wù),現(xiàn)為中文系副教授。
夏老哥是臺(tái)灣人,有臺(tái)灣人的真性情,有自己對(duì)命運(yùn)和夢(mèng)想的理解和堅(jiān)持;夏老哥是學(xué)者,有知識(shí)分子的書生意氣,也像沙場(chǎng)老兵般敢說敢做;夏老哥是老師,對(duì)學(xué)生有一種兄長(zhǎng)般的愛,于是就有了學(xué)生“當(dāng)老師就像夏老哥”這樣的高度評(píng)價(jià)。
大學(xué)本科階段的最后一堂課是夏老哥上的,我們以為他會(huì)講什么溫情或感傷的送別語,或者繼續(xù)他的幽默,或者談?wù)効荚?,然而,他竟然翻出了人生中的灰暗時(shí)光。這就是我的最后一課。
兩年留級(jí)三年高考:你不會(huì)比我還慘
夏老哥的高中曾留級(jí)兩次,兩次留級(jí)都是因?yàn)槌煽?jī)實(shí)在太慘不忍睹:少年的他討厭上課,天天和“志同道合”的另一幫少年坐在教室的最后一排嬉笑打鬧,無視老師,一下課就去踢球或到處玩;愛穿喇叭褲,褲腳最大的一條褲子跨步時(shí)褲腳便能碰到后腳腳尖——完全是不良少年的模樣。這種老師眼中的問題學(xué)生,家里人也拿他沒辦法,只好在第二次留級(jí)前替他辦轉(zhuǎn)學(xué),希望他能有一個(gè)新開始??墒?,男生的成熟總是太晚,他們要很多年后回過頭來,才知道自己當(dāng)初的任性,所以夏老哥在高考這關(guān)碰了三次釘子。
第一次高考,他果然沒考上。高考的現(xiàn)實(shí)讓夏老哥一下子清醒不少,于是他去了補(bǔ)習(xí)班??梢荒曛蟮牡诙胃呖?,他只考上一個(gè)大專。因?yàn)椴幌胱约旱南掳肷椭荒苓@樣渾渾噩噩混過去,夏老哥決定第三年一邊讀大專一邊準(zhǔn)備再考。第三次高考他準(zhǔn)備得很充分,苦讀苦學(xué),之前的弱勢(shì)學(xué)科已基本補(bǔ)上,他預(yù)計(jì)這次的結(jié)果不是臺(tái)灣大學(xué)就是臺(tái)灣師范大學(xué),也驕傲地和母親夸下??诹?。可就在考完第一場(chǎng)后,“杯具”又發(fā)生了。
夏老哥一向是“愛管閑事”的好人,那天他考完試后抄近路回家,正巧撞見巷子里的一件兇殺案。那時(shí)一個(gè)人被別人捅了一刀,血從他的腹部汩汩地流出來,夏老哥沒有跑掉,而是去附近找了警察。警察開始還不相信他,他拿出自己的高考證——我是要高考的人哎,騙你們干什么。于是他成了兇殺案件的目擊證人,必須前往警局做筆錄。他不得不反復(fù)地描述自己看見的血腥場(chǎng)景,以致他在下幾場(chǎng)考試中,總是想起那個(gè)殘忍的兇殺場(chǎng)面。于是,這場(chǎng)本來精心準(zhǔn)備的、傾盡全力的考試,沒得到期望中的好成績(jī)。他一直憧憬的美好大學(xué)夢(mèng),就這樣暫時(shí)結(jié)束了。
從晃來晃去的青年到路燈下苦讀的衛(wèi)兵
從那以后,他開始死心塌地在大專編輯采訪科讀書。畢業(yè)聚會(huì)時(shí),他喝了太多酒,稀里糊涂地睡在了同學(xué)的一張多年不洗的地毯上,引發(fā)了蕁麻疹。更慘的是,他在滿身的蕁麻疹稍好的那天,和同學(xué)打乒乓球難得地贏了,同學(xué)說請(qǐng)他吃好吃的,他要了烤鴨。沒想到,就是這只美味的烤鴨使急性蕁麻疹變成了慢性蕁麻疹,持續(xù)不斷地長(zhǎng)著,使他本該去服兵役的一年被耽誤了。在臺(tái)灣,大學(xué)畢業(yè)、身體健康的年輕人必須去服兵役,而在此之前,不可以從事任何工作。推遲服兵役的一年,對(duì)他來說,是空如白紙的一年。
這一年里,他無所事事,曾經(jīng)縱情玩樂,但很快便覺得很沒意思,后來成了一個(gè)“晃來晃去的青年”。這段經(jīng)歷,讓他對(duì)索爾·貝婁《晃來晃去的人》特別有感觸,那就是要改變自己,永遠(yuǎn)不要處于被動(dòng)和消極的狀態(tài),那只會(huì)讓自己被逐漸吞噬。自由,不應(yīng)該建立在毫無負(fù)擔(dān)、無所希冀的基礎(chǔ)上。從此他期待著兵役的到來,就像是在期待一個(gè)生命的突破口。
第二年他終于通過體檢,開始了自己的士兵生涯。他的職務(wù)是環(huán)境安全,其實(shí)就是噴灑農(nóng)藥,盡管戴著手套,但每次噴完,手上還是會(huì)有一股濃烈的農(nóng)藥味道。軍旅生涯沉淀了他的性格,磨礪了他的意志,但他并不僅僅安于無所事事、等待退役的當(dāng)兵生活,而是決定提升自己,走出另一條路。于是他開始學(xué)英語,以便能出國(guó)讀書。他向長(zhǎng)官提出要值夜班——這個(gè)一般年輕人避之不及的任務(wù),盡管辛苦,卻能讓他在巡邏的時(shí)候抽空在路燈下看書。服兵役的時(shí)候,他每晚都讀英文到十二點(diǎn),再繼續(xù)站崗。這個(gè)路燈下的衛(wèi)兵,離那個(gè)穿喇叭褲愛裝帥的少年,已經(jīng)很遠(yuǎn)了。
最終,夏老哥以優(yōu)異的托福、GRE成績(jī)出國(guó)讀書,進(jìn)了俄克拉何馬市大學(xué),開始了真正的求學(xué)生涯。
我要告訴你們的人生至理
在美國(guó)讀書期間,他經(jīng)歷失戀,又重新振奮,直到從新聞系轉(zhuǎn)到英文系以后,才找到自我。失戀曾讓他痛不欲生,但想到父親在用微薄的工資負(fù)擔(dān)著自己在國(guó)外高昂的學(xué)費(fèi),他就決定放下失敗的戀情,重新振奮自己,開始半工半讀的生活。他課余時(shí)間一邊打工補(bǔ)貼學(xué)費(fèi),一邊抽空看書努力學(xué)習(xí),功課突飛猛進(jìn),畢業(yè)時(shí)獲得優(yōu)秀學(xué)術(shù)獎(jiǎng),績(jī)點(diǎn)(GPA)竟然能達(dá)到3.83(滿分是4分)。之前的苦讀加上在美國(guó)的學(xué)習(xí),他已經(jīng)能完全讀懂英文學(xué)術(shù)文章,回國(guó)后,這深厚的功力在學(xué)術(shù)研究方面幫了他不少。
他回臺(tái)灣后,考上了公務(wù)員,曾任市調(diào)公司研究員、臺(tái)北市“新聞處”專員兼市長(zhǎng)英文秘書。盡管待遇好、衣食無憂,但他發(fā)現(xiàn)這似乎不是他想要的生活,他也不想留在原地做被動(dòng)的隨波逐流者。于是他開始去尋找自己的夢(mèng)想。辭掉公務(wù)員的工作后,他做過某大學(xué)應(yīng)用英語系講師、美國(guó)《讀者文摘》遠(yuǎn)東分公司資深編輯、臺(tái)灣廣告公司總編輯……最后他發(fā)現(xiàn),自己愿意為之付出一生的事業(yè)是老師,于是他考去上海讀博。讀博結(jié)束后夏老哥到了廈門,成了廈門大學(xué)里的一名教書匠。
堅(jiān)持自己的夢(mèng)想,不能被失敗推著走,是他在哪怕最困難的時(shí)候仍然銘記的事情。“別忘了,生活不會(huì)永遠(yuǎn)是順境,有逆境才是真正的生活?!毕睦细缱詈筮@樣說。同學(xué)們都被他的激勵(lì)和告誡感動(dòng)了,心里暖暖的。我們一直都以為他是那種一路平穩(wěn)的好好學(xué)生,在順風(fēng)順?biāo)虚L(zhǎng)大,沒想到,看似如此陽光向上的人,也有這樣叛逆頹唐的過去。
夏老哥的人生至理:在最困難的時(shí)候,一是不要忘了希望就在眼前,二是不要忘了主動(dòng)追求。高三的學(xué)習(xí)也是如此,只要你肯努力,任何地點(diǎn)都可以成為起跑線;即使你已貪玩落下,也可以后來居上。重新審視自己,遵從你內(nèi)心的渴望,你也能獲得最終的成功。