一個攝影師眼中的朝鮮十年

2012年11月27日，我再次準備前往朝鮮。和2003年的那次不同，這一次是應朝鮮官方的邀請去采訪一個與兒童基金有關的主題。

2003年的那趟旅行，朝鮮給我留下的印象是封閉而神秘。當時我是參加旅行社去的朝鮮，從丹東入境，乘坐火車前往平壤。因為電力不足，一路上火車開開停停，幾乎花了一整天的時間。而到了平壤，我們被安排參觀各種各樣被安排好的節(jié)目和風景，賓館里的電視只有一個朝鮮的中央臺。

這次出發(fā)前，我的所有設備——大到專業(yè)攝像機、小到充電電池和CF卡，依然都被要求一一拍照，并說明詳細的規(guī)格并等待審批。為了不給自己找麻煩，我還主動剔除了日用品中一切可能引起朝鮮人不悅的元素，比如行李中絕不能出現(xiàn)韓國品牌的商品；因為手機不準被帶入朝鮮境內(nèi)，我還特意用一個老舊的摩托羅拉替代了我的iPhone4s。

有意思的是，就在我辦完登機手續(xù)用摩托羅拉發(fā)出一條短信時，卻看到身邊的一個朝鮮男子，正在把玩一個嶄新的蘋果筆記本。他大概是剛從中國買來準備帶回平壤送人的，包裝盒還在桌上，臨登機前又重新包好放進了行李箱。

其實，關于朝鮮的開放，自金正恩上任后就一直為外界所關注。而在平壤的幾天，我能明顯感到這不是空穴來風。平壤的高樓多了起來，建筑風格上也透出現(xiàn)代化的氣息。也許是施工工地和腳手架擋住了視線，2003年所見的滿街的革命標語似乎有所減少。馬路上的車也多了，尤其是出租車的檔次提升了不小，福克斯、沃爾沃、比亞迪，還有朝鮮自產(chǎn)的平壤牌轎車。

平壤人的生活出現(xiàn)了更多色彩：2003年，除了服務員的傳統(tǒng)長裙，衣服就是藍白灰，而現(xiàn)在，朝鮮女孩子日常服裝也多了些亮色和款式；大街上，從小孩子背后的書包已經(jīng)看不出和中國兒童的太大區(qū)別，圖案除了白雪公主，我還看到了喜羊羊。

還有一個很大的變化，就是平壤人現(xiàn)在都有自己的手機。雖然還不能wifi上網(wǎng)之類，但是走在路上給家里和工作單位打電話，已經(jīng)很常見。

賓館的電視可以看到鳳凰衛(wèi)視、BBC、CNN等國際頻道。有那么一次，我嘗試把攝像機和長焦鏡頭對準了街頭，身邊的安全人員卻沒有出面阻止，于是趕緊重新調(diào)整鏡頭，讓那些平常的朝鮮人和他們的日常生活走進我的取景框。

到了下班時間，因為公共交通服務依然稀缺，平壤的每個車站都會排起長長的隊，但沒有人聲鼎沸，也沒有夾塞爭吵；放學回家的小孩子，也都安靜地排著整齊的隊伍，等紅燈過馬路……在他們身上，我看到一種秩序的存在。

一天晚上，我們自己走出賓館（沒有被安全人員攔住，我至今覺得不可思議），來到一家便利店，店里的商品不少但也算不上豐富，很多都是中國貨，每天，居住在附近的平壤市民會憑著編號或名字來免費領取食品份額。

在這里，我們遇到一位朝鮮女孩，她是這里的服務員。也許是工作性質(zhì)的緣故，和街上的行人不同，女孩很大方，雖然語言不通，也盡力用手勢和畫畫的方式回答我們的問題，十分生動可愛。同事告訴我，前一天，因為看到店里有個男孩在等她，就問女孩是否她的男朋友，女孩笑著在紙上畫起來：一只箭距離一顆心還有一段省略號的距離——應該就是“還在追求中”的意思吧……

每次回想這些簡單和樸素的畫面，我都在提醒自己：“人們是否正在把朝鮮面具化？反而漸漸忘了去真正了解它。”

一天，我們正在觀看朝鮮歌舞表演，一直跟隨我們的安全人員突然拿出一個平板電腦來拍照，那是朝鮮自己生產(chǎn)的平板電腦，我還在平板里看到了視頻和電影；而此前，我剛剛在國內(nèi)微博上讀到人們對相關新聞發(fā)出的嘲弄性的評論：“肯定是假的”“里面什么都沒有，就是個殼”……

一天，路上一名獨自行走的朝鮮男子，不留神從兜里掉出來一張小紙片，他發(fā)現(xiàn)后立刻轉(zhuǎn)身回來撿起，攥在手里扔到前面的垃圾桶——我明白了平壤的街道為什么如此干凈，還想起了采訪中的一個細節(jié)：在討論礦產(chǎn)資源的合作方式上，朝方堅決拒絕了成本更低污染更大的開采方式，他們對自己的自然環(huán)境似乎有一種自豪并十分愛惜。

也許朝鮮還有多問題沒有解決。但我看到：朝鮮最好的民宅是給知識分子的，朝鮮的藝術家得到應有的尊重，朝鮮的醫(yī)療教育住房是免費提供給人民的，還有，他們保持著自己的民族特性。

平心而論，這趟平壤之行，在管制方面，的確有很多松動。但也給我?guī)Я诵碌睦Щ螅何也恢朗遣皇且驗槲覀兪枪俜窖埖模詴桓鼘捤傻膶Υ?？我也不知道他們這種寬松態(tài)度的邊界在哪里，畢竟，我時常還能想起9年前槍栓聲在耳邊響起的恐怖感覺。

一直到要離開的前夜，我的緊張情緒都沒有完全消散，我花了兩個小時的時間，檢查了相機里所有的照片，然后主動刪除了一些我認為可能給我和我的設備帶來麻煩的照片——沒辦法，我的職業(yè)讓我有偷拍的習慣?？墒?，出境時，我的相機沒有接受任何的檢查，摩托羅拉又回到了我的手中；返航乘坐的高麗航空的飛行員技術很棒，起飛和降落幾乎沒有任何搖擺和震動。

現(xiàn)在，我又回到北京的住所，上著網(wǎng)刷著微博，實在是一件高興的事情。只是，在整理這些圖片時，我仿佛又回到平壤的大街上，看到排隊放學回家的兒童和等候在食品發(fā)放點領取必需品的普通朝鮮人——他們應該被更多人了解。