城市是上個世紀(jì)的上海,
是延伸向海水的樹枝。
弄堂是上個世紀(jì)的弄堂,
是布滿城市的枝脈。
閨閣是上個世紀(jì)的閨閣,
是閃爍在城市中的綠葉。
少女是上個世紀(jì)的少女,
是滑動在葉子上的露珠。
鴿子則是永遠(yuǎn)的精靈,
洞悉了城市的一切秘密。
流言在弄堂里流竄,擦著少女的身旁跑過,帶著得意而詭異的笑聲。少女驚呼著躲閃流言,卻禁不住好奇,從閨閣的窗戶上探出頭,捕捉流言的身影。也許,她更感興趣的是流言中攜帶著的那些帶著風(fēng)塵氣息的女子。
上個世紀(jì)的少女像這個世紀(jì)的少女一樣,心智是被紗蒙著的,這紗便是那像海水一樣沒有邊際的夢境。王琦瑤就是這樣一個少女,在上個世紀(jì)的上海,在上個世紀(jì)的弄堂,在上個世紀(jì)的閨閣,做著所有女孩子都做的關(guān)于羅曼蒂克的夢。那夢的顏色是翠綠,是嫩黃,是粉紅,它秘而不宣,只隱藏在閨閣中。
王琦瑤,上海尋常弄堂里尋常閨閣里一個容顏清麗的少女,有幾分脫俗,有幾分小聰明,她不多言多語,把一點(diǎn)小心思藏在心底,即便是閨蜜,也是說三分藏七分,任由別人云里霧里地捉摸。人的命運(yùn)是由很多因素決定的,身體外的,身體里的,骨子外的,骨子里,但到生命最后回望一生的那一刻,會發(fā)現(xiàn),起關(guān)鍵作用的,其實(shí)就是骨子里的那一點(diǎn)點(diǎn)秘密。論身份,論家庭,王琦瑤本可以和程先生結(jié)為連理,去過一種知足常樂的小百姓生活??赡鞘巧眢w外的。論人品,論相貌,程先生與王琦瑤也算登對,但,那又都是骨子外的。
王琦瑤的一生被自己骨子里的那一點(diǎn)點(diǎn)秘密擺弄著。那秘密是什么?是絕塵斷俗的渴望,是無可救藥的羅曼蒂克。她在微薄的命運(yùn)里做著公主的夢。她想依靠自己的一點(diǎn)姿色和一點(diǎn)聰明抵達(dá)夢境,她左右躲閃著柴米油鹽世俗生活的捕捉,卻一不小心,掉進(jìn)上海弄堂的流言中,像流水中的一粒沙子,隨波逐流,連喘息的機(jī)會都沒有。當(dāng)王琦瑤從弄堂的閨閣中搬進(jìn)愛麗絲公寓,便注定她,沒有了回路。
像所有少女的夢一樣,夢境很長,很遙遠(yuǎn),碎的時候,卻是轉(zhuǎn)瞬之間的事情,由不得你思慮,由不得你遲疑,由不得你反悔。碎得讓人回不過神。等你清醒,那所有的人和事古老得像發(fā)生在自己的前生。
那個帶給王琦瑤夢和希望的李主任,一個國民黨政府的重要人物,帶著幾分暖昧,帶著幾分強(qiáng)勢,在王安憶的筆下出出入人,卻好似從未露面。他是一個標(biāo)志,王琦瑤是這標(biāo)志旁的一個符號。這就注定了他們必將成為舊上海灘的故事留在野史里,留在老百姓茶余飯后的談資中。
歷史是條長河,奔騰不息,沖刷著河床,激蕩著碎石流沙。大時代從來不會關(guān)注小人物的內(nèi)心,小人物卻如同一粒粟米在翻滾的河水中被一浪浪卷走。國民黨軍敗如山,撇入臺灣,火大小小的官員們就像一個巨大幽靈的藤蔓一樣,在幽靈魔法消失時,回歸到那干涸的軀干中。
有李主任支撐時,愛麗絲公寓是路上的金絲鳥窩,被猜測,也被艷慕。李主任消失了,愛麗絲公寓就是飄蕩在流言中的廢棄的鳥巢,被拍打,被窺探,被送進(jìn)千家萬戶的閑言碎語中。王琦瑤是折了翅膀的金絲雀,落魄,卻保持著不倒的傲氣。
她是舊上海閨閣中影影綽綽閃過的倩影,她是舊上海時尚雜志一個蒙塵的封面,她是流言里一個被千般打量萬般猜測的話題……一直,一直,她成為新一代少女們的夢。
鴿子在上海的上空飛翔,盤旋,它曾在閨閣的窗沿上停留,吃那少女撒下的米粒;它也曾在愛麗絲的窗紗上拍打,掠過,甚至還聞到了那特殊的脂粉氣息;它也飛進(jìn)尋常百姓的廚房,聽那流言中的品評、羨慕、嫉妒、蔑視、獵奇、諷刺……鴿子明白一個城市的歷史,它們代代相傳,以一種古老而神秘的演說方式,講述著人類骨子里的秘密。
附:《長恨歌·弄堂》節(jié)選賞析
上海的弄堂是性感的,有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖,是可感可知,有一些私心的。積著油垢的廚房后窗,是專供老媽子一里一外扯閑篇的;窗邊的后門,是供大小姐提著書包上學(xué)堂讀書,和男先生幽會的;前邊大門雖是不常開,開了就是有大事情,是專為貴客走動,貼了婚喪嫁娶的告示的。它總是有一點(diǎn)按捺不住的興奮,躍躍然的,有點(diǎn)絮叨的。曬臺和陽臺,還有窗畔,都留著些竊竊私語,夜間的敲門聲也是此起彼落。還是要站一個制高點(diǎn),再找一個好角度:弄堂里橫七豎八晾衣竹竿上的衣物,帶有點(diǎn)私情的味道;花盆里栽的鳳仙花、寶石花和青蔥青蒜,也是私情的性質(zhì);屋頂上空著的鴿籠,是一顆空著的心;碎了和亂了的瓦片,也是心和身子的象征。那溝壑般的弄底,有的是水泥鋪的,有的是石卯拼的。水泥鋪的到底有些隔心隔肺,石卯路則手心手背都是肉的感覺。兩種弄底的腳步聲也是兩種,前種是清脆響亮的,后種卻是吃進(jìn)去,悶在肚里的;前種說的是客套,后種是肺腑之言,兩種都不是官面文章,都是每日里免不了要說的家常話。上海的后弄更是要鉆進(jìn)人心里去的樣子,那里的路面是布著裂紋的,陰溝是溢水的,水上浮著魚鱗片和老菜葉的,還有灶間的油煙氣的。這里是有些臟兮兮,不整潔的,最深最深的那種隱私也裸露出來的,有點(diǎn)不那么規(guī)矩的。
因此,它便顯得有些陰沉。太陽是在午后三點(diǎn)的時候才照進(jìn)來,不一會兒就夕陽西下了。這一點(diǎn)陽光反給它罩上一層曖昧的色彩,墻是黃黃的,面上的粗礪都凸現(xiàn)起來,沙沙的一層。窗玻璃也是黃的,有著污跡,看上去有一些花的。這時候的陽光是照久了,有些壓不住的疲累的,將最后一些沉底的光都進(jìn)出來照耀,那光里便有了許多沉積物似的,是黏稠滯重,也是有些不干凈的。鴿群是在前邊飛的,后弄里飛著的是夕照里的一些塵埃,野貓也是在這里出沒的。這是深入肌膚,已經(jīng)談不上是親是近,反有些起膩,暗地里生畏的,卻是有一股噬骨的感動。
上海弄堂的感動來自于最為日常的情景,這感動不是云水激蕩的,而是一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來。這是有煙火人氣的感動。那一條條一排排的里巷,流動著一些意料之外又情理之中的東西,東西不是什么大東西,但瑣瑣細(xì)細(xì),聚沙也能成塔的。那是和歷史這類概念無關(guān),連野史都難稱上,只能叫做流言的那種。流言是上海弄堂的又一景觀,它幾乎是可視可見的,也是從后窗和后門里流露出來。前門和前陽臺所流露的則要稍微嚴(yán)正一些,但也是流言。這些流言雖然算不上是歷史,卻也有著時間的形態(tài),是循序漸進(jìn)有因有果的。這些流言是貼膚貼肉的,不是故紙堆那樣冷淡刻板的,雖然謬誤百出,但謬誤也是可感可知拘謬誤。在這城市的街道燈光輝煌的時候,弄堂里通常只在拐角上有一盞燈,帶著最尋常的鐵罩,罩上生著銹,蒙著灰塵,燈光是昏昏黃黃,下面有一些煙霧般的東西滋生和蔓延,這就是醞釀流言的時候。這是一個晦澀的時刻,有些不清不白的,卻是傷人肺腑。