“愛你,以昔日的劇痛和童年的忠誠(chéng),愛你,以眼淚、笑聲及全部的生命”。伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧寫給她未來的丈夫羅伯特的十四行詩(shī)可能是最著名的一封英語(yǔ)情書了。雖然她并沒有把這封信寄出去,而且直到他們?cè)?846年結(jié)婚之后她才把這首詩(shī)給丈夫過目。
幾個(gè)世紀(jì)以來,即使最不善言語(yǔ)的人也可以通過寫下熾熱的愛意來追求心上人??上У氖牵@種傾訴衷情的方式已經(jīng)過時(shí)了。今天人們用短信、郵件來傳達(dá)愛意,為了對(duì)這種日漸消亡的藝術(shù)形式表達(dá)敬意,大英圖書館從其收藏中編輯了一本名為《情書:兩千年的浪漫》的書。
每封信都是一種親密行為,一種自我展現(xiàn)。書信,是兩個(gè)人之間有形的親密聯(lián)系,那是電腦屏幕或服務(wù)器所不能傳遞的,無(wú)法復(fù)制的。手寫體的書信文稿也都被收錄書中,并配有寫信人的照片,夏洛蒂·勃朗特得不到回應(yīng)的情書很明顯曾經(jīng)被撕碎過,后來又重新拼縫了起來。1843年夏洛蒂在布魯塞爾教英文的時(shí)候住在黑格爾教授夫婦家里,夏洛蒂無(wú)望地愛上了教授?;氐絺惗睾螅o黑格爾寫了不少信,一封也沒有得到回復(fù)。夏洛蒂的信有四封保存了下來,這要感謝黑格爾夫人,在她丈夫把信撕掉丟棄之后,她把它們重新拼起來。所有的四封信都是用法語(yǔ)寫的,其中一封中寫道:只要想到我再也不能見得到您我就無(wú)法快樂。讀我的信你會(huì)發(fā)現(xiàn)我把法語(yǔ)忘了,雖然我盡可能閱讀所有能找到的法語(yǔ)書,每天都用心學(xué)習(xí),但是自從我離開布魯塞爾之后我再也沒聽到過有人說法語(yǔ),聽入耳中如同音樂一樣的法語(yǔ)。對(duì)我來說每個(gè)詞都非常珍貴,因?yàn)樽屛蚁氲侥?,我全心全意地愛法語(yǔ),因?yàn)槟恪?/p>
令現(xiàn)代讀者最為驚訝的可能是會(huì)認(rèn)識(shí)到情書這種媒介可以傳遞的情感之深,心意之誠(chéng)。不管是皇家、貴族還是平民藝術(shù)家,不論是寫給妻子還是情人,當(dāng)被世俗、距離或即將降臨的死亡所分隔,情書傳遞的感情都是如此真摯,如此溫馨,如此深遠(yuǎn)。1899年,約克郡的一位詩(shī)人高登·巴騰理在寫給艾米莉·巴頓的信內(nèi)引用了自己的詩(shī):“自打我認(rèn)識(shí)你以來,你對(duì)我來說就‘半是天使半是飛鳥,是奇跡和狂野的欲望’”。還有艾塞克斯伯爵羅伯特在1591年寫給伊麗莎白一世的信:“即使你天性的甜美轉(zhuǎn)變成了最可怕的暴戾,就算你以偉大女王的權(quán)力,你也無(wú)法讓我對(duì)你的愛意減少半分?!?/p>
即使這本書不能讓你想要重新拾筆寫情書,至少會(huì)讓你回憶起一點(diǎn)戀愛時(shí)的醉心感覺。
(艾靜 教師 現(xiàn)居青島)