瑪麗周末

那是1998年夏的一個(gè)下午，80歲的瑪麗知道自己得了癌癥。第二天清晨，她將三個(gè)粉紅色的信封投進(jìn)樓下街口的信箱。

自從丈夫四十年前去世，瑪麗一直獨(dú)居在紐約曼哈頓上西的公寓，她獨(dú)自撫育的三個(gè)子女，如今開枝散葉在鄰近的州。 隨后的一個(gè)長(zhǎng)周末，瑪麗的公寓門被陸續(xù)敲開，他們是瑪麗的三個(gè)成年的兒女，收到瑪麗的粉紅色邀請(qǐng)信——請(qǐng)單獨(dú)來(lái)紐約度周末。

門里的咖啡香味撲鼻而來(lái)，瑪麗愉快地?fù)肀膬号畟?，大家圍坐在沙發(fā)上，瑪麗告訴了孩子們醫(yī)生對(duì)她的診斷。在三人還來(lái)不及從傷感和震驚中緩過(guò)神來(lái)，瑪麗輕松地建議：“我請(qǐng)大家下午陪我去公園散散步。 我們都需要放慢腳步， 歇一歇， 就這兒！” 瑪麗一邊說(shuō)著一邊將手放在心口比劃了一下。

當(dāng)天午飯后，大家走在旁邊公園的林蔭小路上，白云在湛藍(lán)的天空上舒展地飄動(dòng)，瑪麗領(lǐng)著大家到湖邊看一對(duì)鴛鴦和他們四只新生的孩子，做公關(guān)的大女兒琳達(dá)此刻絕望的情緒鋪天蓋地襲來(lái)，因母親剛剛拒絕了自己讓她立刻進(jìn)行全套化學(xué)理療的建議。

瑪麗笑道：“我只想穿著自己的衣服躺在自己的床上。我希望在我最后的日子， 我的大腦能思考，散步就是我最好的思考途徑。思想才是生命體征，不是嗎？” 瑪麗做住院護(hù)士四十年，特殊的職業(yè)使她對(duì)生與死有著豁達(dá)的看法。#8239;

多年后琳達(dá)回憶，就是這次散步，幫助她日后克服了對(duì)即將到來(lái)的退休生活的茫然，她目前退休后致力于社區(qū)孩童心理輔導(dǎo)的事務(wù)上，就是瑪麗當(dāng)日在湖邊給她的建議。

從公園里出來(lái)，大家陪著瑪麗參觀了大都會(huì)博物館?！疤掌鱾鬟f著天地與我并生，萬(wàn)物與我為一的理念?！?瑪麗拉著二女兒瓊的手說(shuō)， 她知道陶藝是瓊少女時(shí)代萌生的夢(mèng)想。 做咨詢師的瓊當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷著的離婚的沮喪，徘徊于古代冥器之間冥思默想。 那個(gè)下午的瓊，心力的交瘁在不經(jīng)意中消失怠盡。陶藝從喜愛(ài)逐漸成為瓊退休后致志的方向，她的陶藝工作室向社區(qū)免費(fèi)敞開大門。#8239;

第二天清晨，兒子保羅陪瑪麗去公寓附設(shè)的室內(nèi)游泳室游泳半小時(shí)， 看著眼前的瑪麗像一條激流， 時(shí)時(shí)浪花飛濺， 生命從沒(méi)有停滯和封凍，那一刻， 這位波士頓大學(xué)教授，研究美國(guó)偵探小說(shuō)家Edgar Allen Poe 的學(xué)者， 頓悟物質(zhì)， 精神和時(shí)空的密碼：生活是我們?nèi)祟惿钪男螒B(tài)，瑪麗將自己對(duì)待生活的精簡(jiǎn)態(tài)度通過(guò)自己的方式遞給我們。

時(shí)間留給瑪麗是有限的， 她的人生最絢爛的篇章正在悄悄打開。她沒(méi)有選擇像一個(gè)蜷縮在病床上泠泠的老病婦。落日將盡時(shí)，西天上會(huì)有大片的晚霞。 在隨后的夏秋之季，瑪麗的粉紅信封飄落親朋的信箱，他們赴約來(lái)到瑪麗溫暖的家，同她度個(gè)周末。#8239;

不約來(lái)世，只要今生。 親朋從四面應(yīng)約而來(lái)，溫暖如潮水緩緩漫過(guò)瑪麗的客廳，延伸至公園，百老匯，音樂(lè)廳，讀書會(huì)，博物館。臨別，瑪麗建議各自到她的書架上選自己喜歡的書留念?，旣愐运欠驳幕盍?，溫暖與親愛(ài)交織，責(zé)任與仁愛(ài)更替，引領(lǐng)人到中年的兒女們，留給大家最寶貴的財(cái)富——人格的力量。#8239;

那年初冬，瑪麗在家人的環(huán)繞中，平靜地躺在自己的床上優(yōu)雅地離去。秋葉不語(yǔ)，冬雪無(wú)言， 姐弟三人害怕說(shuō)再見(jiàn)。我們太過(guò)匆忙，于是我們?nèi)菀缀鲆暎且粋€(gè)個(gè)粉紅信封頓成一種警覺(jué)。 第二年開始，姐弟三人相約每年相聚紐約度過(guò)一個(gè)“瑪麗周末”，放慢腳步， 將溫暖與親愛(ài)傳遞彼此，以紀(jì)念他們的母親瑪麗。

時(shí)光釀出了人生的晶瑩和醇香， 今年是他們第十四次“瑪麗周末”，姐弟三人借宿我家。他們?nèi)藝诓妥郎嫌懻撨@個(gè)周末日程，保羅邀請(qǐng)我坐下，指著電腦屏幕，分享他們制作的“瑪麗周末”電子紀(jì)念相冊(cè)《A Mary Weekend》，相冊(cè)菲頁(yè)選自瑪麗不同時(shí)期的美麗頭像做背景，有行文字跳躍著－ She loved each of us the most!#8239; （我們每個(gè)人都是她的最愛(ài)）