吳鎮(zhèn)宇:走紅就像等公車

很多認(rèn)識(shí)他的人，都用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容他——神經(jīng)質(zhì)。

許多看過(guò)他電影的人，都把他與黃秋生和劉青云并稱為香港演技最好的演員。

大家都說(shuō)他是反派起家，他演的反派絕不僅僅是“壞”那么簡(jiǎn)單。

你與他對(duì)視后，常常難以忘懷他的眼神。

這個(gè)人，他從來(lái)沒(méi)有大紅大紫，但是他從來(lái)都覺(jué)得自己是成功的。

【出身就是賤，何懼再演賤的角色】

在香港演藝圈，走紅是有一定流程的。其中一個(gè)流程便是：上無(wú)線藝人培訓(xùn)班——演電視——演電影——紅。很多香港演員都走過(guò)這些路。吳鎮(zhèn)宇也是。若干年后，人們才得以記住他那雙眼睛。

只是誰(shuí)也沒(méi)有想到，當(dāng)年讓吳鎮(zhèn)宇接連三次投考都失敗的，卻正是如今那雙標(biāo)志性的眼睛。吳鎮(zhèn)宇身體里，有一種因素叫做專注，因?yàn)檫^(guò)于關(guān)注，他的眼神便顯得有些古怪，甚至有點(diǎn)斗雞眼。在那時(shí)，相貌算不得太出眾，又有雙“斗雞眼”，不錄取他也是再正常不過(guò)的事情。第三次面試時(shí)，主考官將他打量一番，然后安慰他說(shuō)：“回去等消息吧！”吳鎮(zhèn)宇點(diǎn)頭應(yīng)允，可低頭一看，卻見(jiàn)那考官正在紙上寫(xiě)：這個(gè)人眼睛有問(wèn)題。

很多年后，他才跟別人說(shuō)，其實(shí)都想過(guò)算了，甚至去剃度，做了和尚，可來(lái)年再招生的時(shí)候，他還是頂著顆光頭去報(bào)名了。也許是光頭分散了考官的注意力，讓他們不再注意吳鎮(zhèn)宇的眼睛，他終于考上了培訓(xùn)班。

與他同屆的不少人都是現(xiàn)在叱咤風(fēng)云的人物：梁朝偉、李子雄、周星馳、歐陽(yáng)震華、吳啟華、關(guān)禮杰等等。每當(dāng)回憶起當(dāng)年的同學(xué)，吳鎮(zhèn)宇總是一臉笑意，說(shuō)那段時(shí)間很享受。其實(shí)那段時(shí)間他在跑龍?zhí)住?/p>

龍?zhí)讱q月里，吳鎮(zhèn)宇喜歡與同為跑龍?zhí)椎幕锇閭兇蚺?，反正閑暇時(shí)光一抓一把?？墒牵瑵u漸地，他發(fā)現(xiàn)打牌的伙伴越來(lái)越少，同班同學(xué)一個(gè)個(gè)都開(kāi)始有了重要角色，大家都忙了起來(lái)。終于，只剩下了他一個(gè)人捏著一把撲克發(fā)呆。他才開(kāi)始想，是不是要改變一下，是不是要考慮一下將來(lái)了？

那時(shí)，也會(huì)有導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)找到吳鎮(zhèn)宇，跟他說(shuō)話，當(dāng)然不是夸贊。他們對(duì)吳鎮(zhèn)宇說(shuō)：“你的眼神真的好賤啊！夠奸又夠賤，我給你安排一個(gè)混混的角色演吧！記住一定要賤??！”沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人大約不會(huì)明白，別人讓你務(wù)必要賤究竟是怎樣一種滋味。吳鎮(zhèn)宇說(shuō)，一開(kāi)始，他也不習(xí)慣，很難受，可是又能怎么辦？漸漸就覺(jué)得沒(méi)什么大不了的了。出身本來(lái)就是賤，又何懼再演賤的角色。

【一個(gè)人跳舞，寂寞不寂寞各人知】

想通之后，吳鎮(zhèn)宇干脆專門演起了反面角色，專演壞蛋。他成了香港的黑幫老大、弱智、變態(tài)專業(yè)戶。后來(lái)混到了比跑龍?zhí)锥鄮拙渑_(tái)詞的配角，戲份永遠(yuǎn)不多。可是哪怕只有幾分鐘戲，他也要花很多心思去研究，去想怎樣才能把人物演活。

肯這樣下功夫，成功只怕是在所難免。從死跑龍?zhí)椎接捌慕鹋婆浣?，也是一種成功。

人們談?wù)撓愀垭娪暗臅r(shí)候也會(huì)說(shuō)起吳鎮(zhèn)宇了，有人開(kāi)始說(shuō)他是與黃秋生和劉青云并稱為香港演技最棒的演員了，喜歡他的人漸漸多了起來(lái)。應(yīng)該是一切都欣欣向榮的時(shí)刻了，可是，他獨(dú)孤。

世上有兩種孤獨(dú)，一種是高處不勝寒，另一種是與生俱來(lái)的寂寞。吳鎮(zhèn)宇屬于后者。

本來(lái)不善于交際，他的交際圈一團(tuán)糟，朋友也少得可憐。他有自己的想法，藏不住。在戲里，他能將角色的情緒藏起，卻不懂得在現(xiàn)實(shí)生活里給自己打一副合適的面具。有不滿意的他就要說(shuō)，脾氣也不好，于是常跟人吵架，人緣差是人人皆知的事實(shí)。而他依然我行我素。與最好的朋友劉青云在商場(chǎng)遇見(jiàn)，也只是簡(jiǎn)單“哎”一聲，笑容都欠奉，不符合常人思維，但符合他的行事方式。

喜歡吳鎮(zhèn)宇的影迷說(shuō)，他是一個(gè)人在跳舞，偌大的舞臺(tái)只有他一人。沒(méi)見(jiàn)他承認(rèn)過(guò)，也沒(méi)否認(rèn)過(guò)。他的世界其實(shí)很簡(jiǎn)單，演戲占大部分。

2004年，他一襲粉紅長(zhǎng)衫出席當(dāng)年的香港金像獎(jiǎng)。他是做好準(zhǔn)備來(lái)獲獎(jiǎng)的，獲獎(jiǎng)感言也準(zhǔn)備好了，他是那么高調(diào)地向世人宣布著他的興奮。結(jié)果他沒(méi)有拿獎(jiǎng)，那一臉的落寞與失望人人都看在眼里，一個(gè)旁人看到他的眼神，也不免要難過(guò)。而那件扎眼的粉紅長(zhǎng)衫，也長(zhǎng)久地留在了許多人的心里。

一個(gè)人的舞臺(tái)，寂寞不寂寞，各人知曉。

【我也只是個(gè)傳統(tǒng)的男人】

紅了以后，人們?cè)偃タ丛S多他的報(bào)道，總會(huì)覺(jué)得他是個(gè)傳奇的人——小時(shí)候就皈依佛門，四次投考藝人培訓(xùn)班，走不尋常的路。關(guān)于這些，吳鎮(zhèn)宇的回答是：我是一個(gè)演員。再談得盡興一點(diǎn)，說(shuō)起生活，他便說(shuō)，我也只是個(gè)傳統(tǒng)的男人。

年少時(shí)和其他傳統(tǒng)的男人一樣羞澀，喜歡漂亮的高個(gè)子女孩兒。在與李婉華戀愛(ài)后，毫不遮掩，手牽手向世人宣告他們的愛(ài)情。八年后，像許多男人一樣，他遭遇失戀，八年的感情說(shuō)散就散。那段時(shí)間，連同他的愛(ài)情一并離去的，還有他那只養(yǎng)了好多年的狗。

失去愛(ài)情和愛(ài)犬，生活還得繼續(xù)。也許傳統(tǒng)男人也并不全是悲痛欲絕癡心等候的。一年后，傳統(tǒng)男人遇上了現(xiàn)在的妻，之后結(jié)婚，然后繼續(xù)拍戲，等著妻子給他生寶寶。

傳統(tǒng)男人的生活，就有了傳統(tǒng)的幸福。

【走紅不過(guò)是等公交車】

近段時(shí)間，吳鎮(zhèn)宇開(kāi)始轉(zhuǎn)向內(nèi)地，與國(guó)內(nèi)導(dǎo)演合作出演《血戰(zhàn)到底》，并借此到北大演講。這個(gè)頗具神經(jīng)質(zhì)特征的人一開(kāi)始還謙虛著說(shuō)自己沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，不能說(shuō)演講，只是切磋討論，可是真正說(shuō)開(kāi)了，卻怎么也止不住。他說(shuō)：他從小就肯定自己。不是肯定自己什么都行什么都厲害，而是他自小就肯定自己不能夠做一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，然后又肯定自己不是一個(gè)能把書(shū)讀好的大學(xué)生。他相信只要能肯定自己的優(yōu)點(diǎn)和明白自己的缺點(diǎn)，就不會(huì)浪費(fèi)力氣在一些不適當(dāng)?shù)牡胤?。而這樣，成功就不是一件奢侈的事情。

吳鎮(zhèn)宇用一個(gè)很有意思的比喻形容成功，形容走紅。他說(shuō)走紅就像等公交車，每個(gè)人心中都有一個(gè)目的地，想要到達(dá)。有些人家里很有錢，他們就可以乘坐自己的私家車去目的地；而有些人比較霸道，長(zhǎng)得也彪悍，他們等公交車就不用排隊(duì)，就算插隊(duì)別人也不敢多嘴，于是等他們上去了，這趟車也就滿了，別人只能坐下一趟。吳鎮(zhèn)宇說(shuō)：像我們這種沒(méi)什么權(quán)勢(shì)，又沒(méi)錢，長(zhǎng)得也老實(shí)的人，就只能老老實(shí)實(shí)排隊(duì)等。不要著急，這趟過(guò)去還會(huì)有一下趟，你總會(huì)等得到。像我，這就等到了。

他說(shuō)這話時(shí)，是自信的，眼神迷人。底下人在鼓掌的同時(shí)，想必也準(zhǔn)備好了，從此耐心等待自己的那趟公交車吧！