三小子

生命中的時(shí)間有時(shí)會(huì)被強(qiáng)行終止，好像樂(lè)譜中的休止符。最極端的例子，比如身陷囹圄割斷了和世界的聯(lián)系。對(duì)于兒童文學(xué)作家斯蒂芬來(lái)說(shuō)，則源自一場(chǎng)噩夢(mèng)——三歲的女兒在超市里失蹤了！徒勞的搜尋、妻子的離去，斯蒂芬發(fā)現(xiàn)正常的生活剎那間停止，曾經(jīng)美好的一切頃刻間幻滅。

在這段停滯的、難熬的、看不到盡頭的時(shí)間里，斯蒂芬自覺(jué)或不自覺(jué)地自我療傷。酒精、夢(mèng)囈、回憶、探友、思考和百無(wú)聊賴，他像野獸一樣舔著自己滴血的傷口。這就是伊恩。麥克尤恩的小說(shuō)《時(shí)間中的孩子》。

成長(zhǎng)，從兒童到成人的遷躍，是貫穿全書的最重要的主題。斯蒂芬自己曾是個(gè)有藝術(shù)向往的青年，對(duì)于成為一位成功的商業(yè)作家抱有天然的敵意，可是作品的成功帶來(lái)的源源不斷的版稅使他向務(wù)實(shí)的成人世界屈服了。

成長(zhǎng)，如同時(shí)間的流逝，不可抵擋，雖然有陣痛可是很快就被與之俱來(lái)的生活安逸和社會(huì)認(rèn)同所抹去。他崇拜他的恩人，他第一部小說(shuō)的出版人查爾斯。在斯蒂芬看來(lái)查爾斯天生是個(gè)成人世界的弄潮兒，他出書、搞唱片公司和電視臺(tái)，年紀(jì)輕輕就是百萬(wàn)富翁，過(guò)著充實(shí)而又奢華的生活。

后來(lái)查爾斯轉(zhuǎn)入政界，成了演說(shuō)家、部長(zhǎng)和首相的紅人?？墒侨缛罩刑斓牟闋査箙s突然辭職隱居到鄉(xiāng)下，令朝野一片嘩然。斯蒂芬在探望查爾斯的時(shí)候驚異地發(fā)現(xiàn)，這位一直活躍在舞臺(tái)中心的大玩家居然變成了爬樹玩彈弓的少年——他一方面沉醉于追名逐利不可自拔，另一方面又極度渴望回到童年時(shí)代，以至人格分裂，最后在絕望中結(jié)束了自己的生命。

查爾斯年長(zhǎng)的妻子特爾瑪是一位理論物理學(xué)家，理性和成熟的象征，她用不厭其煩的物理學(xué)講述來(lái)?yè)嵛渴軅乃沟俜?，可是?duì)查爾斯的人格分裂卻無(wú)能為力。斯蒂芬的妻子，音樂(lè)家朱莉不能面對(duì)失女之痛，放棄了工作離開家獨(dú)自隱居，她和斯蒂芬像兩頭受傷的野獸，警惕地保持著距離，互相嗅著對(duì)方的氣味……

在麥克尤恩的筆下，成人是兒童的蛻化：歡快愉悅變成了嚴(yán)肅刻板；好奇天性變成了深?yuàn)W的理論；忘我的愛(ài)變成了隨時(shí)保持的相互戒備。

伊恩?麥克尤恩是英國(guó)當(dāng)代著名作家。他出生于1948年，1970年出版第一本短篇小說(shuō)集《最初的愛(ài)情，最后的儀式》即廣受好評(píng)，并獲得1976年毛姆文學(xué)獎(jiǎng)。他的另一部小說(shuō)《阿姆斯特丹》獲得1997年布克獎(jiǎng)。

麥克尤恩善于以細(xì)膩的筆觸解剖人生的陰暗面，敏銳而深刻。《時(shí)間中的孩子》是麥克尤恩眾多獲獎(jiǎng)作品中的一部，曾獲得1987年英國(guó)Whitbread小說(shuō)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單，頭緒繁雜，卻被敘述得精巧有致，充分體現(xiàn)了麥克尤恩在藝術(shù)上的成熟老到。

說(shuō)它情節(jié)簡(jiǎn)單，是指作品沒(méi)有拘泥于故事細(xì)節(jié)，例如斯蒂芬的女兒凱特是如何失蹤的？是生是死？說(shuō)它頭緒繁雜，是指小說(shuō)呈現(xiàn)發(fā)散式的指向：斯蒂芬的童年和成長(zhǎng)經(jīng)歷；斯蒂芬和朱莉的婚姻生活；查爾斯和特爾瑪兩個(gè)成人世界的代表；斯蒂芬父母的回憶；現(xiàn)代物理學(xué)概念的描述；以及冠冕堂皇而又沉悶無(wú)聊的政治人物。

這種散漫的、混沌的、未覺(jué)醒的思維狀態(tài)正是斯蒂芬不自覺(jué)地自我療傷的表現(xiàn)。而“帕門特”委員會(huì)上冗長(zhǎng)弱智的討論，世故乏味的官僚，甚至首相的忽隱忽現(xiàn)等，又真實(shí)再現(xiàn)了人物活動(dòng)的場(chǎng)景，或者說(shuō)書里書外的人生舞臺(tái)。

說(shuō)到出路，其實(shí)是麥克尤恩小說(shuō)中一個(gè)不太確定的主題。他的很多作品都表現(xiàn)出對(duì)平庸生活徹底絕望。而在這部小說(shuō)里，出路卻是明明白白的——唯有時(shí)間，在時(shí)間中掙扎、煎熬和蘇醒。斯蒂芬慢慢地覺(jué)得有什么事情會(huì)發(fā)生，他不知道那是什么，可是覺(jué)得自己在為此作準(zhǔn)備，心理上和體力上的準(zhǔn)備。

正如我們都經(jīng)歷過(guò)的那樣，生活中要么死一般沉寂，要么煙花般炫目，使你不得思考不得等待。最后接踵發(fā)生的兩件事使斯蒂芬走向覺(jué)醒：查爾斯在樹林里自殺身亡，斯蒂芬趕去搬運(yùn)他的尸體；這事剛剛結(jié)束，他接到朱莉的電話，她要生產(chǎn)了！斯蒂芬突然煥發(fā)出身體所有潛能星夜趕到朱莉身邊。

“哦？”朱莉說(shuō)，“是個(gè)女孩還是男孩？”她把手伸到被子下面摸了一下，作為對(duì)他們即將懷著愛(ài)一起重返的世界的答謝。

這是小說(shuō)的最后一句話。女孩還是男孩并不重要，重要的是時(shí)間終于可以繼續(xù)了。覺(jué)醒賦予沉睡以意義，生存賦予死亡于意義。正如小說(shuō)借《權(quán)威育兒手冊(cè)》說(shuō)到：成長(zhǎng)是一個(gè)緩慢而且困難的康復(fù)過(guò)程。