鐘春香
娘嫁到這個(gè)村莊的時(shí)候,只有十九歲,十九歲的她,單薄而纖瘦,一張白臉看到村里上歲數(shù)的人,還會(huì)因羞澀和膽怯而發(fā)紅,而對(duì)爺爺和奶奶的話,更是言聽(tīng)計(jì)從。娘是受過(guò)苦的人,娘在娘家就失去了親娘,繼母的打罵和家的窘迫,讓她選擇早早地將自己嫁掉。她在選擇的男人的時(shí)候,甚至都沒(méi)有仔細(xì)地考察過(guò)我的父親,就跟隨他來(lái)到了這個(gè)村莊。
據(jù)說(shuō),娘在出嫁的時(shí)候,壓根沒(méi)哭,她的心里似乎還有那么一點(diǎn)兒的欣喜。
欣喜的娘,走在村莊為她所限定的生活中,目光雖然在村里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),但心思早就飛跑到了遠(yuǎn)方。娘天真地以為,憑她和父親的年輕能干,一定能將日子過(guò)得好好的。這個(gè)“好”沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),在娘的心里,也就是糧食打得足夠多,除了交公糧,一家人還能混個(gè)胃飽肚圓;也就是棉花開(kāi)得足夠盛,棉花送到棉站,能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián),一家人逢年過(guò)節(jié)也能穿上從供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)的新衣裳……
想到這里,娘走在村巷里的步子,就顯得格外輕松而愜意了。那滿眼的綠樹(shù),那滿眼欣欣向榮的莊稼,那滿眼的人群,突然都跟著她沾惹了喜氣,喜滋滋地望著娘。
但好日子不是盼來(lái)的,而是熬來(lái)的。但娘當(dāng)時(shí)不懂,娘只盼望著,盼望著她的好日子。娘盼來(lái)的是什么呢?是我和弟弟的降生,是爺爺突然離世,是父親在工地上被砸了腳,還有,還有……一切仿佛都是天意,一切又好像意料之中,是什么讓娘迎來(lái)了這些呢,娘的愿望還一個(gè)都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)呢?娘一下子就老了,娘真想站在村巷上大罵一句:這狗日的生活!
夢(mèng)想不再重要,重要的是,娘要撫養(yǎng)我和弟弟,以她最堅(jiān)定的信念支撐起父親的心;娘還要安慰死了丈夫的奶奶,讓她直面我那沒(méi)有出嫁的姑姑和沒(méi)有娶媳婦的叔叔;當(dāng)然,娘還要笑對(duì)村人,笑對(duì)她田里的莊稼……
清晨,太陽(yáng)翻過(guò)老屋,翻過(guò)堤壩,給田里的莊稼灑上了一層光輝,娘在天光下?lián)u曳出脆弱的風(fēng)情。她的耳畔響起奶奶的話,老大媳婦兒,歇歇吧,你該歇歇了!但娘穿行在莊稼中的腳步?jīng)]有停留,她將眼淚流注腳底,她堅(jiān)信,只有這樣,她才能站穩(wěn)。
奶奶去世的時(shí)候,娘和父親在村里舉辦了一場(chǎng)盛大的葬禮,春寒料峭中,我聽(tīng)見(jiàn)娘大聲呼喊著“娘”,娘要找“娘”,但她的“娘”哪里去了?娘六歲就沒(méi)“娘”了,娘根本記不起“娘”的容顏了,是“娘”將她拋棄了,但她仍然要找“娘”,仍然渴求塵世那縷溫暖陪伴著她,而她也將懷抱著這絲溫暖,行走在村巷中。
娘在奶奶離去的那個(gè)夜晚,突然想明白了一件事:那就是她將和村莊一起朽腐甚至投生。想到投生,娘禁不住笑了,如今村莊已變成了一個(gè)“冷美人”,溜直的村街上,除了孩子就是老人,壯勞力都外出打工了,娘可不想投生冷美人,娘下輩子要投生女菩薩。娘說(shuō)這些的時(shí)候,并不感到突兀,心里倒有一種從未有過(guò)的歸宿感。
一輪干凈而皎潔的月亮升起來(lái),照著娘的臉,照著整個(gè)村莊,那銀光只稍稍一收,就將娘和村莊收進(jìn)了它的掌心。在那個(gè)瞬間,我無(wú)法將娘與她的村莊分開(kāi),看見(jiàn)她們正朝著命運(yùn)的歸宿,永往直前地走。