戴盛卓

“媽媽，雨總算小了，我們?nèi)ズ叞伞！边B日暴雨，壓得我們喘不過氣來?？ㄏ蛲ズ叧院r好久了?？粗隄u漸變小，他一臉向往地說，湖邊肯定有很多釣魚的人了。然后夸張地伸出舌頭舔舔嘴角，好像已經(jīng)吃到魚了。

湖在一個偏僻的地方，車子顛簸著開進(jìn)一條坑坑洼洼的小路。不時會有幾粒小石子濺起，彈到前面的擋風(fēng)玻璃，發(fā)出嘭的聲音。就和人家老夫老妻喊孩子他爸一樣，我喊我先生叫卡卡爸爸。此刻，卡卡爸爸的眉頭緊皺，一路嘟囔，如果玻璃彈破了，一百條魚都不夠?？▽W(xué)著他爸爸的樣子皺起眉頭，同時也皺起鼻子，他把小手從后面伸過來，拉拉我的頭發(fā)，我把手從座位上面伸過去，做了一個勝利的姿勢。然后我們哈哈地笑，相比吃到一餐美味的魚，這點(diǎn)小石子又算得了什么呢。

車子拐彎進(jìn)入一條水泥路，路不是很寬，雨水把路沖得很干凈。沿路一排碧綠的香樟樹已經(jīng)長得很高。雨剛停，不時有水滴順著葉子往下淌。每一片葉子都亮得可以映出周圍的葉子，看不出一點(diǎn)雜質(zhì)。“停車，停車。”卡卡大叫起來。“有人在賣魚。”卡卡興奮起來。他把照相機(jī)塞到我手里往路對面跑。他長得有點(diǎn)嬰兒肥，跑起來的時候，兩條胖乎乎的腿快速交替，看起來像一條游動著的胖頭魚。那個賣魚的人我其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)了。他腳邊的紅色塑料桶在綠色樹蔭中顯得很醒目，讓人不注意都難。在我們拍照的時候，他就倚在樹干上看。我們擺姿勢的時候，他也把身子站直了，還下意識地拉拉他皺巴巴的衣角，好像是他站在卡卡的鏡頭前拍照。當(dāng)卡卡說擺個樸素的姿勢，我隱隱在他的臉上看到了笑意，似乎他也認(rèn)同卡卡的建議。

“媽媽，他沒有手指?！笨w奔回來。他指著那個男人，一臉驚恐?？ò职忠呀?jīng)走了過去。我拉著卡卡的手，也慢慢跟了上去。那個男人左手的五個手指頭都沒有了，就剩下一塊干癟的手掌。大拇指根部黑乎乎的疤痕似乎在說明這手不是天生就這樣的。他右手的手肘挽著桶的鐵環(huán)，左手的手掌搭在桶沿，看起來像是在用一把鏟子把桶沿頂住，很是怪異。我們的目光都被他的手吸引，卡卡緊緊抓著我的手，他小小的身子不斷往我的身后縮。我把目光看往別處，這樣的手畢竟給我觸目驚心的感覺?？ò职掷∥业淖笫?，他的手指牢牢扣住了我的手指，他的背脊一下子挺直，我感到了他的緊張。

桶里的魚突然閃了一下尾巴。這是條靈活而兇猛的黑魚。濺起的水花提醒了我們此行的目的?？晌覀円呀?jīng)沒了買魚的欲望。此刻，我們只想趕快回到我們的車上去。雖然我們經(jīng)常出去旅游，可這樣的手在此刻的確鎮(zhèn)住了我們，我感覺我的胃在痙攣。

大概是看出我們的想法，那個男人有點(diǎn)尷尬地咳嗽了一下，他縮回了扶著桶沿的手。“給你，小孩?！彼淹傲嗟娇ㄅ赃叀？ɡ业氖郑碜硬蛔⊥笸?，我也下意識地退了幾步。男人的臉上浮上一種怪異的表情，有點(diǎn)慈愛，有點(diǎn)無奈，有點(diǎn)落寞。他用右手比劃了一下卡卡的身高，然后對著剛才那棵小樹的方向比劃了一下，他張了下嘴，想說什么，又沒說。突然，他把桶放在了地上，頭也不回地走了。他走得很快，幾乎是踮起腳尖，一路小跑。我們還沒有明白怎么回事，他的身影已經(jīng)在前面的拐角消失了。“哎，回來，你的魚?！笨嗥鹜芭芰艘欢温罚钡阶凡簧喜呕貋?。

桶里是一條烏黑的魚，背上的魚鰭粗而鋒利，在水中不停地閃來閃去，不時猛地一扎，濺起水花到我臉上。“一個怪人?！笨ò职值脑挼玫搅宋覀兊囊恢抡J(rèn)同。我們雖然一路想著吃美味的湖鮮，可這樣不勞而獲的事情，我們可是連想都沒想過的。

車子停到湖邊賓館，門口的侍應(yīng)生過來開門，卡卡先把紅色的塑料桶遞出去。侍應(yīng)生愣了一下，把桶接了過去，是呀，誰會想到我們會拎著一條魚去住賓館呢?？吹娇ㄗ叱?，侍應(yīng)生微笑了一下，“這魚是老魚頭送的吧？”我們一臉嚴(yán)肅，沒有說話。他說，“這老魚頭又把我們的客人嚇著了?！笨ㄟ@時已經(jīng)恢復(fù)了他的活潑，“他為什么要送我魚呢？”侍應(yīng)生似乎想把我們的心情放松下來，想了想說，“他是那樣的人?！边@話就好像他不知道怎么解釋這個人，而又不得不解釋一下。在幫我們把東西搬進(jìn)客房后，侍應(yīng)生說，晚餐去湖邊吃吧，這幾天來得正好，有很多好貨色呢。

離湖邊大約三米的地方已經(jīng)擺滿了原木色的桌椅。雖然是黃昏時分，可看過去客人已經(jīng)很多。湖邊的欄桿前站著一排人，那是垂釣的人。他們大多把釣上來的魚賣給旁邊的飯店，如果剛好碰到來了識貨的客人，就直接把魚賣給他們?？腿税阳~交給飯店后就坐在桌邊等著品嘗。

如果是在平時，我們往往會在湖邊走來走去，看看釣魚客的桶里有沒有好吃的。如果一點(diǎn)都沒有，我們也會抱著僥幸的心情在旁邊等一會。遠(yuǎn)方的天際越來越暗，可湖面卻亮著光芒。不遠(yuǎn)處的湖面飄著一些足球大小的浮子。在往常，卡卡會趴在欄桿上不停地?cái)?shù)飄在湖面的浮子，在他看來，有幾個浮子就有幾條魚 。我呢，會把鞋子脫了，勾在手指上，和卡卡爸爸手拉手走在防水木板上。可今天，我們一點(diǎn)心情都沒有?？ò职贮c(diǎn)了一條青魚醋溜，一盤紅燒螺螄，一盆山地雞，還有幾個蔬菜。這都是上次來的時候點(diǎn)過的菜。以往，卡卡爸爸總是在飯店裝著氣泵的大玻璃柜子前走來走去，他的頭總要探到玻璃柜子里張來張去。他是個渴望新奇的人，不會讓一條沒吃過的魚從他嘴邊逃走。可今天我們好像約好了似的，誰都沒想嘗試新的味道。來湖邊的時候，我們考慮了一下，把老魚頭送的魚帶了過來，如果碰到了老魚頭就可以把魚還給他?？ㄖ幸?guī)中矩地坐在桌邊的凳子上，他拿著一根水草，在逗著桶里的魚玩耍。

一陣騷動從湖邊傳來，看來是有人釣到了大魚?？ㄅ苓^去看。一會兒，又飛快地跑了過來?！笆抢萧~頭。”卡卡的臉上有著重逢的驚喜，也有著一絲恐懼。紅色的塑料桶越來越近，老魚頭來到了我們的桌邊?！袄习?，把這條魚給這桌?！彼炀毜匕鸭t桶遞給服務(wù)員，然后不由分說在我們的桌旁坐了下來。“熬個湯，給孩子嘗個鮮。”老魚頭的聲音和之前聽到的判若兩人。就如一個勤勞而有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民收獲了莊稼一樣，他看起來很興奮。我本來想拒絕，可服務(wù)員一副見怪不怪的樣子，早就把桶拿到了里面?！鞍堰@條也拎走?！彼糜沂忠话蚜嗥痂F環(huán)，把卡卡旁邊的紅桶遞給了服務(wù)員。我們有點(diǎn)發(fā)呆地看著他，他對卡卡爸爸笑了笑，指了指卡卡爸爸手里的煙?？ò职诌f給他一支煙，他用右手的兩個手指頭截住了。他的左手在身上摸了一下，我正想看看他是怎么使用打火機(jī)的，卡卡爸爸已經(jīng)拿出打火機(jī)把煙給他點(diǎn)著了，這個動作就好像是給一個老朋友點(diǎn)煙一樣自然。老魚頭有點(diǎn)受寵若驚，他躬身，把嘴巴湊到打火機(jī)上，深深地吸了口氣。好久才看到淡藍(lán)色的煙從他的鼻孔鉆出來。他抽煙的姿勢自然而嫻熟?？磥?，這是個喜歡抽煙的男人。卡卡爸爸讓服務(wù)員過來又添了一副碗筷?？ê闷娴乜粗偛旁诼飞衔覀儗Ｗ⑺氖侄浛此哪樍?。那是一張很方正的臉龐，除了嘴角和眼角的幾條粗皺紋，看起來，這人的五官很端莊的。臉龐有點(diǎn)黑，嘴邊的臉頰顯得消瘦。如果不去看他的手，這個男人在同齡男人中間還算長得過得去的。

“啤酒？”卡卡爸爸試探地問。旁邊的服務(wù)員把一瓶二鍋頭放到了桌子上，嘴角朝老魚頭努了努。看來老魚頭的習(xí)慣這一帶的人已經(jīng)都知道了?？ò职贮c(diǎn)了一瓶啤酒，我和卡卡喝著雪碧。老魚頭幾乎沒吃桌上的菜，他基本上是喝一口酒，然后抽一口煙。似乎這煙的味道比菜要好得多。也許他平時是這么喝酒的，也可能他好久沒抽煙了，想一次抽個痛快。氣氛很沉悶，好像下雷雨之前，空氣在湖邊形成了一個半圓的大罩子，扣在我們吃飯的上空，壓得人透不過氣來。我們都期待著老魚頭開口說話，卡卡眨巴著大眼睛，他整個注意力現(xiàn)在都集中在老魚頭身上。他的兩只手托著他胖乎乎的下巴，一副準(zhǔn)備聽故事的模樣。可老魚頭卻似乎不準(zhǔn)備說話了。

黑魚湯上來了?？ㄩ_始吃魚頭。他迫不及待地用筷子撥拉著魚頭，尋找魚頭上的兩塊巴掌肉。這時，老魚頭抬起頭，他終于停止了喝酒，夾在右手的煙也忘記了去吸。看著卡卡專注于魚頭而洋溢著歡快的臉，老魚頭臉上突然變得很迷茫。夕陽透過樹蔭剛好照到他的臉上，在他臉頰落下一個陰影，看起來好像他的臉凹陷了進(jìn)去，一下子顯得特別蒼老。香煙灰掉落到他的手背，可他一點(diǎn)也沒感覺到。

“安安，爸爸對不起你?！崩萧~頭的眼淚突然下來了。就好像積攢了好長時間的雨，一下子把臉都淋濕了。他使勁抽泣著，眼淚流進(jìn)他咧開的大嘴。我從來沒見過男人這么毫無顧忌地大哭。我們都有點(diǎn)慌了。卡卡爸爸叫服務(wù)員去叫飯店的老板?！昂茸砹?，讓他哭吧?！崩习宄鰜砹耍蛄藗€赤膊。上身肌膚被汗水浸得油光發(fā)亮。他脖子上圍著一條被汗?jié)n染黃的白毛巾，肩膀上搭著一條要仔細(xì)看才看得清條紋的深色毛巾。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一個賣蛇的大漢把兩條吐著熱氣的長蛇纏在身上，渾身熱騰騰的。這房子的頂部是用鐵皮搭起來的，里面特別悶熱?？腿藗兌枷矚g到湖邊吹著風(fēng)吃飯。老板把脖子上的毛巾甩給服務(wù)員，拉了個凳子在我們旁邊坐下。卡卡爸爸給他點(diǎn)上一支煙。他把一些錢遞給飯店老板，用手點(diǎn)點(diǎn)桌上的魚，再指指還趴在桌上抽泣的老魚頭，老板心神領(lǐng)會地點(diǎn)點(diǎn)頭。老魚頭哭了一會兒就趴在了桌上，很快就打鼾了，煙頭從他的手指掉落下來。

“老魚頭是這一帶的釣魚好手，這年頭，能靠釣魚養(yǎng)生活的人還是不多的。可他恰恰是這運(yùn)氣好的一個。這一帶的魚兒都和他親，只要有他在的地方，別的人就很少能釣到魚。老魚頭不但在白天釣魚，在晚上也釣魚。在晴天釣魚，在雨天也釣魚。飯店生意好的時候他把魚賣給飯店，飯店生意淡的時候，他就拿到路口去賣。”老板把右腳抬起來，蹺到凳子上。他左手抱著腳踝，拿煙的右手搭在膝蓋上。他很愜意地瞇著眼睛抽了口煙?？雌饋恚芟硎苓@忙碌后的一點(diǎn)點(diǎn)清閑。

“三年前，這里搞了一個度假村，就是那個湖邊的賓館。游人一下子多了起來，我們的飯店生意也好了很多。城里來的客人都沖這里的湖鮮過來，他們往往在釣魚客手里買到魚，然后交給我們飯店做，他們看著活蹦亂跳的魚變成嘴里的美食，心里特別踏實(shí)。

老魚頭其實(shí)姓于，只是，他實(shí)在會釣魚，人們就叫他老魚頭。反正，聽起來都差不多了。就像明星取了個好的藝名一鳴驚人，這個綽號讓他一下子名氣響亮很多?？傊线h(yuǎn)來的客人都會買老魚頭的魚，有的甚至要了他的電話，讓老魚頭釣到了好東西就聯(lián)系他們。這年頭，他媽的有錢人就每天想著吃最環(huán)保，最新鮮的東西。老魚頭的生意紅紅火火，而他旁邊釣魚的人別說難以釣到魚，就是釣到了，也賣不上老魚頭的價格?？腿怂坪醵艰F心認(rèn)準(zhǔn)了老魚頭的魚了。

于是，那些生意沒有的釣魚客就對釣魚沒了興趣，他們不再像以往一樣，每天站在湖邊，眼睛盯著浮子直到發(fā)酸。他們開始在湖邊的角落玩起來了‘斗牛牛。這是一種賭博游戲。剛開始，老魚頭還堅(jiān)守著崗位，后來有一個釣魚客從城里買來了一種帶鈴鐺的釣竿，如果魚兒上鉤，鈴鐺就會響起來。這種釣竿似乎很管用，有的人把竿子下到湖里，在旁邊玩‘牛牛，鈴鐺響了就把竿子拉上來。還別說，真的會有呆頭呆腦的魚兒上鉤呢。看著旁邊的人都買了這種釣魚竿，老魚頭也去城里買了一個。事情應(yīng)該是從這個時候變化的。老魚頭開始圍在‘斗牛牛旁邊看，后來大概覺得這個‘牛牛很簡單，就開始和他們一起玩起來。有一天，旁邊的人說，老魚頭，你釣魚的運(yùn)氣這么好，玩‘牛牛的運(yùn)氣應(yīng)該也不會差的。你就做莊吧，做莊就靠運(yùn)氣，憑你的運(yùn)氣，說不定你馬上就不用釣魚了，很快就和城里人一樣可以來向我們買魚吃了。

這樣的話聽在別人耳朵會覺得是個玩笑，可老魚頭聽進(jìn)去了。是啊，釣魚的運(yùn)氣誰也比不上他，這玩‘牛牛的運(yùn)氣也差不了的。這么多年來，老魚頭一直堅(jiān)信自己的運(yùn)氣就是比旁人要好。其實(shí)，每一個人的內(nèi)心，都會想著改變自己的命運(yùn)。就和我一樣，希望有一天自己打扮得干干凈凈地去別的大飯店吃飯。賣服裝的希望到打著冷氣的大商場享受貴賓式服務(wù)。做保姆的，希望有一天別人到他家做保姆，看著保姆在自個家里擦前抹后的，心里別提有多滿足了。老魚頭也是這樣，他的內(nèi)心也渴望著有一天帶著老婆和兒子到城里去吃飯，開著汽車來我們湖邊吃魚。

于是，老魚頭不再滿足于做配角，只要他在玩，做莊的就是他了。說實(shí)在的，老魚頭的運(yùn)氣的確不錯。基本每次他做莊的時候，總會或多或少贏來錢。在‘牛牛結(jié)束的黃昏，老魚頭就坐在湖邊的木板上，他的背倚著木欄桿，從褲袋里掏出一把捏成一團(tuán)的錢。就著落日的余暉，他開始一張一張把皺起了的錢弄平整。十元，二十元，五十元，一百元。整好了錢，他就到我們店里炒幾個小菜，帶回去給老婆孩子吃。

到前年八月份的時候，老魚頭已經(jīng)習(xí)慣了這樣的日子。是啊，‘斗牛牛的錢來得太快了，如果別人也有他的好運(yùn)氣，那誰能受得了這種誘惑呢？他已經(jīng)不釣魚了，就每天在湖邊的角落和那幫人玩‘牛牛。有時，放在湖邊的釣魚竿鈴鐺響了，他也懶得去拉。他左手拿著牌，嘴里叼著煙，對旁邊看牌的人說，你去拉一下，這魚就算你了。就像他習(xí)慣用左手拿魚竿一樣，他也用左手拿牌。他是個左撇子。大家都說，他身上最值錢的就是他的左手。他對我們說，老子的左手，你們十個右手也抵不上。他的手指白皙細(xì)長，看上去勻稱而有力量。原先聽說，這樣的手適合放魚餌?，F(xiàn)在看來，這樣的手還適合打牌。

老魚頭的好運(yùn)氣也延續(xù)到了‘斗牛牛。很快，老魚頭就變成了‘斗牛牛圈子的主角，和他的釣魚一樣，他的斗牛也出名了。甚至于后來，有人不叫他老魚頭，有些人開始叫他‘老牛頭了。

很奇怪的是，八月下旬有一段時間，我們看不到老魚頭了。周圍斗牛的人到他家里去找了，發(fā)現(xiàn)大門緊閉，他們?nèi)叶紱]人。大約過了半個月，老魚頭又出現(xiàn)在湖邊了。這次，他沒有到角落玩‘牛牛。一大早，他就站到湖邊，一動不動地盯著湖面，這架勢就和以前一樣。可那天，他一條魚都沒釣上。晚上客人都走光了，他還站在老地方。我走過去，聽見他嘴里念念有詞，老鱉，快來，老鱉，快來。他幾天沒合眼的樣子，兩個眼眶都凹進(jìn)去了，胡子看起來好久沒刮了。嘴唇咧開了一條條口子，頭發(fā)突然之間好像被霜染白了。

原來，他十歲的兒子生病了，在城里治了半個月。后來，醫(yī)生也沒有法子了，對他們說，孩子想吃啥就吃啥，回家去吧。他們只好把兒子帶回了家。在回家的路上，聽別人說有個老中醫(yī)會治這個病。他們找到了老中醫(yī)，老中醫(yī)只是一搭脈搏，就搖了搖頭。他老婆‘啪一下跪在了地上，一家人哭成一團(tuán)。老中醫(yī)最后才給他開了一帖藥。只是說，這個藥成不成就看藥引子了。這個藥引子現(xiàn)在不好找了。老中醫(yī)再次搖搖頭，看你們造化了。這個藥引子必須是一個有著三十年以上年齡的野生甲魚。時間越長效果越好。

老魚頭聽到這個藥引子的時候，覺得希望一下子又回來了。他的老婆，還有他的兒子都覺得這真是老天爺在助他們?nèi)摇Ｋ膬鹤诱f，爸爸，這下，你可以救我了。老婆說，老魚頭，別的東西我們找不到，這個還是有希望的。他老婆一個勁地給老中醫(yī)鞠躬，嘴里不住念叨著，阿彌陀佛，阿彌陀佛。老魚頭覺得要找到這個藥引子對別人來說難上加難，對他來說就不是很難。畢竟，在這個家門口的湖里，老魚頭曾經(jīng)釣上來一只十多年的甲魚，墨綠色的脊背，兇猛的頭，銳利的爪子，一看就知道是在湖里有著年紀(jì)的。那個甲魚，被一個城里來的客人用一千元錢買走了，客人連價格也沒還，拎上車就走了。

老魚頭又開始站在了以往釣魚的地方。奇怪的是，以往魚兒看見他特親，現(xiàn)在魚兒看見他就跑。老魚頭在湖邊站了幾天，一點(diǎn)收獲都沒有。角落里‘斗牛牛的人每天還是在進(jìn)行同樣的游戲，偶爾爆發(fā)出的笑聲，罵聲，似乎都吸引不了老魚頭的興趣了。是啊，誰家有個奄奄一息的孩子，都不會有好心情呢?？蠢萧~頭在湖邊呆了一星期，一個‘斗牛牛的人對老魚頭說，你還是多斗‘牛牛多賺錢給兒子看病吧，有錢了，你可以帶他去大上海看呀。那人拍拍老魚頭的肩膀。對啊，有錢去上海看吧！似乎一語驚醒夢中人。老魚頭想，這甲魚可遇不可求。他怎么沒想到去上?？床“?。老魚頭為荒廢了這么多天的“牛牛”而后悔。他又想起做莊賺錢時候的風(fēng)光了。心里一有了這個想法，他就沒了釣魚的耐心了。他又回到了‘斗牛的人群，他在他們中間做莊。雖然孩子生病把他的錢全花光了，他連本錢都沒有，可他運(yùn)氣這么好，有人愿意和他拼莊。拼了幾回莊，做莊的本錢就有了。他的膽子就大了起來。這時，他連做夢都想著賺錢去上海給安安看病。

秋天的時候，安安的病越來越重，他躺在床上軟綿綿的，一點(diǎn)都動彈不了，身體越來越腫，皮膚被撐得和保鮮膜一樣薄，看起來透亮透亮。他老婆哭著對他說，你釣了這么多年，就釣不上一只王八嗎？這話聽得老魚頭心如刀割，他一分鐘都不想在家里待下去了。老魚頭到湖邊的欄桿邊灌了一瓶二鍋頭。他雙眼變得比老虎魚還要紅，臉色卻比魚肚皮還要白。他來到斗牛的人群中間，開始做莊。他好像下了很大的決心，每一次發(fā)牌都鄭重其事的樣子。太陽快落山的時候，他打了十倍的莊。旁邊的人都靜了下來。這簡直是孤注一擲。如果輸?shù)袅耍坏郧摆A的錢沒了，還會輸進(jìn)去好多。旁邊的人都有些遲疑。老魚頭最后發(fā)火了，媽的，怕了爺爺了嗎？怕的就給老子滾到湖里去喂王八。人群已經(jīng)圍了三層，人們都不敢說話，靜得都能聽到魚兒冒泡的聲音了。”

老板的目光一直盯著老魚頭“斗牛?！钡慕锹?，他看起來已經(jīng)沉浸到當(dāng)時的場面了。他忘記了吸煙，差不多一支煙都是被他夾在手里慢慢燃盡的。“我知道他輸光的時候，已經(jīng)是他放在湖邊的釣竿鈴鐺響起的時候?！?/p>

鈴鐺清脆地響起。打破了老魚頭輸錢以后的寂靜。在地上坐了足足十分鐘的老魚頭一下子從地上跳起來。他幾步跨到湖邊，快速收線。線晃動得厲害。老魚頭的心里開始緊張，多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他，魚竿上的東西是多年不遇的好貨。他放慢速度，輕而緩慢地收線。盡管輸?shù)袅隋X，可多年釣魚的經(jīng)驗(yàn)使他的動作還是那么嫻熟細(xì)致。湖邊所有的人都在看著老魚頭收線，浮子越來越近，湖面終于出現(xiàn)了一個拼命晃動的東西。人們緊張得透不過氣來。哇，大甲魚。人群中發(fā)出呼喊。是的，大甲魚，有10多斤重吧。背部土黃帶點(diǎn)綠，貌似泥土的顏色，背脊上黑綠色梅花斑清晰光滑。盡管嘴巴被鉤子緊緊勾住，可那家伙還是毫不示弱地把頭伸來伸去，那神情，倒像個神采奕奕的打勝仗回來的大將軍。釣到寶貝了。我在心里輕輕說。

五千元，周圍有人在出價。是旁邊一個飯店的老板。他專門賣高檔的東西，他有一群城里的老顧客。老魚頭沒有說話。這是個絕對有著三十年的甲魚。他悶聲不響地整理好線。把甲魚放到桶里。一萬元，看他要走，老板有點(diǎn)急了。他拼命對旁邊斗牛的人擠擠眼色。剛才斗牛的人群里走出來王懶，這人其實(shí)叫王雷，只是，他好吃懶做，人家就叫他王懶了。他經(jīng)常釣不上魚，可卻是這里“斗牛?！钡某？?。他有時候跑到賓館門口拉幾個城里人到飯店里吃飯，老板就對他管吃的了。他對老魚頭說，這么好的價格，賣掉了，既可以還了輸?shù)舻腻X，又可以讓安安去上?？床“?！是啊，剛才贏錢的人應(yīng)和著。他們雖然知道這個甲魚對老魚頭的重要，可大家都知道，如果甲魚一被帶回家，老魚頭就不知道什么時候能還他們的錢了。人們緊緊圍著老魚頭，大家都盯著老魚頭，連那個大甲魚好像也在盯著老魚頭的眼睛。老魚頭的手都在顫抖了。看來，人們的話在他心里有了作用。

反正你的運(yùn)氣好，說不定，明天又會釣到更大的甲魚呢。王懶拍拍他的肩膀，在老魚頭不斷顫抖的手中拎過了甲魚。飯店的老板連忙把桶拎走，直接把一萬元塞到了老魚頭手里。運(yùn)氣真好啊！一萬元呢！圍著的人開始散開了。老魚頭還在發(fā)呆。來，兄弟，今天你運(yùn)氣好，再給我們做個莊，多賺點(diǎn)錢回家。王懶不由分說把老魚頭拉到了斗牛牛的角落。在甲魚被拿走的時候，我拉了拉老魚頭的衣角，可老魚頭就好像魚兒睡著了一樣，整個兒木乎乎的。那場面就和放電影一樣，一環(huán)一環(huán)都扣得很緊，我一時間也沒來得及阻止。我是開門做生意的，心里也害怕著王懶他們搗亂呢。老板一臉悔恨。

“那天晚上，湖邊角落斗牛牛的人很晚才散開，天快亮的時候，老魚頭的一萬元已經(jīng)輸?shù)靡环侄紱]了。老魚頭就一直坐在湖邊的那個地方?！崩习逯钢胺?，那是釣上甲魚的地方，“我想，老魚頭大概還在回想這甲魚是怎么來，又怎么去的。”

“太陽快出來的時候，湖西邊老魚頭的家里突然傳來了一聲凄厲的叫聲，這叫聲就和山邊杜鵑鳥的叫聲差不多，使人毛骨悚然。老魚頭像得到了什么命令，一下子從地上竄了起來。我也快速跑到了老魚頭家里。

快進(jìn)家門的時候，老魚頭突然頓住了腳。我看見他的腳開始哆嗦起來。他必須扶住門框才邁得動腳步。老魚頭的老婆趴在他兒子安安的床上，哭得歇斯底里?？蓱z的小孩早就沒了氣息。他的眼睛睜得老大，頭歪向湖邊的方向。老魚頭的老婆使勁撥他的頭，可孩子的頭愣是撥不回來。也許，這孩子在臨走前，還在盼著他的父親釣上一條大甲魚?！崩习宄哆^肩膀上的毛巾擦眼角，他哽咽了好幾下，吸了吸鼻孔?！罢l都受不了這樣的打擊。老魚頭一下子被打暈了。他幾乎是整個人都癡呆了。兒子臨走前的姿勢震撼了他，他知道兒子在等著他把甲魚釣上來，而在安安的心中，他是相信他的爸爸能釣上甲魚的。畢竟，老魚頭的確有這個水平和運(yùn)氣，可這個運(yùn)氣最終還是沒有救回他兒子的命。當(dāng)他明白這個事實(shí)后，他一股旋風(fēng)似地沖到廚房拿了把菜刀，像切菜一樣把他左手的四個手指齊刷刷地切了下來。他的速度快得驚人，等我們看到他蹲在地上的時候，廚房的案板上已經(jīng)赫然出現(xiàn)了四截?cái)嘀?。血淋淋的斷指在案板跳了幾下，有幾個落到了地上，我連忙把斷指撿起來，我們想把他拉到醫(yī)院接手指，可他似乎拼命一樣，舉著菜刀對我們揮舞，瘋了似地高喊，再拉他，他就直接跳到湖里去了。

兒子死后，老魚頭像是變了一個人。他不再去玩‘斗牛了。人們也不再去叫他了。就連那個王懶，看到他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞著他走。大概是去年下半年開始，老魚頭又站在了湖邊。他又像老早一樣專心釣魚。剛開始，誰都沒發(fā)現(xiàn)異樣。直到后來，我才發(fā)現(xiàn)老魚頭的左手大拇指也沒了。

原來，在安安死后一周年忌日的前夜，老魚頭做了個夢，夢見兒子一直問他，甲魚釣到了嗎，釣到了嗎？在夢中，老魚頭看到自己的手指一個接一個地，像青蛙一樣蹦到了湖里。安安一周年忌日那天晚上，他老婆不知道從哪里聽到了老魚頭在安安死前曾經(jīng)釣上來一只大甲魚。這一年里，周圍的人都對他老婆瞞著這個事情。可這世上沒有不透風(fēng)的墻，該來的還是得來。她對老魚頭又廝又打，又哭又罵。老魚頭實(shí)在受不了這個煎熬，他喝光了一瓶二鍋頭，拿了把菜刀沖到湖邊，愣是把左手的大拇指也砍了下來?？炒竽粗傅臅r候，他的手抖得厲害，砍了好幾刀才下來。然后就像拋浮子一樣，把大拇指拋到了湖里?！崩习灏涯抗馔断蚝妫孟裨趯ふ掖竽粗嘎湎碌姆轿?。他狠狠地吸了口煙，“真是成也左手，敗也左手。這世界上的事情，誰又說得清呢。說來也怪，老魚頭后來經(jīng)常會釣到甲魚。如果是小甲魚，老魚頭就直接把它拋到湖里。如果是大甲魚，他再也不賣了，而是拿到家把甲魚煮爛了。自己也從來不喝，他把甲魚湯端到一棵香樟樹下，倒在樹根部?！?/p>

“香樟樹?！蔽覀凅@叫起來?！笆堑模褪悄銈儊淼臅r候沿路最后一棵香樟樹。這棵樹，是安安小時候種下的。這樹也長得真是奇怪，旁邊的樹都很高了，這樹還是一副長不大的樣子。不過，這一年，這樹愣是長了起來?？磥?，這樹喝了甲魚湯也補(bǔ)啊?！?/p>

選自《港城文脈》 責(zé)編 曉 駿