楊小彥

有一次參加廣東省攝影家協(xié)會舉辦的研討會，討論推出本省文藝名家的做法。省文聯(lián)組織部來了一位干部，耐心介紹其中的意義，語重心長地說：“今天，我們已經(jīng)有錢投資文化了，也就是說，我們可以開一場文化盛宴了。但問題是，我們不知道點什么菜，而且，我們更不知道應該由誰來點菜，邀請誰來赴宴。”

我一聽就啞然了。把文化比喻為盛宴，開始覺得突兀，細想才發(fā)覺準確無比。在號召大搞文化的當下，在許多領導文藝的要人看來，文化就是一場盛宴。

于是就有籌辦盛宴的舉措。比如中國國家畫院，為了慶祝建院三十周年，邀請藝術名家近六百人；在北京機場接機的，是一溜兒排開的奧迪，一人一車；展覽辦在國家博物館，聽說畫家們住的都是超五星級賓館；畫冊整整兩箱，全是八開本硬裝，事先就知道嘉賓無法攜帶，已經(jīng)非常周到地全部委托快遞公司郵寄，來者只要留下地址即可。事后我一打探，花費居然有幾千萬，不禁咋舌且搖頭。

這恐怕是全球最為昂貴的一次藝術活動了；而內(nèi)容不過是一家畫院——盡管是國家級的——三十年的慶典而已。展覽畫作水平如何我且不作評說，但展覽規(guī)模已經(jīng)有力地證明：現(xiàn)在的文化活動，不是盛宴，又是什么？

與這一類盛宴相平行的是北京《藝術財經(jīng)》一年一度的“藝術權力榜”評選，每年榜上都有十來個藝術界的要人。

而所謂“藝術權力”，無非是指那些身居要位，掌握了展覽權力或拍賣權力和策劃權力的人。結(jié)果是，有的人不管其能力如何，每年肯定上榜。

如果將藝術視為一種制度性的安排，從社會學角度看，似乎是無可非議的現(xiàn)實；但是，如果把藝術解釋成制度，則精神表達無所附麗，也就無所謂精神表達，藝術就很可能變成歌功頌德和階級斗爭的雙重載體。這在過去的歷史中已經(jīng)完全應驗，不用我來述說。

藝術之于現(xiàn)實，即所謂“藝術界”，肯定存在著因掌握了關鍵部門而享有藝術“生殺大權”的要人隊伍，全世界都一樣。從這一點看，著名博物館館長和拍賣行董事長擁有讓藝術家生畏的權力，是頗為自然的事。但是，以為如此就要突出他們的權力，列“藝術權力榜”以公示之，本身就是對精神性生產(chǎn)的最深切羞辱，其結(jié)果無非讓藝術無地自容。

就《藝術財經(jīng)》來說，本來就是一本借藝術之名行經(jīng)濟之實的雜志，但它刊登年度“藝術權力榜”，居然能攪動藝術界“超脫”之心，讓眾人產(chǎn)生希望擠進去的欲望，倒是形象地說明，今天中國之“藝術界”，大概只有藝術之名，而“界”中之實就是一個“錢”字。

盛宴是享受，權力是裁決。“文化盛宴”的產(chǎn)生、存在與發(fā)展說明，文化是一道奇異的大餐，舌頭決定品位，與思想文化無關。藝術權力則解決了由誰來點菜、由誰來圈點出席者的名單，以及由誰來主持宴會等等重要事項，從而成了盛宴能夠舉辦的保證。兩相結(jié)合，或許恰恰驗證了當前我們的文化事業(yè)何以空前繁榮、皆大歡喜。

只是，那些偉大的藝術家和上了藝術權力榜的人們，在大嚼冠以文化之名的獨特菜式的同時，究竟能生產(chǎn)多少藝術的思想？

也許，思想正是在這樣的盛宴中，在權力無情的安排中，生產(chǎn)出來的吧。

【原載2012年8月13日《中國科學報·文萃》標題有改動】

題圖 ／ “節(jié)節(jié)”高升 ／ 周喜悅