• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      人要自問:那時我在哪里?

      2012-05-08 04:51南方朔
      雜文選刊 2012年11期
      關鍵詞:雄鹿泰爾朱利安

      南方朔

      歷史上難免有些時代比較黑暗,黑暗的時代意味著有些人由于自覺或不自覺成了時代的加害者,使別人蒙受創(chuàng)傷與不幸。而我相信受害者心里不好過,加害者的心里也不一定好過。如果有真誠的人能留下記錄,表達出自己的悔恨心路歷程,我相信那一定是最動人的人性詩篇,它的價值一定遠遠超過后來許多譴責黑暗的著作。

      2010年,加拿大著名作家楊·馬泰爾出版了《貝德麗朱與維戈爾》一書,書里提到當年的法國文豪福樓拜曾寫過一個短篇故事《圣朱利安的故事》。圣朱利安乃是中世紀的傳奇人物,他是封建領主的后裔,年輕時嗜殺動物,后來有次殺了一頭雄鹿,那頭雄鹿在斷氣前,詛咒他會弒父殺母,這個詛咒果然成真,圣朱利安經(jīng)此遭遇,他的行為指南針開始轉變方向,他舍棄自己,照顧麻風病患者,因而被封為圣人。圣朱利安的故事是說這個人原本是個壞人,突然變成了好人,這種“突然變成了好人”的講故事方式,乃是人類很普遍的敘述方式。但楊·馬泰爾卻提出了很基本的大哉問:人的改變真的能那么突然、那么卡通化嗎?任何改變都必須是人們良心痛苦的翻騰,最后沉淀為集體的覺悟,人類只有經(jīng)過一番寒徹骨的良心洗禮,過去的惡才有可能被真正地洗滌,卡通式的改變是達不到洗滌目的的!

      楊·馬泰爾在書里因而非常深入地討論個人以及集體救贖的道理。救贖不能也不該像“突然之間變成了好人”那么卡通化。他在小說里講一個老年標本師的事,那個標本師在小孩時就是殘酷的納粹少年團的團員。納粹當年邪惡的種子仍埋藏在他的內心深處,完全沒有改變。他在書里強調“藝術是歷史的救生圈”,他的意思是說,人類歷史上有過太多黑暗,也有過太多事后的指控,人們也說過許多卡通化的廉價救贖,但真正的救贖只有靠個人良心的真誠自覺,以及藝術的集體救贖力量。

      由于蒙昧造成的黑暗,許多人成了跟隨者或加害者,隨時代改變而反省,但我認為跟風式的反省其實是沒有用的。我真正在意的是那些人們良心自我戰(zhàn)斗的懺悔式記錄,例如在越戰(zhàn)時代,許多美國士兵加害越南人,有些美國記者、藝術家或退役士兵能本于良心,揭露他們的加害經(jīng)驗,人們有了這種加害經(jīng)驗及反省,才會有集體的良心覺悟。

      因此,在這個并不完美的世界,人類一定要保持良心的警覺,良心的警覺就是不要跟風,不要把善惡救贖問題卡通化。前幾年,傷痕文學正盛時,我受邀為一個文學獎當評審,有好多篇都是以事后先見的范式在談過去的傷痕,但卻沒有一個人用那種“那個時代我在哪里”的態(tài)度,去描寫那個時代和我的關系——它可能與我的跟風,我的盲從造勢,甚至我的錯誤參加有關。這也就是說,我們已看多了事后的指控,但卻幾乎沒有人在自問“那時我在哪里”、“那時我在做什么”這種最難面對的問題。

      我始終認為無論大到國家民族小到地方或個人,歷史上的種種都必然與我有關,因而在指責過去的許多黑暗時,我們一定要問“那時我在哪里”、“那時我做了什么”這種可能很難答復的問題。很難答復的原因,乃是這種問題里可能有著很難面對的自己。人們已習慣用卡通化的方式看問題,這絕非救贖之道,集體的救贖要從誠實地面對自己開始!

      【選自鄢烈山編選《2011中國雜文年選》花城出版社版】

      猜你喜歡
      雄鹿泰爾朱利安
      百忍寺
      Task 8
      爭議的領獎臺
      大狗日記
      幽默救命
      鹿王惜角
      外國多格漫畫
      余江县| 新河县| 武城县| 秭归县| 荥阳市| 六枝特区| 横山县| 九龙城区| 于都县| 涟水县| 密云县| 长武县| 元阳县| 武胜县| 红原县| 建阳市| 太仆寺旗| 尖扎县| 扎囊县| 清涧县| 黑水县| 苍溪县| 甘孜县| 五原县| 磐安县| 伽师县| 太白县| 油尖旺区| 奉化市| 乌苏市| 云阳县| 乌拉特后旗| 资兴市| 余庆县| 嘉荫县| 都江堰市| 洞头县| 吉木乃县| 瓦房店市| 孙吴县| 莆田市|