謝志強(qiáng) 干亞群

兒時(shí)，我在農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)的馬廄里，看見(jiàn)馬在吃槽里的草料，雞在啄糞蛋里的蛆蟲(chóng)，狗在角落里啃一根骨頭，貓?jiān)诔蛑鲜蟮膭?dòng)向。它們各自都專(zhuān)心地對(duì)付自己的食物，相安無(wú)事。它們咋不換換口味，羨慕對(duì)方的食物呢？作家其實(shí)也有自己的口味。有的作家吃雜糧，樣樣體裁都能來(lái)兩下子，有的作家就叮住一種體裁咬個(gè)不停。人吃飯咋就一輩子也吃不厭？我曾想。

本期特別關(guān)注，推出一組干亞群的散文。多年來(lái)，她衷情散文創(chuàng)作。不但不厭倦，而且“吃”得深入了。這回，她一路返回到了童年，回味童年的素材?！怯洃浀钠瘘c(diǎn)。像一匹卸了龍?zhí)椎鸟R，進(jìn)入苜蓿地。

主持人 謝志強(qiáng)

謝志強(qiáng)：2011年初，你出過(guò)一部散文集《日子的燈花》，那是你對(duì)十幾年文學(xué)創(chuàng)作的一次總結(jié)。我在2011年底看了你的新作《炊煙》，我眼睛一亮，想到《日子的燈花》，某種意義上說(shuō)，是你對(duì)過(guò)去創(chuàng)作的一種告別。因?yàn)?，我把《炊煙》視為你?chuàng)作的重大突破。

好像一個(gè)人，離開(kāi)村莊，在外面的世界游走，可是，走著走著，她察覺(jué)，她發(fā)現(xiàn)，竟然回到了村莊——那是你童年的村莊。這是寫(xiě)作的隱喻。我是指你在《日子的燈花》里，有一個(gè)長(zhǎng)大了的你在看沿途的風(fēng)景，屬于游走散文。

有了《炊煙》，陸陸續(xù)續(xù)就成了這一組你回憶村莊里的童年的散文，兜了一個(gè)大圈，你發(fā)現(xiàn)了童年。我把它視為回家的散文。這是你散文創(chuàng)作中飛躍性質(zhì)的轉(zhuǎn)變。你過(guò)去怎么就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？或許，你沒(méi)舍得啟動(dòng)你童年的資源？其實(shí)，對(duì)每一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，童年至關(guān)重要。童年總在呼喚作家，你是怎么聽(tīng)到童年的呼喚？

干亞群：喜歡上文字已不是幾年的事，而是二十幾年的事了。在我還在念初中的時(shí)候，有一天我有一篇類(lèi)似讀者的信件在一本《初中生》刊物上發(fā)表了。當(dāng)時(shí)我們學(xué)校的一位副校長(zhǎng)看到了，問(wèn)我是不是我寫(xiě)的。我說(shuō)是。于是他在一次全校師生大會(huì)上把這件事好好地表?yè)P(yáng)了一番，還很認(rèn)真地朗讀了那篇小文章。這件事對(duì)我的影響是讓我喜歡上了文字，并一直把文字作為自己保持內(nèi)心寧?kù)o與擺脫欲望的一種力量。從某種意義上說(shuō)，我寫(xiě)文章是因?yàn)槲疫€有幻想，希望用文字來(lái)經(jīng)營(yíng)自己的家園，能獨(dú)立于熱鬧的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上這樣的寫(xiě)作路徑讓我的文字局限于一己的世界。

雖然，我自己也不懷疑文章的真情實(shí)感，但這畢竟屬于一個(gè)人嘟嘟嚷嚷的自言自語(yǔ)，里面的感悟也好，思考也罷，如果離開(kāi)了一個(gè)人的經(jīng)歷，就失去了閱讀上的共鳴?！度兆拥臒艋ā愤@個(gè)書(shū)名，其實(shí)也代表了我的一個(gè)想法，一方面記錄了我精神世界的成長(zhǎng)，另一方面希望對(duì)以往的創(chuàng)作作一個(gè)小結(jié)。所以，特意選擇了在不惑之年出版這本書(shū)。

人的一生離不開(kāi)選擇，而選擇意味著取舍。有時(shí)舍恰恰是讓你有時(shí)間去思考，去發(fā)現(xiàn)。有一段時(shí)間我一直沒(méi)有動(dòng)筆，而是琢磨著如何突破以往的“自我”寫(xiě)作。有一天，我兒子問(wèn)我童年是怎么樣的時(shí)候，我的心為之一顫，仿佛一張張黑白照片濕漉漉的從洗片液里打撈出來(lái)。每一個(gè)人都有自己的童年，而我們這一代的人與其說(shuō)是一個(gè)人的，還不如說(shuō)是大家的。我們這一代人雖然缺少物質(zhì)的滿足，也缺少父母潛心的管教與培養(yǎng)，但我們一點(diǎn)都不孤獨(dú)。童年中的我們也許并沒(méi)有在意過(guò)自己快不快樂(lè)，而且那時(shí)的快樂(lè)與不快樂(lè)也不會(huì)留下什么影響。但現(xiàn)在回想起來(lái)跟自己的兒子一比，發(fā)覺(jué)我們的童年是非常豐富的，因?yàn)閷儆谡麄€(gè)村莊的。這是一個(gè)比較有意義的話題，于是我便有了一個(gè)寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)與目標(biāo)。

謝志強(qiáng)：你童年的村莊記憶，我看到人與人之間的關(guān)系，人與物之間的關(guān)系，正是由一系列不起眼的細(xì)節(jié)凝結(jié)，進(jìn)而，你的筆觸深入一個(gè)村莊的內(nèi)部，日常生活中，輪回里，那沉甸甸的文化浮現(xiàn)出來(lái)，有約定，有禁忌，有敬畏，有和諧，我能看到一個(gè)表象與靈魂的村莊的生存狀態(tài)——那時(shí)的村民怎么過(guò)日子，過(guò)著什么日子。特別是其中的細(xì)節(jié)。當(dāng)我們回憶過(guò)去時(shí)，我們往往回憶起的是細(xì)節(jié)。你用細(xì)節(jié)重建了一個(gè)鄉(xiāng)村的村莊。相比過(guò)去的創(chuàng)作，這組散文中，你對(duì)細(xì)節(jié)給予了高度的重視和敏感。你來(lái)談一談如何發(fā)現(xiàn)、使用細(xì)節(jié)的吧。

干亞群：散文的美在于從生活的底部尋找深度，于細(xì)微處發(fā)現(xiàn)具象，正如佛教中所說(shuō)的“一葉一世界”。對(duì)我而言，是一村一世界。盡管散文需要自由，但她又必須介入生活，而且得拉開(kāi)了一定的時(shí)間后才能看清一些東西。大人那時(shí)無(wú)暇顧及我們，他們忙于參加生產(chǎn)勞動(dòng)，我們這些人三五成群游蕩在村子里，村莊的一部分屬于我們，我們也屬于村莊的一部分。我們慢慢地記住了村莊里的一些習(xí)俗與民俗，沒(méi)有想過(guò)要學(xué)會(huì)繼承，但很用心地去遵守這些習(xí)俗與民俗的約定、規(guī)矩，為的是免去大人的呵斥與挨打。

我寫(xiě)這組散文的時(shí)候相比以往的寫(xiě)作，要來(lái)得輕松與自由，因?yàn)槲覍?duì)自己的童年生活與村莊很熟悉，這些熟悉建立在那些細(xì)節(jié)上?？梢哉f(shuō)，這些細(xì)節(jié)組合著我們的童年，也支撐著我們的村莊，它們一點(diǎn)一滴地存在于我們的生活中。有意思的是，我們的年齡還不會(huì)思考，但我們的眼睛卻讓我們發(fā)現(xiàn)很多真實(shí)的細(xì)小，這完全異于大人的視角。不敢說(shuō)這符合藝術(shù)創(chuàng)作需要的“純白”胸臆，不過(guò)，這確實(shí)是我在找童年時(shí)得到的一個(gè)心得。所以，我在文中使用了很多細(xì)節(jié)，以細(xì)節(jié)代替語(yǔ)言的雕琢，用細(xì)節(jié)豐富文章的立意。

謝志強(qiáng)：我忽然想到雙重性。這個(gè)你童年的村莊，時(shí)不時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出雙重性。《給燕子留著門(mén)》，同一個(gè)屋檐下，有兩個(gè)世界，人的世界與鳥(niǎo)的世界，開(kāi)門(mén)或關(guān)門(mén)，還要考慮家庭成員——燕子是不是歸來(lái)，得給燕子留著門(mén)?！断耒R子一樣的池塘》，池塘是虛和實(shí)結(jié)合的世界，它又映出了生命意識(shí)和性別歧視?！稌駡?chǎng)》則是人與牛的不同世界，牛見(jiàn)證著人的世界。這一系列雙重性的表達(dá)，呈現(xiàn)出你童年村莊的豐富與溫馨。與你的《日子的燈花》相比，你的視角發(fā)生了變化，這種視角，對(duì)你發(fā)現(xiàn)童年村莊意味著什么？

干亞群：《日子的燈花》我前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，這個(gè)中的文章大多是我個(gè)人的一些感悟與感懷。一些經(jīng)歷讓我有了一段追尋與擺脫相交織的心路歷程?；蛳不驊n，說(shuō)到底還是一個(gè)人行走在路上，周?chē)泻芏嗑拔?，而我?cè)重于欣賞的心境，這難免會(huì)錯(cuò)過(guò)一些更美好的風(fēng)景。要知道，散文的深度不在于你動(dòng)用語(yǔ)言的能力有多少，也不在于你有多少真實(shí)的經(jīng)歷，而是你呈現(xiàn)出來(lái)的世界有多寬，也就是要把不同于自己內(nèi)心世界的世界表達(dá)出來(lái)。如果說(shuō)《日子的燈花》是我與成長(zhǎng)中的自己建立的一個(gè)世界，那么這組散文則是我與我們、我們與村莊、村莊與村莊里的事物間的共同構(gòu)建。不同的世界在成人眼里有不同的體味，大多不外乎感慨與深沉，但在兒童的眼里卻是一種親近與欣喜。也因?yàn)轫樦⑼囊暯?，村莊的記憶開(kāi)始鮮活起來(lái)，帶給我的已不僅僅是童年的生活，而是我們?nèi)祟?lèi)世界與自然世界的連結(jié)、補(bǔ)充。我們現(xiàn)在缺少的正是自己與周?chē)澜绲穆?lián)系與溝通，于是一些事物正慢慢消失，我們的心在漸漸遲鈍，而我們對(duì)此卻渾然不知。

謝志強(qiáng)：說(shuō)到底，文學(xué)創(chuàng)作，就是用獨(dú)特的視角去看你的世界，然后，用獨(dú)特的方式表達(dá)你的世界。

你仿佛用望遠(yuǎn)鏡去瞭望童年的你，繼而，又用顯微鏡去放大童年的你。其中的敘事，有兩個(gè)你——童年的你和青年的你，后一個(gè)你追憶前一個(gè)你，重要的是你“發(fā)現(xiàn)”了什么？?jī)蓚€(gè)你構(gòu)成了怎樣的鏈接？

干亞群：不知不覺(jué)，自己到了不惑之年，按照孔子的說(shuō)法，這是一個(gè)明白事理的年齡。一個(gè)人要做到明白事理其實(shí)很不容易，這需要成長(zhǎng)的積累和世事的積淀，或許我們把兒童的天真交還，才能換來(lái)一個(gè)成年的閱歷。這些閱歷看起來(lái)很重要，因?yàn)檫@是你躋身于社會(huì)謀取生計(jì)的一筆財(cái)富。當(dāng)有一天有人夸獎(jiǎng)你成熟的時(shí)候，其實(shí)作為自己深層次的思考，應(yīng)該是感到一種淡淡的失落，因?yàn)槟阋磥G失了童真，要么不得不隱藏天真。我一直認(rèn)為兒童的眼睛是世上最美麗最清澈的，他們的眼里沒(méi)有躲閃，沒(méi)有隱瞞，更沒(méi)有世故。用這樣一雙眼睛打量這個(gè)世界，你說(shuō)還會(huì)有油滑有伎倆嗎？

謝志強(qiáng)：寫(xiě)作到了一定程度，每位作家都會(huì)尋求一種質(zhì)的飛躍。這種質(zhì)變，偶然中包含著必然，那么是什么契機(jī)使你寫(xiě)出《炊煙》，然后，有了你這組散文？

這里，其實(shí)想問(wèn)問(wèn)你的閱讀。閱讀與寫(xiě)作，兩者是相互滲透相互作用。閱讀與寫(xiě)作都是一種發(fā)現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，一個(gè)作家的創(chuàng)作能走多久，能走多遠(yuǎn)，一個(gè)至關(guān)重要的因素，取決于作家的閱讀。閱讀怎么會(huì)影響了你現(xiàn)在創(chuàng)作？

干亞群：我們面臨寫(xiě)作的路徑有兩種：一種是直接的經(jīng)歷，另一種是間接的閱讀。我的閱讀范圍非常雜，歷史、政治、文化、哲學(xué)等，當(dāng)然文學(xué)是其中占有很重要的一部分。我每年除了看一定的世界名著外，還會(huì)花一定時(shí)間看當(dāng)下的一些優(yōu)秀文學(xué)作品。去年年底我看了劉亮程的《一個(gè)人的村莊》與李娟的《阿勒泰的角落》。這兩本書(shū)對(duì)我寫(xiě)這組散文有著一定的影響。他們寫(xiě)的也是村莊里的生活，有些場(chǎng)景跟我的村莊非常接近。如劉亮程寫(xiě)到過(guò)《炊煙》，李娟寫(xiě)到過(guò)《河邊洗衣服》，這些事這些物讀來(lái)非常親切，有共同的記憶。但與他們不同的是，我們生活在江南，不同于他們的西北游牧生活，我們的村莊里有著他們所沒(méi)有的一些細(xì)節(jié)與情節(jié)，而且我加重了江南的民俗與習(xí)俗，通過(guò)這組散文或一本書(shū)，除了能了解到我們過(guò)往的村莊生活外，還能夠走近傳統(tǒng)。