外祖母的床

張巧慧

1

在那張床上，我跟外祖母一起睡了六年多，從我一歲半至八歲，兩千多個(gè)日子，我一直是跟外祖母睡的。那時(shí)，父母帶著弟弟去遠(yuǎn)方養(yǎng)蜂，他們是趕花人，一年四季追趕著季節(jié)不斷地遷徙，自然無(wú)法照顧兩個(gè)孩子，只好把年長(zhǎng)一歲的我留置在外婆家。于是，我整個(gè)童年都跟那個(gè)小山村緊密地聯(lián)系起來(lái)，那幢樸素的老屋和井欄邊落滿月光的庭院，那張雕花木床，截取了一個(gè)老人和一個(gè)孩子的某段生命時(shí)光。外祖母去世之后，老屋便空曠起來(lái)，被廢棄的木床落滿塵埃。我總是不合時(shí)宜地分外留戀一些不合時(shí)宜的東西，像一只鳥不時(shí)銜起記憶的種子，隨著荒草在春的輪回中一茬茬長(zhǎng)高。

那是一張普通的床，民國(guó)時(shí)代的婚床，木結(jié)構(gòu)的框架，面板有三大塊白骨鑲嵌。中間一塊是一出戲的場(chǎng)景，隱約記得有人牽著一匹馬，路過(guò)一個(gè)涼亭；而兩邊則是花草。床板的木榫頭上倒掛下兩個(gè)獅子。那兩個(gè)木頭獅子如今放在我的書案上作鎮(zhèn)紙。床前便是一掌高的木踏床，右側(cè)是床頭柜。這些平常的東西固執(zhí)地在我的生命中烙上剝離不去的胎記。

那時(shí)的冬天似乎每年都有雪，屋檐下還有倒掛的冰柱，我淘氣地用掃帚柄去套。外祖母還是常常出去念經(jīng)，中午趕回家給我做午飯，下午帶我一起去，或者給我留下一個(gè)熱熱的火銃，叮囑我別亂跑。有時(shí)我跟著用朱砂點(diǎn)經(jīng)卷，一邊熟練地背著《心經(jīng)》；有時(shí)實(shí)在冷，我就躲在被窩里。無(wú)聊的時(shí)候，便在火熜里爆豆子。抓一把干豆子，埋在炭火堆里，蓋上銅蓋頭，然后靜靜地等待。時(shí)間顯得悠長(zhǎng)，寂寞也長(zhǎng)起來(lái)，大片大片的空暇任由我揮霍或者用來(lái)發(fā)呆。我會(huì)數(shù)火銃蓋上的小孔解悶，那些小孔圍繞著中心向四周發(fā)散開來(lái)，像一朵盛開的菊花。我從中間往四周數(shù)，又從邊上往中間數(shù)；有時(shí)候我用指尖在孔上印花，用力按一按，指尖便留下一圈印痕。銅蓋頭經(jīng)過(guò)很多人很多年很多次的撫摸，散發(fā)出幽幽的光。忽然，寂靜里爆出“啪”的一聲，豆子熟了。我并不急著打開蓋子，就這樣傾聽著越來(lái)越密集的爆裂聲?？諝庵兄饾u彌漫出炭火和豆子的香味，使一種名叫孤獨(dú)的東西越來(lái)越粘稠地在房中匯聚，仿佛攪拌不動(dòng)。成年之后，我不再爆豆子，而迷上了放煙花?？罩芯`放的煙花與豆子爆裂的聲音都是制造的熱鬧。熱鬧的背后，卻又浸透著說(shuō)不出的寂寥，我仿佛永遠(yuǎn)隔著厚厚的玻璃靜靜地望著這個(gè)世界。這是我一個(gè)人的孤獨(dú)。

多年之后，當(dāng)社會(huì)學(xué)家提出“留守兒童”這個(gè)名詞，我忽然意識(shí)到我站在那么多留守兒童的前列。

留守，還是幸福的，因?yàn)榈群虻娜丝偸菚?huì)回來(lái)的。

2

過(guò)年的時(shí)候，便不再寂寞了。父母親帶著弟弟回家鄉(xiāng)到外祖母家看我。弟弟和我玩得很高興，說(shuō)好晚上他也不回家。于是，外祖母早早地把被窩焐熱，給我們洗臉洗腳，讓我們進(jìn)被窩。我讓著弟弟，讓他跟外婆睡一頭，而我睡在腳后頭——我是多么希望弟弟留下來(lái)——我們兩雙小腳互相抵著，你伸我蜷地做游戲；或者在被窩里“鉆地道”，把厚厚的棉被假想成某一處黑不隆冬的山洞，而我們儼然是藝高膽大的英雄；外祖母不注意的時(shí)候，弟弟會(huì)鉆出被窩翻筋斗給我看，或者披上一條毛毯從床上跳下去表演“輕功”。弟弟的小臉胖嘟嘟的，很可愛(ài)。等到玩得疲乏了，夜也靜下來(lái)，窗外的一些聲音顯得遠(yuǎn)而渺茫，一只老鐘不疾不徐地?fù)u著鐘擺，滴答滴答。外祖母忙完家務(wù)，正想歇息，弟弟卻開始想媽媽，哭著要回家去。外祖母便披上衣服抱著弟弟搖著搖著，變著法子哄他。我迷迷糊糊睡過(guò)去的時(shí)候，還聽見(jiàn)她在輕輕地哼童謠：“寶寶囡囡乖啊乖……”踏床上，一個(gè)銅皮火熜上兩雙小棉鞋靜靜地烘著。

夏夜歇息總是遲一點(diǎn)，而外祖母習(xí)慣睡外邊，她怕我翻身時(shí)把手腳挨著蚊帳，蚊子會(huì)從小孔里叮進(jìn)來(lái)。臨睡前照例要用煤油燈燙蚊子。記憶中的煤油燈有兩種：一種是可以提的，鐵皮制成的，里面放洋油，母親又叫三楸燈；一種是放煤油的，罩一個(gè)玻璃罩子，上面不封口。外祖母用的是后一種。把蚊帳敞開著，用蒲扇前前后后趕幾個(gè)回合，外祖母迅速地把床的四角垂下粗麻的蚊帳，在床前重疊，然后塞進(jìn)涼席下面。我偶爾會(huì)淘氣地帶幾只螢火蟲進(jìn)去，讓它們爬在床頂，模擬著屬于我一個(gè)人的星空，如若有一個(gè)提著燈籠飛動(dòng)了，那便是我歡喜的流星。而外祖母總是持著煤油燈，角角落落地找著蚊子。找到了，慢慢地移燈過(guò)去，在蚊子下方停住，蚊子便掉下來(lái)，落在燈罩里面，有一點(diǎn)點(diǎn)被烤焦的氣味。

難捱的是沒(méi)有電扇空調(diào)，那時(shí)的尋常人家，25瓦昏黃的光也很金貴，還常常停電。麻質(zhì)的蚊帳又極厚，床上熱得人睡不住。外祖母總是拿著一把棕樹葉制成的蒲扇輕輕地給我扇風(fēng)。一下，一下，很有節(jié)奏的，我在一習(xí)又一習(xí)的涼風(fēng)中睡去。節(jié)奏漸漸慢下來(lái)，她的鼾聲隱隱響起。然而我是極怕熱的人，有了涼風(fēng)才好熟睡。外祖母的手一歇下，我又醒來(lái)，不安地在涼席上翻身，外祖母旋即又拿起扇子給我扇風(fēng)。一個(gè)夏夜，外祖母不知要被我吵醒多少次。如今外祖母早已故去十多年，我回想起來(lái)，仍能想見(jiàn)她無(wú)數(shù)次在迷迷糊糊間拿起扇子為我扇風(fēng)，又抵不住夜的沉寂與瞌睡的疲乏，搖扇的手愈來(lái)愈慢，愈來(lái)愈慢，終于緩緩地?cái)R在了席上，那把蒲扇始終握在她的手中。這樣的夏夜過(guò)了整整六年。母親和弟弟是流浪的風(fēng)去往遠(yuǎn)方，而我成為植物在庭院中守候。那次分離的驚嚇把斷裂埋進(jìn)我的生命，而外祖母一直在縫補(bǔ)。

第二天，當(dāng)我醒來(lái)，外祖母早已起床，蒲扇就在我的枕頭旁邊，柄上似乎還有手心的汗?jié)n。蟬兀自在窗外聒噪著。

3

不敢再一個(gè)人睡懶覺(jué)是源于那口棺材。小舅舅娶妻之后，我們搬到了東廂房。房間顯得擠了，那口白皮棺材居然就放在了床背后。農(nóng)村的習(xí)俗便是這樣，過(guò)了六十就要備后事了。外祖母比我大整整五輪，我到她身邊時(shí)，她已年過(guò)花甲。我很奇怪外祖母的篤定，只隔著一道床板，她總是能安詳?shù)厥焖?，而我總是試圖說(shuō)服自己忽視這件事，卻一直做不到。其實(shí)，那只是五塊固定的木板加上一塊沒(méi)有釘實(shí)的蓋板，然而其中蘊(yùn)含的某種冷酷的結(jié)局讓一顆幼小的心感到恐懼。一口棺材只是木板做的，釘上蓋頭卻是生死的距離。我害怕圍繞死亡產(chǎn)生的一系列事物，包括花圈和紅白錦被和繡著字的壽鞋，道士黑色的袍子和倒掛著寬大的衣褲所營(yíng)造的氛圍讓人毛骨悚然。我怕這些色彩和道具和聲音衍生的怪異和詭秘，更怕死亡帶走我親愛(ài)的人。

一旦上升到哲學(xué)，生和死便是自然的事情，是一個(gè)生命存在的兩種形式。外祖母該是看透這種宿命的，因此她面對(duì)自己的棺材能夠安然入睡。而我，把這種恐懼深深地藏在心底，從未給任何人說(shuō)起。也許就是這個(gè)時(shí)刻開始，我學(xué)會(huì)了忍耐。

八歲是童年的分水嶺，那年我離開了外祖母的床，脫離了一口棺材的陰影，回到父母身邊讀小學(xué)。角色的轉(zhuǎn)換非常迅速，我從一個(gè)備受寵愛(ài)的外孫女升級(jí)為一個(gè)弟弟的姐姐。也許留守的歲月造成了難以挽回的溝通障礙，我回到了父母身邊的那一日便開始沉默，顯出不合年齡的成熟。分離時(shí)盼著團(tuán)圓，真的回來(lái)了卻發(fā)現(xiàn)難以交流。我仿佛還是隔著厚厚的玻璃望著陌生的家庭，難以完成彼此的認(rèn)同，覺(jué)得弟弟才是爸爸媽媽的孩子。而我是與外祖母連在一起的。每年在外祖母家住不到半個(gè)月。每次去做客，我總還是跟外祖母一起睡，她越來(lái)越響的鼾聲和她不甚華麗的床令我感到親切。為了避免使母親難堪，我自覺(jué)地壓制著對(duì)外祖母的思念和依戀。忍耐和壓制成了新的課題，磨礪著一個(gè)漸漸長(zhǎng)大的女孩子的心。有一次，我騎著父親高大的老式自行車摔到河里時(shí)，我沒(méi)有呼救，只是緊緊抓住岸邊的藤草，讓自己一點(diǎn)點(diǎn)爬上來(lái)，然后望著手掌中的泥和血一滴滴流下眼淚。那么多年，我終于漸漸學(xué)會(huì)把一些愛(ài)和欲望藏入那口棺材，并且用力地蓋上蓋頭，倔強(qiáng)地別過(guò)頭去，縱使那一瞬間的痛讓我忽然捂住心口，蹲下身去。

4

我讀師范二年級(jí)的秋天，外祖母病了。母親起初沒(méi)有告訴我得的什么病，我聽了也不驚奇。生病很正常，每個(gè)人都要生病的。學(xué)業(yè)也忙碌，單純的我沒(méi)有去想一個(gè)老人病了意味著什么。及至我看到她，才惶恐起來(lái)。外祖母的皮膚都已經(jīng)變黃了，說(shuō)是因?yàn)榭偰懝鼙蛔枞?，膽汁往外泛的緣故。我回家就?zé)問(wèn)母親，為什么不給她住院？母親這才拿出一張皺皺的病歷卡給我，指著其中的一個(gè)英文單詞問(wèn)我：“你知道這是什么意思嗎？”我看著這個(gè)詞：“Ca”，這是化學(xué)中鈣的元素符號(hào)。這個(gè)詞有什么意思嗎？母親說(shuō)：“這個(gè)詞，醫(yī)生說(shuō)是縮寫，表示診斷為癌癥?！蔽肄Z然想到了那口白皮棺材，它在溫床背后閑置了十八年，終于露出了猙獰的面目。

外祖母得的是胰頭癌，已是晚期，醫(yī)生隔著肚子即可觸摸到乒乓球那么大的腫瘤，一般皮膚泛黃后活不過(guò)三個(gè)月，最多不超過(guò)半年；外祖母當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十八歲了，這樣的高齡是不適合手術(shù)的。死亡，仿佛一下子臨近了，令人束手無(wú)策。我不肯相信這個(gè)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橥庾婺赋似つw之外，一切都沒(méi)有變，她依然慈祥和氣。而皮膚的顏色，看過(guò)幾次之后，似乎也漸漸習(xí)慣了。我?guī)缀跤字傻匾詾?，醫(yī)生誤診了，外祖母只是得了小毛病，她將這樣一直活下去。有時(shí)候我給她買水果；有時(shí)候帶朋友一起去看她，用二胡給她拉戲曲；有時(shí)候母親把她接到我們家來(lái)。

親人們一直都瞞著她，外祖母許是隱隱覺(jué)出了什么。有一次她摸出掛在胸口的觀音掛墜，說(shuō)菩薩會(huì)保佑她。我一下子就鼻子酸了。她并不把希望寄托在子女身上，而寄寓信仰。更大的不幸是表姐的辭職。表姐原在廣東醫(yī)院工作，外婆吃的一種很昂貴的藥都是她從廣東郵寄過(guò)來(lái)的。但是因?yàn)轶w制和工資的種種問(wèn)題，很有才干的表姐辭職下海做生意去了，外婆的藥斷了，必須由這邊的親人自己去購(gòu)買。我在那時(shí)根本還沒(méi)有資格參與事情的內(nèi)部，更沒(méi)有權(quán)利發(fā)表意見(jiàn)。我至今不知道是誰(shuí)主張換一種便宜的藥，初夏的時(shí)候我去看她，她已經(jīng)改服口服液了。天氣熱了，又沒(méi)有冰箱，藥開瓶之后，就用井桶吊在井里邊。外祖母跟我說(shuō)，上次服的藥好，現(xiàn)在的藥，沒(méi)幾天就有點(diǎn)酸味，怕是沒(méi)什么治療效果。我懂她的意思，可是，我又能為她做些什么？父母常年舉債，起初是養(yǎng)蜂虧本，而后是造房借錢，清貧的家境一直壓迫著我們。成人們的專制讓我錯(cuò)誤地以為，他們有著不容置疑的權(quán)威。他們總是習(xí)慣著自己去處理，從來(lái)不征求我們的意見(jiàn)。也許跨代撫養(yǎng)早已在我跟父輩之間劃下了畢生都無(wú)法跨越的溝塹。每星期我還得伸手向父母要三十元的生活費(fèi)，我從未想過(guò)可以向施與者反抗。

我最終所做的，就是偷偷地向一位已經(jīng)工作的朋友借了一些錢，然后瞞著所有的人跑到杭州去幫外婆買藥，即使我的錢只夠買一盒，我也要盡力讓外祖母寬一寬心。王小妮說(shuō)，當(dāng)我們不缺錢的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多比錢重要的東西?？墒?，我們常常是缺錢的，而且很缺錢。然而，買不到那種藥！十八歲的我拿著杭州地圖跑了好幾家醫(yī)院，都被告知沒(méi)有。我至今還記得那種藥的名字叫“保爾佳”，我寫信托中國(guó)美院的教授吳德隆先生幫我打聽，他回信說(shuō)他托中醫(yī)院的朋友問(wèn)了，杭州沒(méi)有這個(gè)藥。然后，我又跑到了寧波，找到一個(gè)在衛(wèi)校讀書的同學(xué)，一起去寧波的醫(yī)院?jiǎn)?，一個(gè)個(gè)醫(yī)院的藥房都問(wèn)下來(lái)，也沒(méi)有。唯有李惠利醫(yī)院有這樣的針，但是卻沒(méi)有外祖母在吃的片劑。那種針是五百多一枚的，而且不能外配，必須病人前來(lái)住院，經(jīng)過(guò)全面檢查才行，因?yàn)檫@種針是有巨大的副作用的，不能常打。那么，最后的一個(gè)希望破滅了。而且我依稀記得母親說(shuō)前不久外祖母打過(guò)一枚了，我也不知道是不是這種針，好些事親友們連外祖父都瞞著，我更是無(wú)從知曉了。從來(lái)也沒(méi)有這樣的遺憾過(guò)，那一刻，我真的希望自己已經(jīng)長(zhǎng)大，不僅僅是因?yàn)闀?huì)有可以自己支配的錢，更重要的是我會(huì)擁有更多的知情權(quán)，而不是被粗暴的斥責(zé)一聲：小孩子少管閑賬！那么，或許，我可以多做一些什么。我的外祖母，你為什么不能再多等幾年？

買藥的事終于是失敗了，借錢的事更加不敢讓父母知道，當(dāng)時(shí)家里新造了房子，欠了很多的債，我是絕不敢告訴父母的，倒也不是怕挨罵，是怕父母又為了經(jīng)濟(jì)吵架。因?yàn)榻K于沒(méi)能買到藥，心中覺(jué)得愧對(duì)外祖母，以及于有一段時(shí)間我不敢去看望她，我怕看到她日益消瘦的容顏和失望的目光。是的，我怕。至今，我也深深地愧疚著，這么多的外孫女中，我是她最疼愛(ài)的，她把我從一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒撫養(yǎng)成活蹦亂跳的小姑娘，給了我一個(gè)外祖母和一個(gè)母親雙倍的愛(ài)，而我，卻什么也做不了！外祖父最后終于知道了真相，他堅(jiān)決說(shuō)：我不要養(yǎng)老銅鈿，把積蓄全用完了也要給她治！一輩子的夫妻，從沒(méi)有拌過(guò)一次嘴，他的這句話遠(yuǎn)比我所有的懺悔和遺恨更有力。

5

然而誰(shuí)又能與死亡相抗衡？所謂回天無(wú)力。有一次在普陀島上，我忽然悟到我們是身體的奴隸，窮其一生努力地想讓這個(gè)軀體吃好些穿好些住好些，可是最終，每一具軀體都將背叛我們，衰老乃至死亡。外祖母的軀體正在冷酷地背叛她。再見(jiàn)到外祖母，她已經(jīng)躺在床上了，我很熟悉的床，曾經(jīng)是外祖母和我的床，如今只剩下她一個(gè)人了?；ò锥∈璧念^發(fā)披散著，沒(méi)有人再為她夾一枝喜歡的梔子花。瘦骨嶙峋的身軀已經(jīng)起不來(lái)，只能說(shuō)一小會(huì)兒話然后沉沉睡去。她睡著的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，仿佛疲憊不堪，這場(chǎng)與病魔的斗爭(zhēng)她孤軍作戰(zhàn)委實(shí)太累了。生命力正無(wú)情地從她的身上流失，像一只沙漏不肯停息地鏤空外祖母的軀體。我捧不住那些流沙，它們從我的指縫間紛紛落下了。

暑假的時(shí)候，經(jīng)中國(guó)美院吳德隆教授的推薦，我將去杭州進(jìn)修美術(shù)。即使家中再困難，對(duì)于我的培養(yǎng)，母親總還是支持的。臨行前去看望外祖母，她已經(jīng)搬到大舅家里了。我在她的床前站了很久。她的手露在被子外邊，瘦得只剩下皮包骨頭，一些暗色的烏青觸目驚心，是注射留下的淤血吧。外祖母總是這么忍耐，從未見(jiàn)過(guò)她罵人，甚至沒(méi)有起過(guò)高聲。即使到了病重時(shí)分，她也只是哼哼，不肯大聲呻吟，也沒(méi)有提過(guò)要求——包括治療。當(dāng)她疼痛難忍的時(shí)刻，家人請(qǐng)來(lái)郎中為她注射配來(lái)的杜冷丁，這種麻藥可以減輕癌癥的痛苦。

我輕輕地握住她的手，一節(jié)一節(jié)地?fù)崦?。她的手指異常的僵硬，幾乎無(wú)法伸直。我希望我掌心的溫度能夠溫暖我的外祖母，讓她在冗長(zhǎng)而縹緲的睡夢(mèng)中抓住一絲人間的氣息。就是這雙手，曾經(jīng)多少次為我穿衣縫鞋，曾經(jīng)多少次為我煮粥喂飯，曾經(jīng)多少次為我扇風(fēng)挾被，曾經(jīng)它鮮活而生動(dòng)，寬厚的手掌補(bǔ)全了我童年空缺的愛(ài)。而今日，它是這般了無(wú)生氣地垂落著，仿佛一把欲斷的枯柴。

外祖母一直都沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，我不知道她醒來(lái)是否還會(huì)認(rèn)得出我，這幾天，她的生命就靠流質(zhì)食物維持著，牛奶或者麥片。時(shí)候不早了，外祖父催我動(dòng)身。我依依不舍，這一去就是兩個(gè)月，她還能等我回來(lái)嗎？外祖父送我到門口，嘆著氣說(shuō)：“唉，怕是真的不行了……她去年說(shuō)想吃西瓜，總算今年夏天的西瓜吃到了，也該放心了……”望著他哀傷的眼睛和佝僂的身子，我感到深深的涼意。

這一別，就成了永別。

責(zé)編 曉駿