模仿者的生活

帕蒂古麗

好多時(shí)候我都是在機(jī)械的模仿中打發(fā)日子，似乎常常有兩個(gè)我在相互模仿，這個(gè)我在努力模仿我希望成為的那個(gè)我。其實(shí)在我還沒(méi)有意識(shí)到這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的模仿的時(shí)候，這一場(chǎng)模仿就已經(jīng)開(kāi)始。多少年來(lái)我在新疆和江南之間奔突，在這個(gè)我和那個(gè)我之間焦灼地跺腳，我試圖從現(xiàn)在的我，回到過(guò)去的我，又分辨不清兩個(gè)我之間，不知道究竟哪個(gè)在模仿哪個(gè)，我在模仿中丟失了自己,為了分辨真正的我，常常弄得自己疲憊不堪。

一

小時(shí)候，父親就向四鄰炫耀我超乎一般孩子的模仿力。模仿能力是本能，還是一種天賦，我無(wú)法分辨清楚，至少我記得最早受父親賞識(shí)是因?yàn)槲业哪７挛┟钗┬?。家里?lái)了客人，他是總把話題引向我，然后我的模仿表演就成了必備的節(jié)目。他咧著滿是金牙的嘴笑著示意我：“丫頭，瑪麗亞的奶奶是怎么走路的？”

父親用他的笑聲做暗示，把別人的目光引到我弓起的背和曲起的雙腿上，接下來(lái)，我用一根假裝的拐杖戳著地，一只手高高地背在弓起的脊背上，皺著眉瞇著眼癟著嘴，用假裝蒼老的顫聲像老山羊一樣地叫：“瑪麗亞、瑪麗亞——該燒火做飯啦！”

這樣的表演每隔幾天就會(huì)來(lái)上一次，我的演技越來(lái)越精湛，以致于有時(shí)我懷疑我快要變成了那個(gè)蒙著黑蓋頭，穿著大襟衫，永遠(yuǎn)佝僂著背拄著拐杖，扯著跟她年齡不相稱(chēng)的尖細(xì)嗓子呼叫她的孫女的回族小腳老太婆。

沒(méi)有人的時(shí)候，我絕對(duì)不敢模仿瑪麗亞的奶奶，似乎只要有人在看著我，我就不會(huì)丟失自己，我擔(dān)心沒(méi)人看住我，一不小心我就變不回自己了。

我的模仿才能似乎顯而易見(jiàn)。 但那時(shí)候我不知道，一個(gè)好的演員，模仿別人模仿到所有的人都認(rèn)為，他簡(jiǎn)直就是他表演的那個(gè)人后，他仍然能完好地回到自己才是成功的；而不是等表演結(jié)束了，演到連自己都不能辨識(shí)自己，把自己永遠(yuǎn)扔在了角色里面，再也拾不回來(lái)，就像把一只猴子扔在了一個(gè)滿是鏡子的屋子里任其掙扎。

演員都喜歡照鏡子，我也不例外。如果家里沒(méi)有人，我可以照上一天，在鏡子里把自己迷失掉，再?gòu)拇笕说暮魡纠锇炎约赫一貋?lái)。

模仿必須一遍遍地練習(xí)，一直到把自己練習(xí)成你要模仿的那個(gè)對(duì)象，和她不分你我。我模仿得最成功的是猴子，我?guī)缀蹙毩?xí)到把自己變成了一只猴子，走路的時(shí)候一蹦一跳，見(jiàn)了人就伸舌頭、眨眼睛，喜歡沒(méi)來(lái)由地在雙眼皮間抹上亮閃閃的黃油，直到后來(lái)總感覺(jué)自己滿身滿臉都長(zhǎng)了毛，伸手摸虱子和抓耳撓腮的動(dòng)作都成了猴戲里孫悟空的動(dòng)作。

我對(duì)猴子產(chǎn)生了無(wú)法言喻的興趣，村莊里來(lái)耍猴的，我從早跟到晚，我看猴子在主人鞭子的驅(qū)使下做一個(gè)又一個(gè)游戲，猴子那可憐的樣子深深地打動(dòng)了我，讓我心生莫名的愛(ài)憐，我對(duì)猴子的同情超過(guò)了弟弟妹妹挨打時(shí)的同情。這種無(wú)原則的同情似乎激怒了父親，他說(shuō)：“猴子吃得比你好多了，可憐什么？他們過(guò)得比你好，還要你可憐？”

我還是覺(jué)得猴子可憐，它靠模仿人來(lái)討人的歡欣，獲取生存的權(quán)利。

猴子或許并不像我這樣認(rèn)為模仿是可憐的，更不會(huì)認(rèn)為模仿是一種藝術(shù)，正因?yàn)樗鼈儾荒苓@樣想，所以它們才顯得更加可憐。也許猴子只是模仿了自己，但是在人的眼里，人們以為猴子在模仿人，我不知道猴子們的想法，也無(wú)法知道人的想法，我只知道人們和我一樣喜歡看猴子模仿自己，雖然看得出很多人也和我一樣覺(jué)得猴子可憐，卻無(wú)法說(shuō)出它們到底可憐在哪里。

我猜測(cè)他們可憐，是因?yàn)樵谀７轮惺チ怂鼈儽緛?lái)的生活吧，它們回不去了，形單影只地混雜在人群中，命運(yùn)被它們模仿的對(duì)象掌握和操控。它們做不了真正的猴子了，用模仿?lián)Q取基本的生存是可憐的吧，它們不情愿放棄本身?yè)碛械纳畎?，他們希望在那個(gè)遠(yuǎn)離人類(lèi)愚弄的天然環(huán)境中和同伴一起做猴子，而不是靠模仿來(lái)博取人類(lèi)的歡欣吧。它們還記得生活原本該有的樣子吧？無(wú)論它們吃得多好，他們是被豢養(yǎng)的，耍玩后被關(guān)進(jìn)鐵籠子里，殘酷的人類(lèi)剝奪了它們做猴子的權(quán)力。

二

我想，那時(shí)候看到猴子為什么感到巨大的悲哀，也許我從那里看到自己一生命運(yùn)的前兆。

我模仿各種各樣的人：模仿太爺追打他的兩個(gè)兒子，模仿太爺教訓(xùn)人的口氣，后來(lái)爺爺打人惡狠狠的樣子酷似父親打母親和我們的樣子，再后來(lái)我從鏡子里看到，我打孩子的樣子幾乎跟太爺和父親一模一樣，舉著難以承受的重壓一般，眉頭緊蹙，青筋畢露，發(fā)怒時(shí)，完全變了一個(gè)人。我不知道這是生活的一種重復(fù)和模仿，還是遺傳導(dǎo)致的必然。

從模仿里我發(fā)現(xiàn)了無(wú)窮的樂(lè)趣。我喜歡模仿裹著小腳的外婆拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米或葵花稈子一跳一跳地奔過(guò)來(lái)追打我的樣子。有次我給同學(xué)模仿瘸腿的趙子虎老師走路的樣子被他發(fā)現(xiàn)，至今還記得他無(wú)奈的苦笑。我模仿語(yǔ)文課的張老師把張發(fā)成“臟”音的滑稽腔調(diào)，結(jié)果受了父親的表?yè)P(yáng)，因?yàn)樗芯S吾爾人說(shuō)漢語(yǔ)，幾乎都是張、蔣、江不分，父親為我這個(gè)維族娃娃，居然也能挑剔出漢人說(shuō)漢語(yǔ)時(shí)的發(fā)音錯(cuò)誤而自豪，他為自己終于找到了一絲可以用來(lái)鄙視這個(gè)強(qiáng)大民族的微小破綻而得意。父親的縱容使我膽子越來(lái)越大，我開(kāi)始模仿父親的冷笑和他舔金牙的動(dòng)作，我覺(jué)得這個(gè)動(dòng)作特別有威懾力，這是父親動(dòng)怒的前兆，結(jié)果我的模仿揭穿了他的秘密，使他嚇唬人的招牌動(dòng)作變得無(wú)效，父親顯然并不喜歡這樣的模仿，青筋畢露地呵斥我，氣急敗壞地說(shuō)我想造他的反。我從中看到了模仿具有瓦解陰謀的能力。

我還善于模仿蘇瑪妹妹的哭鬧，我的模仿使蘇瑪清醒地看到了她寵愛(ài)的妹妹耍賴時(shí)的丑態(tài)，結(jié)果惱羞成怒的蘇瑪忍無(wú)可忍，用我模仿她妹妹的樣子來(lái)回?fù)粑?，讓我看到了模仿她妹妹時(shí)我的丑態(tài)，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)面模仿別人的丑態(tài)有著侮辱踐踏別人尊嚴(yán)的效果，比任何謾罵更奏效，更能有效地傷害和打擊自尊，在家里，我將這個(gè)侮辱手段運(yùn)用到極致，結(jié)果導(dǎo)致不斷地挨打。在發(fā)現(xiàn)模仿具有的非凡殺傷力后，我開(kāi)始把它當(dāng)作秘密武器，隱藏在我的生活當(dāng)中，從此不敢輕易出手。

從上漢語(yǔ)學(xué)校開(kāi)始，我對(duì)漢人的模仿從舞臺(tái)表演式的公開(kāi)，走向隱蔽，走向生活深處的細(xì)節(jié)。在我生活的多民族混居的村莊，這樣的模仿是被眾人默許的，進(jìn)退也比較自如。

我喜歡觀察漢族女孩穿的拉帶布鞋，我搞不清楚到底漢族跟維族是腳不一樣，還是鞋子不一樣。當(dāng)我穿上同桌何承霞的娘給我做的黑拉帶條絨鞋后，我對(duì)自己那雙腳的關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他，我覺(jué)得我的腳似乎變得跟漢人一樣，起初我以為腳和腳本身沒(méi)有什么區(qū)別，是鞋的樣式給了腳一個(gè)標(biāo)簽。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我的腳的形狀，隨著我穿的鞋的形狀在改變，這種變化緩慢到幾乎看不出來(lái)，當(dāng)我春天把在皮窩子和裹腳布里裝了一個(gè)冬天的腳剝出來(lái)，放進(jìn)尼龍襪和拉帶鞋時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的腳已經(jīng)走了樣，顯得得結(jié)實(shí)和野性十足，像是包裹了一冬的小獸被解放了，顯然那雙漢族的拉帶鞋已經(jīng)包不住這雙維族腳，我不再感興趣拉帶布鞋，覺(jué)得它讓我的腳離開(kāi)了我，似乎連回家也要把我?guī)У胶纬邢技业脑鹤樱曳龈赣H擱置在倉(cāng)房里多年的從喀什帶來(lái)的手工牛皮靴蹬在腳上，似乎那樣我的腳才能順利地帶我回到伊布拉欣家的羊圈和院子里。

三十年后再回村里，我發(fā)現(xiàn)何承霞和她的女兒都穿上了牛皮靴，那種村里盛行過(guò)的黑色拉帶鞋只有在老太太腳上才能找到。趙子虎的兒子的體態(tài)、神情甚至皺紋的走向都酷似那時(shí)候的趙子虎，我就奇怪他為什么沒(méi)有一雙瘸腿可以讓我模仿，他兒子成了不瘸腿的另一個(gè)趙子虎。村里人的所有孩子都那么酷似他們的父親，以致我對(duì)著他們叫出他們父親的名字，結(jié)果我的稱(chēng)呼被他們不斷地糾正。 那些絲毫沒(méi)有改變的環(huán)境，讓我置身在小時(shí)候那個(gè)時(shí)代背景里，我的眼光和思維倒錯(cuò)，我走的時(shí)候，他們的爺爺剛好在父親的年紀(jì)，父親剛好在他們的年紀(jì)，而他們的孫子剛好在我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)。我不知道我到底曾模仿過(guò)誰(shuí)，一下子出來(lái)這么些行為習(xí)慣動(dòng)作聲音相似的人。

這是時(shí)光的模仿，時(shí)光借助模仿愚弄了我這個(gè)自以為成功的模仿者。

三

一度希望我的生活也能被人模仿，覺(jué)得被模仿讓我有種成就感，在一定程度上也許可以證明我有屬于自己的生活。我發(fā)現(xiàn)其實(shí)我也有我的模仿者，他們就是我的弟弟、妹妹和我的孩子。

我的妹妹在任何地方生活，都讓我把穿過(guò)的衣服寄給她，因?yàn)樗龔男≈淮┪掖┻^(guò)的衣服，即使父親特地為她做的新衣服，她也要我穿過(guò)了再給她。她無(wú)法接受自己穿一件我沒(méi)穿過(guò)的衣服的形象。直到現(xiàn)在，她收入比我豐厚，還是接受不了穿我沒(méi)穿過(guò)的衣服的那種樣子，或許她會(huì)感覺(jué)會(huì)認(rèn)不出自己，我沒(méi)穿過(guò)的衣服，會(huì)讓她感覺(jué)自己是另外一個(gè)人，很陌生，她必須依靠模仿我生活。她為自己選擇的生活和職業(yè)，也跟我有著驚人的相似，這在我看來(lái)不僅僅是一種遺傳，或者隨意的安排和巧合，這些都是她刻意的追求，是從小對(duì)我這個(gè)家中長(zhǎng)女的模仿導(dǎo)致的結(jié)果。她喜歡上了文學(xué)和朗誦鄉(xiāng)愁詩(shī)，她每次寫(xiě)文字前都要讀我的句子，連朗誦都要模仿到和我聲音語(yǔ)調(diào)一模一樣才覺(jué)得放心，她恨不得把自己變成另一個(gè)我，甚至連她的婚姻，她生活中的失敗，都與我一模一樣。這些常常讓我暗自驚奇。雖然能說(shuō)一口流利的維吾爾語(yǔ)，在香港她卻做著普通話推廣的工作，在粵語(yǔ)和英語(yǔ)以及普通話之間打轉(zhuǎn)的她，在沒(méi)機(jī)會(huì)使用母語(yǔ)的地方，漸漸湮沒(méi)了民族和宗教身份。其實(shí)在我，又何嘗不是遠(yuǎn)離了維吾爾語(yǔ)和清真寺，常?？恐?tīng)教堂鐘聲和贊美詩(shī)，在體驗(yàn)別人的宗教生活中獲得靈里的慰藉。在死后火葬還是按照穆斯林的方式土葬的問(wèn)題上，妹妹總是一遍又一遍地追問(wèn)我的想法。無(wú)奈之下，她想用我的想法簡(jiǎn)單地代替她的想法來(lái)解決這個(gè)后顧之憂。我這些年也在為自己老了是回新疆，還是繼續(xù)在南方把我的模仿人生進(jìn)行到底而猶豫不定?；蛟S在她看來(lái)，我在漢人的世界里是一個(gè)成功者。其實(shí)我知道，我只是一個(gè)看起來(lái)還算像樣的模仿者，我不知道我該怎樣對(duì)她說(shuō)清楚事情的真相。她在模仿了一個(gè)漢人生活的模仿者的生活后，還打算模仿我的善后方式，如果我這樣告訴她，她對(duì)我的種種崇拜是不是都會(huì)轟然間坍塌。

我的模仿者中酷似我的還有我的女兒，她的種種選擇簡(jiǎn)直成了另一個(gè)被復(fù)制的我，女兒有一回在舞臺(tái)上穿著我的演出服，模仿了我的新疆舞，我坐在臺(tái)下摸索著自己的腿和手臂，恍惚間疑心臺(tái)上的那個(gè)舞蹈的肢體是我的。她從我的生活里搬走我愛(ài)穿的衣服，搬走我愛(ài)讀的書(shū)，貪婪地偷吃我愛(ài)吃的食物，從我腦子里挖走我對(duì)生活的想法，連她選擇的大學(xué)和專(zhuān)業(yè)都與我當(dāng)初如出一轍，這還不夠，她甚至妄想著連我曾經(jīng)的生活都拷貝過(guò)來(lái)體驗(yàn)一遍。她如此執(zhí)著于追求與我的形神的相似，讓我這個(gè)被模仿的本體在面對(duì)她時(shí)，常常感受到類(lèi)似被驚嚇的不安感。一個(gè)模仿者成了被模仿者，這是一種悲哀，原來(lái)模仿是可以像瘟疫一樣傳染的，在親人之間，在同宗同族之間。在我的家庭生活里種種潛在的模仿在泛濫，無(wú)法阻止。這種模仿來(lái)的生活有著越來(lái)越不接近真實(shí)的危險(xiǎn)性，生活在我的眼里開(kāi)始走樣和失真，使我無(wú)法踏實(shí)地活著。無(wú)論我做什么，我的后代都將跟著做，這種模仿將無(wú)限制地繼續(xù)，這真讓人瘋狂?；蛟S正是我在無(wú)意間安排了這種模仿，我把女兒從遙遠(yuǎn)的新疆接到身邊，借口是給她最好的教育環(huán)境和天堂般的生活。然而，我一次次地看著她和我一樣地分裂成兩個(gè)她，一個(gè)是白天在新疆邊陲小城的清真手抓羊肉店里洗鍋刷碗端盤(pán)子，晚上乖巧地捧讀《古蘭經(jīng)》的她；還有一個(gè)是在江南水鄉(xiāng)求學(xué)，浸泡在吳儂軟語(yǔ)里，在漢族男孩追求的目光中恍恍惚惚不知所措地?fù)u擺，不知今后愛(ài)情婚姻宗教信仰前程命運(yùn)該如何交托的她。

我這株北方植物自從嫁接到江南后，屬于我自己的生活方式漸漸遠(yuǎn)離了我，我一直機(jī)械地適應(yīng)著，女兒又接替我做了另一個(gè)南方生活的模仿者。當(dāng)看了自己跟一群在南方城市做紡織工的維吾爾女孩跳的新疆舞視頻后，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我在臺(tái)上多么成功地模仿了另一個(gè)自己。不知道女兒在走下舞臺(tái)后，會(huì)不會(huì)也和我有一樣的感覺(jué)。身在南方的我，成功地模仿了已經(jīng)不在北方的那個(gè)我。顯然，我是我自己的模仿者，我對(duì)自己進(jìn)行得最成功的模仿是讓所有認(rèn)識(shí)我的南方人都以為，那個(gè)臺(tái)上梳著很多辮子戴著花帽穿著艾黛萊絲裙的女孩就是過(guò)去的我。其實(shí)在多民族混居的北疆，我也很少有機(jī)會(huì)做這樣一個(gè)自己。只是那時(shí)候，要求別人對(duì)自己身份認(rèn)同的心理絕不像現(xiàn)在那么迫切，因?yàn)樵谀莻€(gè)到處是清真寺和維吾爾語(yǔ)的環(huán)境里，我也不像在南方那樣容易丟失自己。

那個(gè)跳新疆舞蹈的舞臺(tái)形象，曾一度成為身在南方的我內(nèi)心模仿的一個(gè)對(duì)象，為了能接近和貼合這個(gè)形象，我在臺(tái)下一遍遍地模仿練習(xí)，上臺(tái)前花好三個(gè)小時(shí)給自己打扮和化妝，我只是在三分鐘里，欺騙了所有以為那就是另一個(gè)我的人，只有我心里清楚，那是我的另一個(gè)模仿作品，那個(gè)臺(tái)上的人，從來(lái)就不是我，我也沒(méi)有真正成為過(guò)她，從生下來(lái)就沒(méi)有成為過(guò)她，送我來(lái)到這個(gè)世界的父母混合的兩種血液，把那個(gè)我本可以成為的我，攔阻在我出生之前，于是，結(jié)果出生的是另一個(gè)我，一個(gè)混血的，身份模棱兩可，民族界線不清，生活處于兩難的我。

我成了我自己的仿制品。

四

在喀什的老巷子，我跟著幾個(gè)搞攝影的東張西望，他們攔住一個(gè)牽了毛驢過(guò)來(lái)的維族男孩，要給他拍照，那個(gè)男孩伸直十個(gè)手指頭說(shuō)了兩個(gè)字“十元”，他生硬的漢語(yǔ)是模仿來(lái)的，伸出手指的動(dòng)作卻是我熟悉的，他們用這十個(gè)指頭捧《古蘭經(jīng)》，用這十個(gè)指頭在虔誠(chéng)的禱告之后結(jié)杜瓦爾，現(xiàn)在他攤開(kāi)的十個(gè)指頭有點(diǎn)僵硬地捧住十元錢(qián)，站在巷子口讓陌生人拍照。拍完照，他迅速朝四周看看，我猜恐怕他擔(dān)心被老年人看見(jiàn)后挨拐杖。

我心里替他的尷尬開(kāi)脫，他并沒(méi)有明顯地出賣(mài)什么，他用自己的模仿輕而易舉地贏了十元，這只是兩盤(pán)抓飯的價(jià)格，他完全沒(méi)必要這么緊張，然而他的確很慌張，仿佛拿了不該拿的東西。我不知道他心里知不知道有模仿生活這么一回事，雖然這個(gè)模仿是短暫的，卻表露出他內(nèi)心不踏實(shí)感。顯然他的慌張不是模仿的，這種情緒是他自己的，從生硬中讓人感覺(jué)他只在一剎那離開(kāi)了自己，搖晃了幾下后很快地回來(lái)，又迅速地穩(wěn)住自己，然后停留在本色中。

一個(gè)民族固守一種傳統(tǒng)的生活方式一定有他們的道理，或許正是這種樸素的生活方式可以帶他們回到精神的樂(lè)園。隨意地更改傳統(tǒng)又無(wú)法用合適的方式去替代，其實(shí)就意味著這種生活方式庇護(hù)下的一種生活被打亂，使人們的精神世界產(chǎn)生震蕩。

在庫(kù)車(chē)的老街，我看過(guò)維吾爾人趕巴扎（集市），其實(shí)就是在禮拜五大家趕著毛驢車(chē)來(lái)到一條干涸的大溝里，賣(mài)氈子的、賣(mài)洋鐵盆的、賣(mài)杏子的、賣(mài)熏衣草的、賣(mài)土肥皂的，各種各樣生活里用得著的東西占滿了干溝的兩旁，真正成交的生意很少，人們只是執(zhí)著于這樣一種先人留下的趕集方式。我看見(jiàn)父母帶了三個(gè)女兒從橋上各自抱著三盆大麗花走到干溝里，一路引來(lái)不少小伙子目光的追隨，一些老人到三盆大麗花前詢問(wèn)，跟她們的父母探聽(tīng)三個(gè)女兒的年齡，其實(shí)大麗花只是一種借口和掩護(hù)，父母帶她們來(lái)這里只是為了她們能找到意中人。到了傍晚，我看見(jiàn)父母帶著三個(gè)女兒從橋上往回走，三盆早上抱來(lái)的大麗花原樣被她們抱了回去，她們臉上卻平添了不少無(wú)法言喻的滿足和喜氣，那是她們?cè)诠爬系纳罘绞嚼铽@得的踏實(shí)的滿足和愉悅，因?yàn)檫@種古老的尋找愛(ài)情的方式，在這個(gè)環(huán)境下是被默許和被祝福的。

在庫(kù)車(chē)?yán)辖秩藗儏⒓佣Y拜和趕巴扎，他們延續(xù)著一種約定俗成的生活方式，在延續(xù)這種生活方式里獲得一種安全感和身份認(rèn)同。我遇到的一個(gè)老者，他趕巴扎出賣(mài)的是一塊舊玻璃，是他從自家土房子唯一的那方天窗上取下來(lái)的，他每個(gè)主麻日（禮拜五）在清真寺做完了禮拜，再抱著這塊玻璃來(lái)大干溝里趕巴扎，其實(shí)別人出多少價(jià)格他都不一定出賣(mài)它，因?yàn)榧依锏哪莻€(gè)天窗晚上還等著靠它去遮風(fēng)擋寒。他帶著這塊玻璃只是為了有一個(gè)理由來(lái)這里，然后跟別人一樣在陽(yáng)光和飛揚(yáng)的塘土下坐上一整天，跟老相識(shí)見(jiàn)見(jiàn)面問(wèn)問(wèn)好，諞諞閑話喧喧荒（聊天），等到集市散了再抱著玻璃回去，安回到自家的天窗上。也許到了下個(gè)主麻日，他又會(huì)帶著那塊玻璃去趕巴扎……看得出至于出售不出售這一物品對(duì)他來(lái)說(shuō)，完全沒(méi)有延續(xù)這種生活方式來(lái)的重要，這種生活方式才是他賴以生存的精神基礎(chǔ)和依據(jù)。

我拜訪過(guò)守了克孜爾千佛洞30年的一位維吾爾族老人，陪伴他的除了千佛，只有在佛洞里進(jìn)出比人更自由的四腳蛇。在小屋門(mén)前，老人省下兒子每天送給他吃的水養(yǎng)了一棵榆樹(shù)，天不下雨，水分不足的榆樹(shù)生了蟲(chóng)，為了消滅這些蟲(chóng)子，老人養(yǎng)了一只雞，蟲(chóng)子生得太多，雞吃不完，榆樹(shù)葉子都蟲(chóng)子被打滿了洞，為了能時(shí)常給這棵樹(shù)澆澆水洗洗澡，老人想在住的小屋子前挖一口井，這口井老人挖了八年，已經(jīng)挖到十三米深，卻沒(méi)有見(jiàn)到一滴水，老人還想繼續(xù)挖下去，他說(shuō)他在這里也算是一戶人家，只要是一戶人家，門(mén)口怎么能沒(méi)有一口井。他說(shuō)在這里除了缺少一口水井，他完全按著自己的意愿生活。其實(shí)他要的就是這樣一種生活方式，一棵樹(shù)，幾只雞，門(mén)前一口取水的井，在他看來(lái)，這樣就是一戶完整的人家，跟所有村里其他的人家一樣。即使環(huán)境惡劣、條件艱苦，他依然心定神安。

真正的生活是一種習(xí)慣和習(xí)俗長(zhǎng)久的延續(xù)，而并非快速地模仿一種習(xí)俗和習(xí)慣，快速的模仿不可能代替?zhèn)鹘y(tǒng)。模仿是中斷了自己固有的生活方式，代之以另一種大相徑庭的生活，快速的模仿必然導(dǎo)致盲目和倉(cāng)促，無(wú)法細(xì)細(xì)回望傳統(tǒng)，過(guò)去的方式被偷換和挪走，就會(huì)導(dǎo)致傳統(tǒng)被隔斷，文化出現(xiàn)斷裂而無(wú)法延續(xù)。人一出生就開(kāi)始了模仿，但這只是人本能地適應(yīng)生存的應(yīng)對(duì)方式，肯定不是人類(lèi)的終極追求。

藝術(shù)式的模仿和旅游體驗(yàn)式的生活，好在模仿和體驗(yàn)過(guò)后仍能回到自己的生活中，就像演員在舞臺(tái)上作短暫的逗留。而嫁接和移植式的生活，卻要拋卻過(guò)去已經(jīng)形成的習(xí)慣和方式。快速的模仿如同把人裝入了一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的復(fù)制系統(tǒng)，使人失去依托變得心懷恐懼浮躁不安，喪失心安理得的生活狀態(tài)，讓人疑心最終連死亡會(huì)不會(huì)也變成模仿的一部分。

在庫(kù)車(chē)?yán)辖?，我看一個(gè)維吾爾女孩吃抓飯，那女孩坐在抓飯攤的草棚底下，面前的桌子上放著五元錢(qián)一盤(pán)的素抓飯，她低下扎頭巾的頭，下巴微微揚(yáng)起，她從盤(pán)子的一側(cè)把盤(pán)子里的米粒仔細(xì)地用拇指、食指和中指撮在一起送到嘴邊，再微微前傾著脖子，用嘴唇去碰觸那手里的抓飯。我看得愣了，那個(gè)環(huán)境下，我覺(jué)得她吃抓飯的姿勢(shì)，是世界上最美優(yōu)雅，對(duì)造物主所賜的食物滿懷感恩和虔誠(chéng)的用餐姿勢(shì)，她咀嚼的動(dòng)作細(xì)細(xì)緩緩的，目光出奇的從容安靜，仿佛這一盤(pán)抓飯可以吃到地老天荒。

老街上這排低矮的飯館前，一溜都是遮陽(yáng)的草棚，門(mén)前一只只大鍋里抓飯冒著香氣，成群的深眼窩高鼻梁的維族男人，留著長(zhǎng)髯或短須，目光灼灼，女人們用烏斯曼染了連眉，包著花頭巾或蒙著面紗，身著彩虹一樣艾黛萊絲裙，眉宇間透著高貴。這里看不見(jiàn)模仿的痕跡，食物、人群、服飾、語(yǔ)言，一切的一切都是土生土長(zhǎng)，與生俱來(lái)，或許對(duì)不變生活的信賴，才會(huì)讓這些維持著最基本的生活的一群人對(duì)明天充滿安全感。

我在南方也能偶爾碰上從新疆來(lái)討生活的維吾爾族人，他們把家鄉(xiāng)烤制馕餅的馕坑筑在海邊的城市，我想他們頭腦中或許把沿海當(dāng)成了南疆，把海洋置換成了沙漠，就像我吃楊梅時(shí)，眼前看見(jiàn)的總是葡萄。或許他們以為把馕坑筑在海邊，就能把維吾爾族的生活方式也移植到沿海，就像我那些賣(mài)烤羊肉的老鄉(xiāng)，總是成袋成袋地把新疆的孜然和辣椒粉背到南方，目的是做出地道的新疆烤羊肉。其實(shí)一旦離開(kāi)了新疆，新疆烤羊肉就變成了一種模仿，環(huán)境、水土全然不同，烤羊肉攤永遠(yuǎn)只是一個(gè)蹩腳的道具，烤肉師傅也只是一些臨時(shí)的角色，被掃在城市的角落里，像是流動(dòng)舞臺(tái)上蹩腳的群眾演員?！靶陆锯?，新疆烤羊肉!”每次在南方城市的街頭聽(tīng)到這句臺(tái)詞，我都沒(méi)來(lái)由地感覺(jué)不真實(shí)，覺(jué)得這是對(duì)新疆烤馕烤羊肉的一種模仿，類(lèi)似電視里上演的真人秀。

即便羊肉是新疆的，孜然和辣椒面是新疆的，賣(mài)烤肉的人也是新疆的，烤肉的味道也是新疆的，在龐大的南方物事的夾逼中，我仍然覺(jué)得那像是一種表演，而非正宗的生活。那些維吾爾人周?chē)慕?、垂柳、游船，全都是舞臺(tái)上的道具布景，身在江南畫(huà)境中，他們真正的生活卻留在了萬(wàn)里之外，居無(wú)定所的他們，白天在大街小巷賣(mài)烤馕烤肉，晚上消失在這個(gè)城市的不知處。除了賣(mài)烤馕烤羊肉串的鏡頭，他們背后的生活幾乎沒(méi)有人了解和看見(jiàn)。他們沒(méi)有自己確切的身份，他們是把維吾爾族的烤肉技術(shù)表演給人們看的一幫人，在南方靠模仿新疆的生活來(lái)維持自己在他鄉(xiāng)的生活。

我大學(xué)的時(shí)候讀的是內(nèi)地的新疆少數(shù)民族班，班上有很多南疆來(lái)的維吾爾女生，她們剛來(lái)的時(shí)候都是在裙子里穿著長(zhǎng)褲，那些生活在大城市，完全褪去民族裝束的北疆維吾爾女生就取笑她們是土包子，過(guò)了半年，南疆女生就剝?nèi)チ巳棺永锏拈L(zhǎng)褲，有的還穿起了超短裙，裙子里穿長(zhǎng)褲的事情很快成了流傳在班里的笑話。這讓人不得不驚嘆時(shí)尚對(duì)傳統(tǒng)的瓦解能力，它對(duì)脫離了本鄉(xiāng)本土的少數(shù)民族人群的傳統(tǒng)習(xí)俗一樣是具有顛覆性的。那些民族學(xué)生的家長(zhǎng)從遙遠(yuǎn)的新疆寄來(lái)烤馕、奶茶粉和風(fēng)干的牛羊肉，盡力滿足遠(yuǎn)離故土的孩子的那顆清真胃，然而，畢竟環(huán)境迥異，距離相隔，讓這份維吾爾族的飲食習(xí)慣在內(nèi)地難以為繼，這些身處異鄉(xiāng)維吾爾的后代，最多也只有在早餐時(shí)保持住吃馕喝奶茶的習(xí)慣，早餐桌成了他們唯一能夠留住和展示自己民族身份的一席之地。班上組織我們參加維吾爾族學(xué)生的聚會(huì)，要求湊份子買(mǎi)一些飲料食品，我省下買(mǎi)飯菜票的錢(qián)也要去參加，倒不是因?yàn)槟莻€(gè)聚會(huì)多么重要，而是因?yàn)椴粎⒓訒?huì)讓我感覺(jué)有失民族身份。

身份到底是不是真的那么重要，這個(gè)恐怕只有那些有共同體會(huì)的人才能夠回答。如果那種生活不是你本來(lái)的生活，你卻要堅(jiān)持這種和你本來(lái)的生活完全不同的生活，感覺(jué)就是在給自己演戲。

五

在南方，我其實(shí)是一個(gè)缺失了部分身份的人，我常常渴望在生活的細(xì)節(jié)中找回自己確切的身份。初來(lái)南方的那段日子，物質(zhì)和精神雙重的夾逼，使我有更多的機(jī)會(huì)細(xì)致地審視和關(guān)注自己的內(nèi)心。我常常發(fā)覺(jué)真正的我在遠(yuǎn)離，從夢(mèng)中驚醒，我感覺(jué)那個(gè)主我在向這個(gè)客我揮手告別，客我像一個(gè)被遺棄的孩子，站在江南三月的冷雨中無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。白天我臉上帶著焦灼的夢(mèng)痕，牽著還不會(huì)說(shuō)話的孩子的手，在大街上晃來(lái)晃去尋找清真飯館和老鄉(xiāng)的烤肉攤，試圖在陌生的大街上找回原來(lái)生活的細(xì)枝末節(jié)和蜘絲馬跡。我?guī)Щ貋?lái)變種的烤馕、辣椒面和孜然粉，試圖用這些味道沖淡這個(gè)沿海城市里沖天的海腥氣。

很快周?chē)陀腥碎_(kāi)始規(guī)勸我：夏天要喝干菜湯，冬天要吃冬筍，海魚(yú)要清蒸，雞要白切。我厭煩透了模仿來(lái)的食物，做了一桌創(chuàng)造性的菜肴宴請(qǐng)幾個(gè)詩(shī)人，為了回歸本色，我們把所有的菜都做得酸溜溜，紅彤彤，油汪汪，我在海鮮里放番茄，在魚(yú)里撒辣椒醬，在雞肉里放孜然。這場(chǎng)南北混血大餐，讓江南的這幫不知道什么叫吃酸喝辣的才子佳人們，尚未舉箸就已嚇得汗?jié)褚律馈?/p>

一個(gè)民族生存的依據(jù)，或許就是基于對(duì)先人生活的模仿，這種模仿延續(xù)著一種民族記憶，就是這種持久的記憶支撐了他們的傳統(tǒng)信念。他們模仿著自己，不能掉換模仿的對(duì)象，那樣將意味著自我的磨滅。所以，那些我所見(jiàn)到的維吾爾人，在南方寧愿守著冷清的烤肉爐和馕坑，也不肯嘗試做別的生意，離開(kāi)了烤肉爐和馕坑，他們怕的不只是賺不到錢(qián)，他們真正怕的是換了做別的生意，就會(huì)失去自己堅(jiān)守的一種生活方式和自己具有的那種民族身份。那些至今住在喀什老街的維吾爾人很安穩(wěn)，盡管離老街不遠(yuǎn)的新街上，已經(jīng)為他們?cè)旌昧爽F(xiàn)代化的樓房小區(qū)，他們卻不愿意從老街搬出去，這無(wú)異于硬塞給他們的一種生活方式，一種生活方式很難搬走，他們對(duì)先人生活方式的記憶原樣保留在生活的每一個(gè)細(xì)微處，老街那些沿街兜售烤包子的，那些做地毯和土肥皂的，那些給馬和驢釘馬蹄鐵和驢掌子的，甚至在則拉提（墳院）里乞討的白胡子老者，這些對(duì)先人生活的種種體驗(yàn)方式，千百年來(lái)一樣也沒(méi)缺損。

每次從新疆探親（說(shuō)是探親，其實(shí)就是去看那塊黃土和黃土下掩埋的親人）回來(lái)的第一頓飯，都感覺(jué)是思想上毫無(wú)過(guò)度地突然空降到南方的餐桌前，讓我愣在一攤奇怪的食物前，很長(zhǎng)時(shí)間回不過(guò)神來(lái)，我端坐在餐廳，看著擺在我餐桌上的魚(yú)的尸體，那是兩條白白軟軟的我叫不上名字的海魚(yú)，它們躺在盤(pán)子淺淺的清湯里，似乎游不動(dòng)了停在那里，我覺(jué)得它們是遠(yuǎn)離了海洋渴死的，在我看來(lái)那就是魚(yú)的尸體，而不是什么食物，不同的只是它們被蒸熟了。在另外一個(gè)小盤(pán)里切得方方正正的一塊生的豆腐，白生生顫悠悠地晃動(dòng)，上面堆著細(xì)碎的榨菜末；還有就是被醬油和蔥爆過(guò)的蝦，紅得發(fā)黑，長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須向盤(pán)子四周伸展，像是努力要爬出來(lái)。這些到了南方似乎已經(jīng)吃慣了的東西，在我離開(kāi)了一周后再見(jiàn)，居然一下子變得那么陌生遙遠(yuǎn)，上一頓飯的鏡頭還停留在大腦的溝回里，任憑這些盤(pán)子里的小怪獸怎么張牙舞爪虛張聲勢(shì)，也趕不走那些牢牢占據(jù)了大腦空間，讓人心熱魂顫大盤(pán)雞、手抓肉、拉條子。每當(dāng)這樣的時(shí)候，我眼前總浮現(xiàn)那個(gè)在庫(kù)車(chē)?yán)辖值淖ワ垟偵蟽?yōu)雅地吃著手抓飯的維吾爾族女孩，雖然那個(gè)老街已經(jīng)拆了，但那個(gè)女孩以不變的姿態(tài)烙在了我的記憶里。

我在南方的飲食，完全是一種必要的生存程序的模仿，全然沒(méi)有對(duì)食物的享受。也許胃才是人體中最敏感的器官，不對(duì)味的東西，它永遠(yuǎn)無(wú)法幫你模仿出快感。我曾竭力模仿沿海人用嘴剝蝦吃的技巧，最后還是用手抓飯的姿勢(shì)，把手伸進(jìn)盤(pán)子去抓，總算保持了最后一點(diǎn)民族本色，從中也找著了一種手抓食物的快感。模仿的痛苦與被嘲笑之間，我寧愿選擇被人嘲笑，起碼別人可以在嘲笑中承認(rèn)我是個(gè)異族人，使我與整整一屋子吃飯的人有了一個(gè)區(qū)分，哪怕是在嘲笑中，我起碼有了一種身份被自己認(rèn)同的安全感。而在大的宴請(qǐng)場(chǎng)合，為了保全那點(diǎn)可憐的自尊，我只好不去碰螃蟹和蝦之類(lèi)需要伸出我的新疆手去對(duì)付的奇形怪狀的家伙。

我做過(guò)幾次手抓飯給同事們吃，想讓這些在南方對(duì)付慣了蝦兵蟹將的家伙，也能模仿一次我的生活習(xí)俗，或者找回一點(diǎn)河姆渡先民的生活體驗(yàn)，結(jié)果我把所有筷子勺子藏起來(lái)，也沒(méi)有一個(gè)人肯對(duì)手抓飯下手。

無(wú)奈模仿是一場(chǎng)很勢(shì)利的游戲，游戲規(guī)則從來(lái)就是少數(shù)人向多數(shù)人的習(xí)慣低頭，或者是弱勢(shì)的一方向強(qiáng)勢(shì)的一方的習(xí)俗做出讓步。■

選自《姚江》

責(zé)編 曉駿