村里的樹(shù)

謝倫

我們村子是樹(shù)的村子。柳樹(shù)、桃樹(shù)、杏樹(shù)、槐樹(shù)、白楊樹(shù)、苦楝樹(shù)……村里的樹(shù)多得數(shù)也數(shù)不清，這還不包括墻根兒、堰邊的那些似乎永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的臭刺橙、唐梨、野酸棗和木槿。我要用多少年才能記住它們的名字。更不要說(shuō)那說(shuō)不清年代的一些古樹(shù)，春秋寒暑，風(fēng)晴雨雪，花開(kāi)花落，閱世事無(wú)數(shù)，實(shí)在是村里的靈物。一棵樹(shù)長(zhǎng)在一個(gè)地方，如果不遭砍伐大多比人活得長(zhǎng)久。這么淺顯的道理也是我活到幾十歲以后才明白的。

人對(duì)萬(wàn)物的領(lǐng)悟真是太遲鈍了。

近兩年我以字為齒，不斷梳理著往日的故鄉(xiāng)物事，這其中就有樹(shù)。雖然它們大多早已經(jīng)消失于時(shí)間的長(zhǎng)河，沒(méi)了痕跡，但它們和我童年的生活攪在一起，成了村莊故事的一部分。我每每提筆，總有要給它們講出來(lái)的欲望。其實(shí)，樹(shù)和人一樣豐富復(fù)雜，每一棵樹(shù)也都是有一個(gè)故事的?，F(xiàn)在，我就來(lái)講講我所熟悉的，那幾棵樹(shù)的故事。

烏桕樹(shù)

烏桕樹(shù)我們那兒叫木籽樹(shù)，或穆子樹(shù)，現(xiàn)在我也不知道這幾個(gè)字怎么寫(xiě)法，也不知道這么叫有什么來(lái)歷。我們村對(duì)很多植物的叫法跟別處不一樣，比如薔薇，在開(kāi)春伸藤的時(shí)候稱(chēng)長(zhǎng)長(zhǎng)（讀zhǎng）苔，到夏秋了就叫爬爬刺。烏桕樹(shù)我們那兒到處有，但方圓數(shù)十里還數(shù)我們村前的河坡里長(zhǎng)得最多。村前的河坡陡峭，不能種莊稼，就長(zhǎng)滿(mǎn)了烏桕樹(shù)，一片一片像專(zhuān)門(mén)種的，其實(shí)不是。每年一到深秋，漫坡云霞映染般的紅，煞是好看。不過(guò)那些烏桕大都身子矮粗，枝節(jié)也七拐八歪，老是長(zhǎng)不起來(lái)。因?yàn)槲覀冞B年砍。在我的記憶里，我們村一直缺柴，從田地里收起的麥秸、稻草、高粱稈、棉花棵子都是做飯的燃料，卻也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠燒。冬天農(nóng)閑時(shí)，大人們拉了板車(chē)，帶了筢子和草要子去山上筢櫟葉松毛，小孩子便在田埂河坡砍灌木野蒿。這些烏桕樹(shù)就被我們砍削成了一棵棵的老疙瘩。倒也不能大明大白地砍，那時(shí)候樹(shù)是不許隨便砍的，村里有專(zhuān)門(mén)的護(hù)林員，即便是好玩，在哪棵樹(shù)上砍一刀，被大人們發(fā)現(xiàn)也是要遭到訓(xùn)斥的?？梢舱f(shuō)不清為什么，河坡里的烏桕似乎是例外，或許認(rèn)為那是雜樹(shù)吧，只要不傷及樹(shù)身、樹(shù)根，偷偷爬上去斫下些枝條，大伙都睜只眼閉只眼。

但是有一棵烏桕樹(shù)我們誰(shuí)也不敢動(dòng)它，別說(shuō)是樹(shù)枝，就連秋后那滿(mǎn)樹(shù)的白得雪粒一樣的烏桕籽，也沒(méi)人攀摘。它長(zhǎng)在河坡的坡沿兒上，比坡下的烏桕們都高大，粗壯的主干二人牽手合抱不住，樹(shù)冠紛披斜伸至河中。聽(tīng)村里老人說(shuō)，這棵樹(shù)在解放前是屬閻三多家的，不光這棵樹(shù)，還有河坡里的那些樹(shù)，還有上下二十幾里的滾河，都是他家的。閻三多家是大地主，他爹當(dāng)過(guò)偽保長(zhǎng)，1949年叫政府給槍斃了。據(jù)說(shuō)原來(lái)樹(shù)旁邊還有座廟，叫鎮(zhèn)河廟，也是閻三多他爹修建的。那時(shí)候滾河老是發(fā)大水，發(fā)一回大水村里就要沖走一些牛羊和房屋，還淹死人。三多他爹就請(qǐng)人修了廟。矮矮小小的一間房子里，供著一個(gè)怒目圓睜手持鋼叉的鎮(zhèn)河神。鎮(zhèn)河神是鎮(zhèn)滾河水妖的，村里人有個(gè)三長(zhǎng)兩短，也好去那里磕頭消災(zāi)。后來(lái)鎮(zhèn)河廟被扒掉了，烏桕樹(shù)反而是愈來(lái)愈蒼翠茂盛，人們就覺(jué)得這棵樹(shù)不一般，就把樹(shù)當(dāng)作廟神來(lái)祭拜了。我們小娃子自然沒(méi)見(jiàn)過(guò)廟，亦沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么鎮(zhèn)河神，但每次打那兒走，總能看到樹(shù)身上用麻繩捆著的腿朝上、頭向下的白紙人兒，地上也總有燒過(guò)的一堆堆灰燼，心里就怪怪的，發(fā)怵。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，事實(shí)上，那棵烏桕在那時(shí)候已成了村人心底的一種依賴(lài)了。在缺醫(yī)少藥的年代，蟻命的百姓心靈上總是要有個(gè)指望和寄托的吧。因而村里人一直都護(hù)著它，敬畏著它。還記得何光瓢（禿子）一家剛從河南淅川搬來(lái)我們村時(shí)，他兒子黨娃兒新來(lái)乍到不知深淺，猴樹(shù)上去尿尿、掏鳥(niǎo)窩蛋，結(jié)果被老隊(duì)長(zhǎng)過(guò)二爺看到了，說(shuō)，黨娃兒這娃子膽子比天都大，這還得了？罰他給樹(shù)下跪，駭?shù)煤喂馄耙粋€(gè)勁兒給過(guò)二爺作揖謝罪。

然而，這棵樹(shù)終究還是被毀掉了，只是人們?nèi)f沒(méi)想到，是毀在了他們閻家自己的子孫手里。閻國(guó)才，照輩分排，應(yīng)是閻三多的遠(yuǎn)房侄子?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始時(shí)他在鎮(zhèn)子里上高中。閻國(guó)才讀書(shū)成績(jī)好，村人曾一度引以為傲，說(shuō)是上大學(xué)的好料子。不知怎么就參加了棗南“東方紅造反有理戰(zhàn)斗縱隊(duì)”，還當(dāng)上了縱隊(duì)司令。有一天，他突然帶了一隊(duì)人馬殺回鄉(xiāng)來(lái)，把他叔閻三多捆綁到村口的皂角樹(shù)上，拿盒子炮抵住他頭說(shuō)，給老子老實(shí)交代，有人揭發(fā)你家還窩有幾十年前滾河的河契沒(méi)交給人民，是妄圖等蔣介石反攻大陸了好算變天賬嗎？閻三多哪里見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)？當(dāng)時(shí)就嚇得尿了褲子。說(shuō)有、有，可實(shí)在不曉得他爹把河契藏哪兒了。于是抄家。三間半（半間偏廈）茅草屋，里里外外，旮旮旯旯，只差把房頂掀翻了也沒(méi)找到。閻國(guó)才說(shuō)他不老實(shí)，一腳踢到他卵蛋上，踢得閻三多媽喲媽喲的差一點(diǎn)背過(guò)去。

這時(shí)候不知是哪個(gè)缺德的出歪主意（我父親原話(huà)），說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)藏在河岸邊那棵烏桕樹(shù)上的黑洞里。說(shuō)，打土豪分田地那會(huì)兒，三多他爹也沒(méi)把錢(qián)藏家里頭，是藏在鎮(zhèn)河廟的神座下，十五根金條哩，要不是破迷信扒廟扒出來(lái)，怕是到今天也找不到。樹(shù)身上的確有不少黑洞，但掏出來(lái)的凈是鳥(niǎo)糞。閻國(guó)才不服氣，懷疑在樹(shù)底下，又派人拿來(lái)長(zhǎng)鋸，鋸樹(shù)。最后把有腰盆粗的樹(shù)蔸子也連根刨起，結(jié)果還是沒(méi)找到。

就在他們鋸倒烏桕樹(shù)的時(shí)候，村里有好幾個(gè)老人都跪在自家的門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地面對(duì)著樹(shù)燒紙磕頭。閻祖伏也在磕頭，還邊磕邊哭，邊哭邊唱：“天作孽，猶可違；自作孽，不可活。這是要遭天譴雷劈的呀……”閻祖伏是閻國(guó)才的爺，過(guò)去讀過(guò)私塾，言必稱(chēng)孔孟，人稱(chēng)祖先生，很受敬重?？吹阶约旱挠H孫子變得如此虎狼，胡作非為，哪里經(jīng)受得了？一口氣沒(méi)上來(lái)，便倒地不省人事了。閻國(guó)才這才丟下了閻三多，慌慌地送他爺趕往鎮(zhèn)上的醫(yī)院搶救，可還沒(méi)等趕到醫(yī)院，閻祖伏就斷氣了。事后村人紛紛說(shuō)，什么是報(bào)應(yīng)呀，這就是，是現(xiàn)時(shí)現(xiàn)報(bào)！

或許，是這件事對(duì)閻國(guó)才有了觸動(dòng)，加之到“文革”結(jié)束，已混上公社革委會(huì)副主任的他作為“三種人”也被收了監(jiān)，一時(shí)人上人下，終究是醒悟了。出獄后在他爺爺?shù)睦蠅炆峡蘖艘粓?chǎng)就離家出走了，但到了哪里誰(shuí)也不知道。若去問(wèn)他爹，他爹就說(shuō)，死了，早死了。

櫻桃樹(shù)

那是我們村唯一的一棵櫻桃樹(shù)，長(zhǎng)在閻家祠堂后面。據(jù)說(shuō)是閻家族人在蓋祠堂時(shí)一并栽下的，是取蔭及子孫之意。祠堂為晚清同治年間建，算算，至少有百十多年了。

不過(guò)閻家祠堂早就不屬于閻家族人的了，被村人沈大有一家住著。初解放沈大有當(dāng)農(nóng)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，分地主浮財(cái)時(shí)他近水樓臺(tái)先得月，搶先分到了閻家祠堂。那時(shí)候閻家祠堂是村里最氣派的一棟房子，青磚黑瓦寬門(mén)大院，石砌的門(mén)垛，高翹的白屋脊，幾里外都看得見(jiàn)。屋后面除了那棵櫻桃樹(shù)外，還有半畝竹園子。但沈大有一家住進(jìn)祠堂后并不清靜，先是他老婆病死，接著他大兒子魁勝又發(fā)瘋病。說(shuō)他大兒子魁勝老是半夜里呼喊白娘娘、白娘娘！到鎮(zhèn)上的醫(yī)院瞧過(guò)幾次，不頂事兒。沈大有是共產(chǎn)黨員、村干部，本不能信迷信，卻也悄悄地請(qǐng)了陰陽(yáng)。陰陽(yáng)來(lái)看了看祠堂、竹園，說(shuō)，這是塊做廟堂的地兒，俗家人如何撐它得起？陰陽(yáng)給出的法子是賤住。沈大有便把院口的石門(mén)垛推了，祠堂上的屋脊砸了，后園一園子的翠竹也伐了，改為種菜。據(jù)沈大有后來(lái)說(shuō)，他伐竹時(shí)還從竹林里跑出過(guò)一只白狐子，他大兒子魁勝就是叫那只白狐子害瘋的。說(shuō)得有鼻子有眼的，不曉得是真是假。

竹園子伐掉了，可他兒子的瘋病并沒(méi)好轉(zhuǎn)。而且隨著年齡的增長(zhǎng)，越來(lái)越重。發(fā)展到后來(lái)（上世紀(jì)60年代末），一發(fā)瘋就脫褲子。如果剛巧有女人在，他就嘻笑著用手去搓揉胯下的東西，把女人們嚇得瘋跑。但清醒時(shí)又和常人一樣，樸實(shí)又善良。那時(shí)候我們小孩子不懂事，見(jiàn)他就喊“魁瘋子、魁瘋子”。他卻不記仇。每年四月櫻桃紅時(shí)，我總?cè)滩蛔『秃诘啊⒁ㄒǖ仍陟籼煤筮厑?lái)回轉(zhuǎn)悠，要是他在園子里，不但不會(huì)嘲笑我們打歪主意，還會(huì)伸手摘幾顆給嘗嘗鮮。但若是他爹沈大有也在，他則不敢了。我見(jiàn)到沈大有時(shí)他已經(jīng)很老了，不當(dāng)村干部了，連路也走不穩(wěn)。盡管如此，他仍然整天拄著拐杖，這兒敲敲、那兒敲敲，翻一雙死魚(yú)眼罵人。沈大有好像有很多的憤懣，憤懣著罵現(xiàn)在的村支書(shū)是奸人、賊人，隊(duì)長(zhǎng)也不中用，罵村人們心眼兒壞，個(gè)個(gè)算計(jì)他。因而他從不許魁勝把櫻桃送人，說(shuō)是要留著上街賣(mài)錢(qián)的。有回正午四下無(wú)人，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)張明山揀塊火磚頭子狠狠地朝樹(shù)上砸去，只聽(tīng)得呼啦啦，通紅透亮如玉珠般的櫻桃就撒落一地。張明山也不進(jìn)園里揀，只是罵道：“賣(mài)，賣(mài)，賣(mài)你媽那個(gè)X！”便拍拍手上的磚灰轉(zhuǎn)身走了。

張明山是沈大有鄰居。前一天，他兒子貴娃兒爬進(jìn)園子偷櫻桃，被沈大有逮住了，沈大有用拐杖把貴娃兒腦殼打了好大一個(gè)包。

沈大有不待見(jiàn)村里人，村里人亦不待見(jiàn)他，私下里都咒他不得好死。他還真是沒(méi)得好死，他死于腦血栓。腦血栓我們那兒叫半身不遂。沈大有先是左胳膊和左腿不聽(tīng)使喚了，后來(lái)連嘴也歪了，說(shuō)話(huà)像喝醉酒的人，啰啰啰的。沈大有的幺兒子沈魁利會(huì)木匠活兒，給他做了個(gè)木推車(chē)，天氣好的時(shí)候，就由大兒子魁勝推著他在村街上走一圈。只見(jiàn)他把拐杖橫在懷里，別著脖兒，脾氣依舊是大，嘴里啰啰啰的，依舊罵人。

村里傳他這樣的故事，說(shuō)是夜里他尿壺滿(mǎn)了，喊睡在隔屋的幺兒魁利倒尿壺?？赡芸退掀琵R和萍正在床上忙活著沒(méi)顧得，沈大有便生氣了，便狗日狗日的自己起來(lái)去倒，誰(shuí)知?jiǎng)傄黄鹕?，就翻倒在床底下了，半身不遂了?/p>

沈大有死后不久，櫻桃樹(shù)就被伐了。是村支書(shū)王顯耀派人來(lái)伐的。說(shuō)那樹(shù)本就是沈大有侵占的公共財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在應(yīng)該歸還給公家了，就派了一幫民兵來(lái)伐了樹(shù)，使牛車(chē)?yán)チ舜箨?duì)部。但因?yàn)闃?shù)身過(guò)于高大，屋內(nèi)存放不下，好長(zhǎng)時(shí)間就橫在大隊(duì)部的場(chǎng)院兒里。那時(shí)候隊(duì)部場(chǎng)院兒里經(jīng)常有樣板戲唱，人們剛好把橫著的櫻桃樹(shù)當(dāng)一排板凳來(lái)坐著看戲。但不知從哪天起，人們?cè)賮?lái)看戲時(shí)，櫻桃樹(shù)突然沒(méi)有了，得站著看了，問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都不清楚。“那大個(gè)樹(shù)，偷走它總要有點(diǎn)響動(dòng)吧？”群眾大會(huì)上王顯耀信誓旦旦地說(shuō)：“一定要追查，要一查到底！”

一晃幾年過(guò)去，卻一直沒(méi)見(jiàn)消息。時(shí)間一長(zhǎng)，也就沒(méi)人再去關(guān)注這件事了。到后來(lái)，只是偶爾的茶余飯后老人們閑聊天時(shí)還在為那棵櫻桃樹(shù)嘆息不已：“長(zhǎng)了百十多年的一棵樹(shù)，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了，多好的一領(lǐng)風(fēng)水呀！”“誰(shuí)說(shuō)不是呢，沈大有當(dāng)干部壞是壞，可他愛(ài)樹(shù)，1958年大煉鋼鐵，別村的樹(shù)都砍光了，我們村里還保護(hù)著，這是他的功勞。如果沈大有不死，那個(gè)人，給他個(gè)膽兒怕也不敢去打那棵樹(shù)的主意！”

皂抱槐

這是一棵被村人奉為神樹(shù)的樹(shù)。這棵樹(shù)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但關(guān)于這棵樹(shù)的故事我打小兒聽(tīng)到大，村里的老人們一說(shuō)起它，無(wú)不知曉，無(wú)不稱(chēng)奇。

上世紀(jì)二三十年代，在我們村子以西和戈家灣之間，有一條通過(guò)滾河，南下清潭、平林、大洪山，北上棗陽(yáng)、新野、鄧州的騾馬大道。說(shuō)是大道，實(shí)際也就是過(guò)去小生意人趕匹驢騾進(jìn)山，或山里人推個(gè)獨(dú)輪車(chē)出來(lái)易貨的比羊腸小道略寬一點(diǎn)的白茬兒土路?？拷鼭L河北岸的路邊上，有個(gè)供來(lái)往路人歇腳的騾馬店，那棵皂抱槐樹(shù)，就長(zhǎng)在騾馬店的場(chǎng)子里。那棵樹(shù)究竟有多大呢？村里流傳著這么一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)如果進(jìn)山的人打新野或棗陽(yáng)過(guò)來(lái)，還在三十里外的姑嫂廟就能望見(jiàn)它的樹(shù)冠像團(tuán)黑云一樣掛在滾河的上空了；如果從南山里出來(lái)，翻過(guò)皇村寺就覺(jué)得它在你跟前了，就要歇到它的樹(shù)陰了，可要等走過(guò)去，至少還得倆時(shí)辰。然而，高與大還不是它的奇處，它的奇處在于一體兩樹(shù)——站在樹(shù)下看，它是皂角樹(shù)；若爬到樹(shù)上，它又變成槐樹(shù)了。但是你在樹(shù)下的主干上無(wú)論如何也找不到槐樹(shù)的一點(diǎn)痕跡來(lái)?！睒?shù)就像是皂角樹(shù)的兒，被皂角樹(shù)緊緊地抱在懷里，從懷里長(zhǎng)高、長(zhǎng)大，長(zhǎng)得骨肉相連，枝葉糾紛，又雄風(fēng)八面，大開(kāi)大合。但凡路過(guò)此地的人，沒(méi)有不駐足仰望、贊嘆的，說(shuō)開(kāi)這家騾馬店的人，一定是前世里修行好，要不咋會(huì)有如此的大風(fēng)景？

其實(shí)，這棵皂抱槐樹(shù)的生長(zhǎng)與開(kāi)店人毫無(wú)干系，開(kāi)店人乃河南新野人，姓唐，名突四。但很少聽(tīng)到村里人提起他名字，都稱(chēng)他唐掌柜的。我家隔鄰模范大爺打小兒生活在騾馬店，他就是在皂抱槐樹(shù)陰的庇護(hù)下長(zhǎng)大的。據(jù)他說(shuō)，唐掌柜來(lái)我們這兒開(kāi)店的時(shí)候皂抱槐樹(shù)就長(zhǎng)在那兒了，就那么大了，那地方原來(lái)就是一片老林子。除皂抱槐外，還有其他不少樹(shù)，比如還有柏樹(shù)、構(gòu)樹(shù)、野杜梨等等，都很大、很老，叫唐掌柜平屋場(chǎng)時(shí)給砍掉了，唯獨(dú)留下了皂抱槐這一棵。至于說(shuō)皂抱槐（也包括那些樹(shù)）是自生的還是人植的，啥時(shí)候長(zhǎng)起的，長(zhǎng)了有多少年，他也說(shuō)不清。那時(shí)候他不過(guò)五六歲。是他爹跟著唐掌柜當(dāng)伙計(jì)，母親也在店里打雜工，一家人才住在店里。模范大爺說(shuō)，唐掌柜不像生意人，倒是個(gè)喜歡詩(shī)書(shū)，懂些醫(yī)道的郎中，平常店里的大小事都交他婆娘與伙計(jì)們?nèi)ゴ蚶?，他自己只顧搗鼓藥草——采藥、制藥，給人號(hào)脈開(kāi)方子。號(hào)脈開(kāi)方子也并非他家傳，是早年他向一個(gè)住店的老和尚瞟學(xué)的，算半路出家。那老和尚來(lái)我們這一帶行醫(yī)化緣，住店里有半年多，和唐掌柜很談得來(lái)。唐掌柜說(shuō)，師父的學(xué)問(wèn)可大，敬重他，在生活上亦多有照應(yīng)?？赡苁菫楸碇x意吧，那老和尚就零零散散地教了他一些。從那時(shí)起，唐掌柜就對(duì)草藥入了迷。不過(guò)起初他只是給附近的村人瞧個(gè)風(fēng)熱咳嗽之類(lèi)的簡(jiǎn)單病癥，醫(yī)術(shù)一般。到了民國(guó)二十四年（1935年）前后，名氣突然就大了，大得百里之外，甚至幾百里外的人都來(lái)找他，而且大部分都是城里來(lái)的男男女女，瞧病時(shí)還很忸怩。唐掌柜沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的診療室，騾馬店的屋檐寬，一般來(lái)了病人都是隨意地坐在寬展的檐下瞧，那里平時(shí)都放有板凳和椅子?？蛇@些人不，這些人面色羞澀，是一定要進(jìn)到屋里頭才讓瞧的。后來(lái)漸漸知道，他們大部分是嫖客和妓女，是來(lái)瞧花?。范局?lèi)）的。唐掌柜自配了一種叫“二花散”的藥，治花病有奇效。這些人，都是沖著“二花散”來(lái)的。

“二花散”能治花??？還有奇效？說(shuō)出來(lái)誰(shuí)都不信。不過(guò)是一把槐樹(shù)花，一把皂角樹(shù)花，再配點(diǎn)碾碎了的當(dāng)年生皂角刺……這就是那位老和尚教給唐掌柜的一服藥方子。如此平常得不能再平常的東西，莫說(shuō)別人，開(kāi)始連唐掌柜自己也不信?？捎植坏貌恍?。它不但能治病，還百治百好，連縣官、府官都坐了轎子來(lái)，“神醫(yī)”“圣手”“華佗再世”等錦旗扁牌掛滿(mǎn)了騾馬店的一間屋子，搞得騾馬店快像醫(yī)院了。那時(shí)候伙計(jì)們時(shí)常跟唐掌柜開(kāi)玩笑，說(shuō)他的手段趕那老和尚還高了。而唐掌柜總是說(shuō)，哪里是手段高，是他運(yùn)氣好，碰到活佛了。唐掌柜所說(shuō)的活佛，一是說(shuō)那老和尚，二是說(shuō)樹(shù)。這樹(shù)，就是指場(chǎng)院里的那棵年愈百歲的皂抱槐。他還記得老和尚在離開(kāi)騾馬店時(shí)對(duì)他說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“世事可遇不可求，都是緣，你我是緣，你和門(mén)前的這棵皂抱槐更是緣……”那時(shí)正值春頭上，皂抱槐樹(shù)花開(kāi)正濃，黃色的碎米粒一樣的皂角樹(shù)花，白色如蝶翅般的槐樹(shù)花，一樹(shù)開(kāi)兩花，開(kāi)得細(xì)密紛繁，金銀輝映，奇異而絢爛……冥冥之中，他總覺(jué)得那老和尚就是專(zhuān)門(mén)來(lái)騾馬店點(diǎn)化他的。

古話(huà)說(shuō)，一招鮮，吃遍天。唐掌柜憑借“二花散”這一招，著實(shí)發(fā)了不少財(cái)。然而樹(shù)大招風(fēng)。在不斷前來(lái)瞧花病的人中，唐掌柜慢慢發(fā)現(xiàn)，有些人根本沒(méi)病，卻點(diǎn)名要買(mǎi)“二花散”。他心里明白，這是來(lái)找方子的。中草藥就這一點(diǎn)瞞不了人，只要你給了藥，內(nèi)行人看一眼就清楚配方了，就也可以給他人治病了。但唐掌柜從不說(shuō)破，藥，照舊賣(mài)。外人哪里知道，他們即便是得到了方子也沒(méi)用?！€真是沒(méi)用，很多人都悄悄地試驗(yàn)過(guò)，同樣的槐樹(shù)花、皂角樹(shù)花，同樣的皂角刺，哪怕是分毫不差地配制，仍然沒(méi)效。這就越發(fā)引起了人們的好奇和猜疑——那“二花散”里，一定還有更為神秘的東西。

話(huà)說(shuō)有一天上半晌，從棗陽(yáng)城來(lái)了一位騎著棗紅色大洋馬的軍爺，說(shuō)是久聞唐突四唐掌柜大名，特來(lái)拜訪。這位軍爺瘦高個(gè)兒，戴副眼鏡，文文靜靜的，自我介紹是漢口人，姓賈，名奉信。唐掌柜就稱(chēng)他奉信先生。賈奉信給唐掌柜帶來(lái)了四大冊(cè)一套的李時(shí)珍《本草綱目》，內(nèi)里還有精美的百草手繪插圖。唐掌柜極為喜愛(ài)，說(shuō)，這是寶書(shū)呀，要多少錢(qián)他都給?？少Z奉信說(shuō)這是見(jiàn)面禮，不要錢(qián)，白送。唐掌柜就很感激。那一陣子賈奉信經(jīng)常來(lái)騾馬店玩兒，說(shuō)他們部隊(duì)就駐扎在棗陽(yáng)城，來(lái)往非常方便，來(lái)了就和唐掌柜坐在場(chǎng)院里品茶，談醫(yī)論道，聊《黃帝內(nèi)經(jīng)》，陰陽(yáng)五行。原來(lái)賈奉信是個(gè)軍醫(yī)。

模范大爺說(shuō)，那時(shí)候他爹都看出來(lái)賈奉信怕是別有用心，要唐掌柜仔細(xì)些。但唐掌柜不信。唐掌柜說(shuō)，不能門(mén)縫里瞧人，人家學(xué)的是洋醫(yī)，還稀罕咱這個(gè)？

唐掌柜終究是大意了。就在那年冬天，賈奉信要接唐掌柜到城里去，說(shuō)最近他們隊(duì)伍里很多士兵逛窯子染了花病，他沒(méi)辦法，非唐掌柜去治不可。朋友相邀，豈有不去之理？唐掌柜就帶著藥草去了。士兵們的那些病，對(duì)于唐掌柜不過(guò)是小事一樁，手到病除。于是乎高興，喝酒。唐掌柜原是有些酒量的，可實(shí)在難敵軍爺們的三敬五請(qǐng)，無(wú)奈何，喝醉了。

唐掌柜是搖搖晃晃地回到了騾馬店。

誰(shuí)料，他前腳剛進(jìn)屋，賈奉信后腳就到。這回他沒(méi)騎大洋馬，是坐了一駕馬車(chē)，車(chē)上放著各種挖具，還跟了十幾個(gè)荷槍實(shí)彈的士兵。唐掌柜就有點(diǎn)疑惑，說(shuō)，“奉信先生你這是……”賈奉信一改往日溫文爾雅的謙誠(chéng)和客氣，皮笑肉不笑地說(shuō)：“恭喜啊唐掌柜，我們團(tuán)座在漢口起別墅，看上你家這棵皂抱槐了，古樹(shù)鎮(zhèn)宅吉利么，把根條子（金條）你，你可是發(fā)大了喲！”事情來(lái)得陡然，驚得唐掌柜一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，他知道一定是自己酒后失言了，無(wú)可挽回了。只是半張著嘴，眼睜睜地看著賈奉信指揮士兵們架梯子，爬樹(shù)上鋸樹(shù)冠，用洋鎬、鐵鍬沿樹(shù)的四周動(dòng)土?！麄冋媸且言肀Щ睋屪吡恕＿@時(shí)候唐掌柜像是回過(guò)了勁，醒了，大叫著扔掉賈奉信的金條，拼命地?fù)湎蚰菢?shù)，卻被一壯碩的士兵當(dāng)胸一腳踢出好遠(yuǎn)，摔得很響。伙計(jì)們慌忙把唐掌柜架回店里。唐掌柜還想掙扎，但畢竟年過(guò)半百，身子本來(lái)瘦弱，哪經(jīng)得住那一踢？當(dāng)時(shí)就吐了血，躺在床上就沒(méi)再起來(lái)。

模范大爺說(shuō)，那棵皂抱槐實(shí)在是太大了，一群士兵鍬挖鎬掘了整整有三天，把騾馬店寬寬敞敞的一個(gè)大場(chǎng)子掘得像天坑，鋸下的樹(shù)枝子尸骨一樣扔得到處都是。三天之后，樹(shù)是挖起來(lái)了，可帶根攜土的，馬車(chē)根本拉不了。最后他們還是從城里找來(lái)了十幾匹騾馬，將樹(shù)身綁了胳膊粗纜繩拖下滾河，使大船才運(yùn)走的。

樹(shù)沒(méi)了，唐掌柜的心即空了。他說(shuō)是他禍害了皂抱槐，這是他的罪過(guò)，他要一命抵一命。他躺在床上，瞪著黑洞洞的倆眼，粒食不進(jìn)，滴藥不喝，任誰(shuí)勸都沒(méi)用。就在皂抱槐樹(shù)被挖走的第三天，唐掌柜也死去了。“二花散”從此失傳。

椿樹(shù)

椿樹(shù)的樹(shù)質(zhì)不好，發(fā)泡，村里人不是很喜歡，卻還是栽它，因?yàn)樗L(zhǎng)得快。我四五歲的時(shí)候，村后有一個(gè)小山一樣的土丘，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)。除開(kāi)少量的桃樹(shù)、杏樹(shù)、楝樹(shù)、構(gòu)樹(shù)外，大多是椿樹(shù)。還有比牛韁繩略粗的野薔薇，一根一根纏繞到樹(shù)上，春頭上和桃杏開(kāi)一樣粉紅的花。樹(shù)林里偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)一堆雞毛，哩哩啦啦的零亂不堪。我母親說(shuō)那是黃鼠狼干的壞事。黃鼠狼夜里去家戶(hù)的檐下扒雞籠，咬斷雞脖子，就把雞拖到樹(shù)林里吃掉。也有些雞是自己不小心送上門(mén)兒的，夏日炎熱，它們躲在薔薇根下歇陰，麻痹大意了，被黃鼠狼悄悄地一口咬住。我倒是不害怕，時(shí)常跟大孩子去里面捉椿媳婦。中午正是大人們睡晌覺(jué)的時(shí)間，一群孩子呼嘯于山林，突然脖子里一涼，還以為是下雨呢，仰頭一看，原來(lái)是跑到椿樹(shù)底下了，不是下雨，是椿媳婦在撒尿。至今我都不知這椿媳婦的學(xué)名叫什么，應(yīng)該是一種蝶，或者蟬吧，母指頭蛋大，身體呈三角狀，上有黑灰色帶圓形斑點(diǎn)，飛起來(lái)內(nèi)里的薄翅特別鮮艷好看。奇怪的是這種蝶（或蟬）只生在椿樹(shù)上，而且飛不遠(yuǎn)，起落僅限于椿樹(shù)周?chē)?，往往?shù)底下就落滿(mǎn)一地，我們便瘋搶著追，蹲下身子用手去捂，明明是捂住了，等小心翼翼松開(kāi)手，卻沒(méi)有，它又飛到椿樹(shù)上去了。林子里的椿樹(shù)有幾十棵，都是直溜溜的，又粗又高，高處的枝密葉稠，陽(yáng)光忽忽閃閃打縫隙里射下來(lái)，晃得睜不開(kāi)眼。

有年夏天，樹(shù)林里忽然來(lái)了很多的白鶴子，很多，數(shù)不清。村里人極稀罕，說(shuō)那是仙鶴呀，囑咐小孩子莫去招惹它。它們白日去滾河里找草根、找魚(yú)蝦吃。天麻麻黑了就飛回來(lái)，一陣陣云一樣飛過(guò)村莊，落到村后的樹(shù)林里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，一樹(shù)一樹(shù)白花花的，像是樹(shù)們開(kāi)放的白花朵。白鶴子來(lái)了椿媳婦就沒(méi)有了，你去找它，椿樹(shù)底下除了一坨坨的白鶴子屎，再也找不出一只來(lái)，那么多的椿媳婦，怎么說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了呢？后來(lái)我們猜測(cè)，大概是叫白鶴子給吃掉了吧！椿樹(shù)皮里有漿水，一種透明的液體，天熱的時(shí)候會(huì)冒出來(lái)，小溪一樣順著樹(shù)皮裂開(kāi)的縫隙往下流。椿媳婦們喜歡成群結(jié)隊(duì)地聚集在小溪旁，你拱進(jìn)去我拱出來(lái)，翅膀一開(kāi)一合，或許就是在吸食那種漿水吧。這么說(shuō)，它們應(yīng)該屬于害蟲(chóng)之列，是應(yīng)該被白鶴子吃掉的。

椿樹(shù)初夏開(kāi)花，淡黃色，一嘟嚕一嘟嚕的，聞起來(lái)有一種怪怪的香味，我們叫臭。不過(guò)只要不爬上去攀摘它，倒也不是特別臭。秋后結(jié)籽。白鶴子是食樹(shù)籽的，白鶴子棲在椿樹(shù)上，但椿樹(shù)的籽它們不食，是不是它們也害怕臭？直到冬天了，葉子落光了，那些樹(shù)籽還一串串掛在枝頭上，風(fēng)刮著嘩啦啦響。每年的這時(shí)節(jié)，大周爺就使一根長(zhǎng)竹竿，竿頭綁月牙形鐮刀，往樹(shù)丫杈里鉤樹(shù)籽。要是村里的護(hù)林員郭瘸子看到了就說(shuō)：“周沾光（綽號(hào)），你又在占集體的便宜哪，占習(xí)慣了，看我不告隊(duì)長(zhǎng)扣你的工。”大周爺要么不理他，要么說(shuō)：“我鉤樹(shù)籽也不是為自己，是為牛，你隨便告?！贝笾軤斒谴謇锏娘曫B(yǎng)員，牛在七八月里勞累過(guò)度好發(fā)肺熱，用椿樹(shù)籽煎水灌服，幾日便好。這是村里傳下來(lái)多少年的老方子。

但是，等郭瘸子一走，大周爺就連樹(shù)枝子也鉤回家了。大周爺有占公家小便宜的壞習(xí)慣，他喂牛，在鍘完草、拌完料，回家時(shí)總要想千方使百計(jì)帶點(diǎn)什么，哪怕是幾粒癟谷，一把棉餅渣。時(shí)間一長(zhǎng)，村里人就瞧他不起了，不喊他大周爺，就喚“周沾光”了。但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，那年月生活緊張，家家兒缺米少柴，占公家便宜的人多的是，比如偷斫集體的樹(shù)枝子，哪家哪戶(hù)沒(méi)有呢？有的甚至偷樹(shù)賣(mài)?？墒堑搅恕拔母铩?，偏偏有人向造反派揭發(fā)了大周爺，沒(méi)告他往家里帶癟谷、棉餅渣，可能覺(jué)得這不值一提吧，就極夸張地說(shuō)他打著鉤椿樹(shù)籽給牛治病的旗號(hào)，大明其白地斫樹(shù)枝，把好幾棵長(zhǎng)了幾十年的大椿樹(shù)都給活活兒斫死了，給集體造成了重大損失。于是，就把他也捆到臺(tái)上和地主閻三多，富農(nóng)陳秋菊，以及下放來(lái)我們村勞動(dòng)改造的右派、壞分子劉良善站在一起接受批斗。大周爺是上中農(nóng)，雖然成分高點(diǎn)兒，但也屬貧下中農(nóng)團(tuán)結(jié)對(duì)象，平常都是和廣大人民群眾站在一起的?，F(xiàn)在猛然和“地富反壞右”站在一起了，就覺(jué)得羞恥、惶恐不過(guò)，當(dāng)天夜里給牛喂完草料，就在牛棚里自己搓了麻繩把自己吊了。為此上級(jí)還下來(lái)調(diào)查過(guò)，結(jié)果不了了之。其實(shí)，在這之前，為響應(yīng)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的號(hào)召，開(kāi)山造田，村后的那片樹(shù)林早已經(jīng)被砍伐掉了，那地方再也看不到一棵椿樹(shù)了。小山一樣的土丘，硬是靠鍬挖肩挑的人海戰(zhàn)術(shù)，給整成平地，種上地瓜和高粱了。

責(zé)任編輯 師力斌