墨白

首 長

我們在錫鐵山以南四十公里處的萬丈鹽橋上，見到了面容陰沉的首長。在我們接近那輛深綠色的吉普時(shí)，首長正蹲在光滑的橋面上抽著悶香，他花白的灰發(fā)映在潔白如鏡的橋面上，當(dāng)我們的車在他面前停下他站起來時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)他是個(gè)駝背。

這兒離格爾木還有多遠(yuǎn)？

八十公里。

哦，你們抓緊時(shí)間。首長的聲音在充滿咸味的湖風(fēng)里聽上去有些沙啞，說完他不再理我們，而是獨(dú)自一人走下鹽橋。和我們一塊兒回來的警衛(wèi)員用胳膊肘兒碰了碰車門，也探腰走下鹽橋，繞過一個(gè)用來修路的鹵水坑，跟著首長朝遠(yuǎn)處湖邊銀白色的鹽帶走去。正在車?yán)锎蝽锏乃緳C(jī)推門下來，一邊惺忪著眼睛看著我們，一邊從衣兜里摸出一個(gè)小布袋，撮出一些莫合煙粒放在一張二指寬的紙條上，又放在嘴上用口水封住，才遞給我。

你們從新疆來？

對，石河子。我們從烏魯木齊到吐魯番，然后沿著312國道，哈密、嘉峪關(guān)、武威、蘭州，本來是要去西安的，結(jié)果……可能是長途的勞累，司機(jī)的眼睛里充滿了血絲。

那怎么到這兒來了？

找人，人跑了。

誰跑了？

司機(jī)往湖面上看了一眼然后說，首長的夫人。我們前天住在蘭州，第二天一早人卻沒了。有人看到她上了一輛軍車，一查，是往西寧的。等我們到了西寧，可是那個(gè)司機(jī)告訴我們，她人沒到兵站，就換乘了另外一輛前往格爾木的兵車。我們就沿著青藏公路一路過來，沒想，車到了這兒就拋錨了。

他們……在我們尋找他們拋錨的原因的時(shí)候，吉普車的發(fā)動機(jī)已經(jīng)冰涼。那個(gè)時(shí)候駝背首長和他的警衛(wèi)員的身影在覆蓋著沙土的鹽湖面上已經(jīng)變得有些模糊，我們說，出了什么事兒？

司機(jī)用滿是機(jī)油的手指指了指自己的腦門說，這兒有毛病。

她有精神?。?/p>

她和我們首長結(jié)婚那一天就瘋了，后來每年她都會跑丟好幾次，這樣都七八年了，這次我們首長本來是想把她送回西安給她看病，沒想到……那個(gè)長著絡(luò)腮胡子操著一口東北口音的司機(jī)看到我們迷惑的目光，用舌頭舔了舔有些干裂的嘴唇說，這你們不知道？1949年新疆和平解放的時(shí)候，有十萬大軍屯墾戍邊，說是十萬，何止呀？十三萬人，那時(shí)候剛打完仗，從軍官到士兵，清一色的光棍。怎么辦，王胡子就下令從內(nèi)地招女兵，先從湖南拉來八千湘妹子，從山東拉來二千名女醫(yī)護(hù)，從上海拉來九百名改良的妓女，接著就是河南、四川、北京、天津、湖北、江蘇過來的，說是婚姻，其實(shí)是組織分配，從軍官到士兵。一般的年齡都相差十幾歲，就說從湖南來的湘妹子吧，最大的十九歲，最小的才十三歲。

哦，是這樣……

我知道你的意思，先結(jié)婚后戀愛嘛。這種婚姻，要說幸福，有。先前是窮人家的女兒，吃不上嘴里穿不上衣服，一下就成了官太太，那還不幸福？如果是有文化的女兵，那就很難說了。1951年的時(shí)候，在哈密，有一個(gè)長沙女兵拒絕了一個(gè)營長，那個(gè)營長一惱拔槍就把她打死了，后來這個(gè)軍官不是被軍事法庭判極刑了嗎？怎么，這事兒你們就沒有聽說過？我們首長的太太就是這樣，人不但長得漂亮，又是個(gè)高中生，她比我們首長小二十歲，這還不說……司機(jī)說著，朝寬闊的灰黃的鹽湖上看一眼。那個(gè)時(shí)候，駝背首長和他的警衛(wèi)已經(jīng)走到了環(huán)湖邊上那宛如戴在鹽湖上的美麗項(xiàng)圈的白色鹽帶上，他們的身影已經(jīng)被午后的陽光所融化。絡(luò)腮胡子說，我們首長的老婆剛死，撇下了三個(gè)孩子，你說她不痛苦？絡(luò)腮胡子說著咽了一口吐沫，結(jié)婚的當(dāng)天，她就瘋了。

那輛綠色吉普車的馬達(dá)重新發(fā)動起來的時(shí)候，我們的首長和他的警衛(wèi)員卻意外地消失了。在萬里晴空的夏季的傍晚，在一陣吉普車的喇叭聲后，在萬丈鹽橋上我們依著首長的吉普車眺望，我們看到在首長消失的地方出現(xiàn)了茫茫的大海，在那遼闊的海面上我們看到了層層樓閣。我們知道，當(dāng)風(fēng)和日麗的日子，在柴達(dá)木盆地的察爾汗鹽湖上，往往會出現(xiàn)這種海市蜃樓。

我們并沒有等待首長的歸來，在和那個(gè)絡(luò)腮胡子又吸了一支莫合煙后，我們就開車趕回兵站。在我們的卡車沿著光滑如鏡的萬丈鹽橋離開時(shí)，我們又朝正在消失的海市蜃樓看了一眼。我們知道，在那美麗虛幻的景象下面，就是廣闊的受風(fēng)沙侵蝕的鹽湖。在那里，鹽類和泥沙混雜凝結(jié)，我們只有打開褐色鹽蓋，才能看到雪白晶瑩的鹽粒。那一天，我們本想著能在兵站再次看到那個(gè)尋找妻子的駝背首長和他長著絡(luò)腮胡子的司機(jī)，但是，我們從此卻再沒有他們的音訊。當(dāng)然，我們也不知道那位駝背首長找沒找到他年輕美貌的妻子。

按摩師

前年我們在沙依巴克區(qū)黃河路上的賽里木大酒店附近的足療養(yǎng)生會所打工的時(shí)候，認(rèn)識了一個(gè)名叫胡陽的按摩師，由于他和我們同是畢業(yè)于洛陽陳氏按摩職業(yè)學(xué)校，所以我們的關(guān)系不同尋常，比如中午顧客較少的時(shí)候，他就會約我們一同到蘇氏牛肉面去吃飯。有些時(shí)候我們會陪著他多走幾步到五一路上的馬有布牛肉面，或者到更遠(yuǎn)一些的吐魯番路上的和記全味面?？傊?，我們吃的全和面有關(guān)，即便是我們打車穿過錢塘江路往南到阿里路上的山東餃子館，胡陽也會問一句，有面嗎？胡陽的口味或許和遺傳有關(guān)。胡陽生活中還有一個(gè)特點(diǎn)，就是他從來都不多說話，無論干什么都是一個(gè)字。比如帶我們到面館里，坐下來之后他對服務(wù)說，面！等面上來之后，他說，吃！等吃完后他用紙巾擦一下嘴推開椅子站起來說，走！胡陽的干練給所有認(rèn)識他的人都留下了深刻的印象。

由于我的眼睛稍微通點(diǎn)路，所以每次出去都是我走在前面拉著他手里的導(dǎo)盲棍，他的頭則習(xí)慣性地往右首揚(yáng)起來——如果你留意，會注意到可能只有我們盲人才會有這樣的習(xí)慣——如果他不是戴著墨鏡，你肯定會看到他翻出的眼白來，可惜的是——據(jù)我們店里的同事議論，胡陽什么時(shí)候都戴著墨鏡，即使是在光線昏暗的房間里給人按摩也是這樣——你沒法看到他的眼睛。然而他的手藝確實(shí)出色，我們店里所有的按摩師都曾經(jīng)受過他的培訓(xùn)。起初我們都不服氣他——但這是老板的命令，老板用嘲諷的口氣對我們說，你們，差遠(yuǎn)了——當(dāng)我們躺在床上接受胡陽傳授經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他會說，按！他的指或掌就在我們身體的某個(gè)部位有節(jié)奏地一起一落，他一會單手，一會雙手，或肋下或腹部，指指點(diǎn)穴掌掌到位，那手法絲毫不亞于我們的導(dǎo)師陳雙鎖。等傳授過“按”法之后胡陽又說：摩！他就這樣一字一法地傳授，推、拿、揉、捏、顫、打，按摩八法，招招獨(dú)特，真的好。比如他的顫法，迅速而短促，每秒鐘的顫動都在10次左右。最出眾的是他的打法，手勁輕重更迭軟中有硬剛?cè)嵯酀?jì)，從一秒鐘兩下逐漸加到八下，先慢后快，完后你會感到從來沒有過的舒服和輕松。他對治療腰肌勞損、肌肉萎縮和偏頭痛尤其見長，一個(gè)療程下來，保準(zhǔn)你大見成效。通過實(shí)踐我們都打心底里服氣，就私下里稱他老大。我們老大的手藝在整個(gè)烏魯木齊都是有名的，許多達(dá)官貴人都會來車把他接出去按摩，要么是長江路上的伊力特酒店，或者是五一路上的鴻福大飯店、奇臺路上的銀星大酒店、新華南路上的格林豪泰酒店，還有更遠(yuǎn)一些的位于中山路上的東方王朝酒店，位于紅旗路上的有著大型餐飲及繁華娛樂的旅游涉外的城市大酒店?？傊?，不講遠(yuǎn)近胡陽去的都是我們只聽說過沒有去過的豪華酒店，為此，就連我們老板也讓他三分。可有一天，幾個(gè)警察突然闖進(jìn)我們的會所里，把正在給客人按摩的胡陽給抓走了。

胡陽被抓走的消息是老板告訴我們的，我們聽到都感到吃驚。為什么，他是個(gè)殺人犯！殺人犯？這消息就更讓我們吃驚。十二年前發(fā)生在高新區(qū)的那起殺人案你們聽說過嗎？沒有?？纯?，這么大的案子你們就沒有聽說過？當(dāng)年有一個(gè)名叫譚祖豹的億萬富翁被人殺了，案發(fā)后他的合伙人就失蹤了，這個(gè)人就是胡陽。就是他？對，就是他，你們知道嗎？他也是個(gè)億萬富翁。他是個(gè)億萬富翁？老板的話更讓我們吃驚，那他，怎么就把他給殺了？這個(gè)胡陽，哎，當(dāng)然，他那個(gè)時(shí)候還不叫這個(gè)名字，胡陽是他后來的化名，他和那個(gè)姓譚的祖籍都是山西運(yùn)城，運(yùn)城你們不是知道嗎？離你們河南很近，要不后來他怎么去了洛陽學(xué)按摩？1998年的時(shí)候胡陽和姓譚的簽訂協(xié)議，入股投資籌辦高新區(qū)輕紡輔料綜合市場，那姓譚的任董事長?？墒呛髞硪?yàn)橘Y金的事兒倆人發(fā)生了沖突，這個(gè)胡陽要求退還股金，那個(gè)姓譚的不同意，結(jié)果這個(gè)胡陽出了五十萬找人把那個(gè)姓譚的給做了。案發(fā)過后他就像從人間蒸發(fā)了一樣，最初傳說他像他的許多師兄弟一樣去了國外，誰想到他會跑到洛陽學(xué)習(xí)按摩，更沒有想到他在我這兒一待就是三年，唉……我們老板停下來呷了一口毛尖茶說，你們知道嗎？其實(shí)他很多時(shí)候是出去會老婆。去會老婆？那可不是，我想著他已經(jīng)把許多機(jī)關(guān)都買通了，要不到現(xiàn)在才來抓他？老板，你怎么知道他買通了？這還用問嗎？如果沒有買通，在人家眼皮子底下會老婆都會了三年了，會不知道？但不管怎么說，這是個(gè)高人，你想，一個(gè)億萬富翁……

我們對老板的話都有同感，胡陽確實(shí)是一個(gè)才智過人的角色，就我們所知，他不但記憶力非凡，而且是個(gè)十分注意細(xì)節(jié)的人，就連我們盲人看的電子書他都會閱讀，方舟子你們知道嗎？胡陽習(xí)慣性地往右首揚(yáng)起來說，就是那個(gè)到處打假的人，我們讀的書都是經(jīng)過他驗(yàn)證的。后來我們老板在電視里再次見到了胡陽，那個(gè)時(shí)候他正在接受市中級人民法院的審判，據(jù)我們老板說，在審判長宣判他死刑的時(shí)候，胡陽那雙明亮的眼睛眨都不眨。這我們相信，胡陽不止膽量過人，而且注意細(xì)節(jié)，在他每次帶我們出門時(shí)，總會把他的帆布包像我們一樣從右肩上斜挎下來，可是我們所有的人從來都沒有接觸過他的帆布包，也從來沒有人知道他的帆布包里隱藏著什么。

賭 玉

在離開阿克蘇之后我們才發(fā)現(xiàn)，我們把表哥看丟了。我們焦急地分頭往列車的兩頭去尋找，向遇到的每一個(gè)列車員詢問，最后連列車長和乘警都驚動了。列車長讓身邊的乘警和阿克蘇車站聯(lián)系，一邊向我們詢問我們表哥的基本情況，準(zhǔn)備讓播音員向K9788次列車的全體乘客尋求幫助。他叫什么名字？鄭光明。他有什么特征？懷里抱著一塊糖皮籽料，口里流著口水。哦……那個(gè)睡在中鋪的胖子突然從鋪上折起來朝我們問道，你們是不是從和田過來的？對呀。你們找的是不是賭玉賭傻的那個(gè)？我橫了胖子一眼說，你才賭傻了。哦……對不起，唉說說，胖子說，他怎么回事？

我們從和田出發(fā)向南，一路走走停停，停停走走，一邊采玉一邊沿著玉龍喀什河岸邊的崎嶇小路前往黑山。傳說中融化的昆侖山雪水每天下午洶涌而過之后，在阿格居改山谷滿河床的冰塊或礫石之間，你會看到無數(shù)的美玉映射著太陽的光芒。那個(gè)讓采玉人夢寐以求海拔在五千米雪線以上的地方不但冰川和巨礫遍布，而且時(shí)常會有山坡崩塌，所以很少有內(nèi)地來的陌生人到達(dá)那個(gè)盛產(chǎn)玉石的地方。果然，在距離阿格居改山谷大約三十公里的喀什塔什鄉(xiāng)，我們就停下了腳步。起初我們以為是河床里被踩翻的礫石碰傷了表哥的腿，但事實(shí)卻是我們表哥的膝蓋關(guān)節(jié)舊病復(fù)發(fā)。表哥坐在一塊灰白色上的礫石上齜牙咧嘴地說，看來我是沒這個(gè)命，這還沒沾邊呢，腿就疼起來了。

看著在陽光下閃閃發(fā)光的湍急的河水，我們也感覺到了那個(gè)還沒有到達(dá)的冰川所帶來的寒氣。在這之前，我們所有的潁河鎮(zhèn)人都知道表哥家那座兩層小樓是他采玉采來的，卻沒有人知道，表哥為了采玉時(shí)常要趟冰涼過膝的河水到河中間的布滿礫石的沙洲上去而得了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，更沒有人知道表哥在這兒吃的是什么苦受的什么罪。為了采玉，表哥不但沿著墨玉與和田之間的喀拉喀什河往北到過這條以盛產(chǎn)墨玉出名的河流匯入和田河的入口，而且還沿著和田與洛甫之間的玉龍喀什河往南到過喀什塔什鄉(xiāng)。當(dāng)我們興沖沖地從喀什六運(yùn)公司邊上的天南客運(yùn)站坐車到達(dá)和田，又轉(zhuǎn)乘市內(nèi)10路車來到玉龍喀什河橋頭，在當(dāng)?shù)厝说闹更c(diǎn)下沿著河邊小路往上游走了兩公里的河岸上一間地窩子里見到躺在床上疼得喊叫的表哥時(shí)，真的讓我們感到意外，沒想到許多遠(yuǎn)道而來的冒險(xiǎn)家都住在河邊自己搭建的棚屋里或者表哥住的這像狗窩一樣的地窩子里。表哥從地鋪上坐起有些生氣地看著我們說，恁還以為滿河床的都是玉？

我們說，你信上怎么說的？在月光下，只要你在河里看到有東西在閃耀，那肯定就是玉。表哥苦笑了一下說，玉是多種礦物質(zhì)的集合體，透光度差，當(dāng)然會反光。我還說過你在一塊石頭上滴—滴水，如果水滴長時(shí)間不擴(kuò)散，那也是玉！這是一般識玉的方法，可撿到撿不到玉，那是你的命。表哥說著伸手把豎在身邊的錛扔給我們說，不信恁去挖。有的都來這兒兩年了一塊也沒撿到。那是玉，成色好的一塊能賣十幾萬，那能是隨便什么人都能撿的？可生氣歸生氣，表哥還是拄著拐帶我們?nèi)フJ(rèn)識和他相鄰的來自天南海北的采玉人，還自己掏腰包一人給我們買了一把錛讓鄰居老孟帶我們到河道里的礫石灘上去碰運(yùn)氣。誰叫我們是姑表兄弟呢？等表哥的腿能著地了，他還帶我們?nèi)ビ颀埧κ埠哟髽蜻吷系挠袷灰资袌觯坏涛覀冋J(rèn)識什么樣的是山料、山流水和籽料，而且還站在人家的店鋪前偷偷地教我們識別籽料的皮色，什么糖皮、石皮、色皮，等等。真是奇怪，我們看到的和田玉籽料不論大小圓方，或者長的短的細(xì)的粗的，沒重樣的，色彩也好看，什么秋梨皮棗紅皮虎斑皮葵花皮鹿皮桂花皮，都快把我們給看暈了，末了表哥還通過華夢玉行的老板帶著我們?nèi)タ慈思屹€玉。

一個(gè)大腹便便約莫五十歲左右的胖子花了六十萬，從一個(gè)當(dāng)?shù)厣倘耸种匈I了一塊重達(dá)15公斤的山料，從山料一角打開的小天窗上我們能看到質(zhì)地細(xì)膩宛若羊脂的玉石。當(dāng)那塊山料放上機(jī)床被哧哧的電鋸攔腰切割的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)表哥渾身都在哆嗦，那被切的仿佛不是石頭而是他的肢體。等山料切開后我們就聽表哥輕聲地驚叫著，垮了，垮了……如果不是我們扶著他差點(diǎn)就癱下去。隨著眾人的驚訝聲，我們看到那塊被切開的山料的表層滿是黃色的臟斑，其中還有裂紋和黑點(diǎn)，完全沒有了窗口上那柔和如脂的光澤。那個(gè)胖子倒是個(gè)大玩家，雖說他額頭上也布滿了細(xì)汗臉色也有些蒼白，但他還算鎮(zhèn)靜，他看了一眼玉店的老板說，還切！那店主就把其中的半塊放在電鋸下，當(dāng)金屬鋸齒在山料中又發(fā)出哧哧聲時(shí)，表哥的指甲都抓到我胳膊的肉里去了，這次切的仿佛不是他的肢體而是他的頭顱。當(dāng)那被切的石料閃開后，我們看到石面中間的部分乳白而細(xì)潤，像涂了一層蠟，天色下閃耀著玉液之光澤，當(dāng)時(shí)所以在場的人都同時(shí)發(fā)出了驚嘆，表哥脫口連連叫道，贏了，贏了……賭玉的仿佛不是那胖子而是他，他一邊叫還一邊搓著雙手，這下贏了……他整個(gè)人像剛從死亡里逃脫一樣興奮。在我們回住處的路上表哥還沉浸在剛才的場景里沒有清醒，表哥說，和青玉、墨玉、黃玉相比，這白色的和田玉最名貴，白玉里的羊脂玉又比青白玉高一籌，這回恁算開眼界了，剛才切開的就是羊脂玉。恁知道一副羊脂玉手鐲眼下值多錢嗎？二百萬，至少二百萬，恁知道剛才那塊玉能加工多少副嗎？至少十副。這就叫賭玉，知道嗎？賭！輸了，就傾家蕩產(chǎn)；贏了，那就是千萬富翁！表哥說著朝渾濁的玉龍河水里吐了一口吐沫。然后在身下的礫石上蹲下來，像丟了錢包似的在礫石里瞅來瞅去，可我們沒有在那兒看到羊脂玉。表哥說，這賭玉需要本錢，百兒八十萬都是小錢，我們?nèi)ツ膬号?/p>

沒有本錢賭玉，我們就只好去河灘上的礫石堆里去挖玉，可附近的河灘都挖套了，我們撅著屁股在礫石堆里扒一天，眼都瞅花了也看不到一塊哪怕是生了色皮的石頭。等表哥的腿好了一些，他就領(lǐng)著我們往上游走，可這次同上回一樣，我們剛到喀什塔什鄉(xiāng)，他的關(guān)節(jié)炎就犯了。我們只好從維族老鄉(xiāng)家里租了一輛毛驢車，把表哥拉回到我們出發(fā)的地方。我們把表哥安置好，就一天一天地往河道里跑，每天一早扛著表哥給我們買的挖玉的錛，撅著屁股在礫石里挖一天，晚上回來時(shí)懷里抱著那把錛累得腰都直不起來了，可是回到表哥的地窩子里看到表哥企盼的目光，第二天一早我們就又一人扛著一把錛出發(fā)了。這一天我們正坐在河道里的礫石堆上就著涼水吃早上帶來的馕，就見老孟騎著一頭毛驢朝我們跑來，人還沒到就朝我們喊叫起來，起初我們還以為他采到了玉，可他帶給我們的卻是我們表哥賭玉賭垮了的消息。老孟說我們表哥十萬塊買了一塊五公斤重的山流水，他看準(zhǔn)了里面會是一塊好玉，可沒想到一下就賭垮了。我們當(dāng)然不信老孟的話，我們表哥從來沒有給我們說他手里有那么多錢，再說，他也不會背著我們自己一個(gè)人去賭玉呀？可事實(shí)卻出乎我們的意料，等我們回到表哥的地窩里的時(shí)候，他不但嘴里流著口水，而且雙目癡呆。由于當(dāng)時(shí)在場的人都在看那塊被切開的山流水，卻沒有一個(gè)看清表哥是怎樣倒下去的，等夢華玉行的老板回頭詢問表哥是不是把那塊“白魔”再切一下時(shí)，我們表哥已經(jīng)坐在了地上，褲子都被他的尿液浸透了。

看看，我沒說錯(cuò)呀，還不是賭玉賭傻了？我們不能不承認(rèn)那個(gè)胖子說的是事實(shí)。這時(shí)列車長過來說，找到了，他在阿克蘇丟了車。哦，那我們怎么辦？胖子說，新和到阿克蘇的時(shí)間是兩個(gè)小時(shí)零44分；從新和返回阿克蘇最早的列車是從烏魯木齊開過來的5827次，如果我沒有記錯(cuò)的話，這次列車到達(dá)新和的時(shí)間是凌晨兩點(diǎn)半左右，咱們到新和的時(shí)間是22點(diǎn)45分，兩個(gè)多小時(shí)，趕回阿克蘇，你們還來得及。

紀(jì)念碑

兩天前我們就計(jì)劃著來看老師，可這天上午等我們趕到市總醫(yī)院腫瘤病房時(shí)，老師卻不知了去向。醫(yī)院里的護(hù)士比我們更焦急，她們把應(yīng)該尋找和查問的地方都查過了，就是沒有他的行蹤。你說，他人瘦得站都站不穩(wěn)，能到哪兒去呢？我們意識到在這樣一個(gè)特殊的日子，我們的老師一定是去了墓地。我們匆忙驅(qū)車趕到市區(qū)西邊成吉思汗山腳下小西湖墓地的C區(qū)時(shí)，在飄揚(yáng)的雪花里我們看到許多前來祭奠的人，在人們?nèi)齼蓛神v足的每一方白色的墓碑上都鑲嵌著一張稚氣未脫的孩子的面孔，在那些墓碑的下方鐫刻著我們所有人都知道的同樣的時(shí)間：1994年的12月8日。可是我們找遍了墓地問遍了所有前來祭奠的人，卻沒得到我們老師的信息。一個(gè)被肝癌熬盡的油燈一樣的生命，在這寒風(fēng)四起的日子他能到哪兒去呢？難道在我們來市里的路上老師趕去了農(nóng)場？可說好的是等我們把那座紀(jì)念碑塑成之后來接他的呀，難道老師有些等不及了？很有可能。

十六年來，我們的老師一直都為在那場大火中喪生的遇難者在人民廣場上建一座紀(jì)念碑而奔走，文革時(shí)期曾經(jīng)在潁河鎮(zhèn)中學(xué)教授繪畫的我們的老師連紀(jì)念碑的圖紙都設(shè)計(jì)好了。遇難者紀(jì)念碑是仿照天安門廣場上的人民英雄紀(jì)念碑來設(shè)計(jì)的，在紀(jì)念碑底層的周圍是那些像鮮花一樣年齡的孩子們的浮雕，為了征得政府的支持，在紀(jì)念碑的正面，我們的老師特別選用了政府當(dāng)年為遇難者發(fā)出的訃告里的詞語：

“12·8”特大惡性安全責(zé)任事故中的遇難者永垂不朽！

在紀(jì)念碑的另外三面，老師看著我們說，然后再雕刻上325名遇難者的名字。為了這座計(jì)劃中的紀(jì)念碑，我們的老師無數(shù)次地奔走在相關(guān)的各個(gè)部門，他甚至四處游說為修建紀(jì)念碑募捐。一家鹽湖有限公司出于道義為將要修建的紀(jì)念碑資助了一百二十八噸原鹽。可是捐贈的原鹽無處存放，老師只好拉到我們農(nóng)場，我們當(dāng)然全力相助，因?yàn)槲覀儚膬?nèi)地到克拉瑪依來承包土地，都是因?yàn)橛欣蠋煹慕榻B。1984年，我們在陳州教師進(jìn)修學(xué)校任教的老師受聘來到這兒的某所中學(xué)任教，等十年后那場因舞臺紗幕被光柱燈烤燃的大火在當(dāng)天的18時(shí)20分燒起來的時(shí)候，我們的老師剛從市總醫(yī)院看牙出來。他知道那天他的學(xué)生和另外十幾所中小學(xué)的七百多名師生正集中在市友誼賓館，為迎接自治區(qū)的普及九年義務(wù)教育的評估驗(yàn)收團(tuán)舉行專場文藝演出。當(dāng)我們的老師趕到事故現(xiàn)場的時(shí)候，那里已經(jīng)是一片混亂，我們的老師拼命用肩頭撞著緊閉的卷簾門，發(fā)瘋地踢門、砸門……真是慘不忍睹呀……每當(dāng)講起大火過后的事故現(xiàn)場，我們的老師都會眼含淚水，他顫抖著聲音說，一閉上眼睛，孩子們的尸體就會出現(xiàn)在眼前，我無法忘記那些凄慘的場面，我們應(yīng)該建一個(gè)紀(jì)念碑，把遇難的孩子們的名字都刻上去，我們要讓這個(gè)城市記住那些亡靈和傷痛……

我們完全理解老師的心情，可是我們老師多年來的奔走沒有結(jié)果，甚至連修建紀(jì)念碑的地點(diǎn)都沒有確定下來。為了安慰老師，我們只好建議老師用他募捐來的原鹽澆筑一座臨時(shí)紀(jì)念碑。在老師的默認(rèn)下我們出面請了一家建筑公司在我們的農(nóng)場里搭建了一個(gè)框架，我們澆筑的方法是先把原鹽一袋一袋地化成鹽水，澆鑄在用木板扎成的模子里，等鹽水結(jié)晶后再加上融化的鹽水，然后再等待著鹽水結(jié)晶……可是紀(jì)念碑剛剛開始澆筑我們的老師就住進(jìn)了醫(yī)院，他被診斷為肝癌，而且癌細(xì)胞已經(jīng)開始大面積擴(kuò)散。知道老師的日子已經(jīng)不多了，我們就一日緊一日地融化鹽水，等我們把一百二十八噸原鹽都化成鹽水凝結(jié)再把四周的框架拆除，那座十二點(diǎn)八米高的用原鹽澆筑的紀(jì)念碑在陽光下閃閃發(fā)光，把我們都給鎮(zhèn)住了。我們真的想給老師一個(gè)驚喜，可是老師比我們更迫切。等趕回農(nóng)場，我們看到我們的老師正站在那座雪白的紀(jì)念碑前用一把刻刀雕刻著，那是一行字：

孩子們，不要?jiǎng)?，讓領(lǐng)導(dǎo)們先走！

這句著名的在火災(zāi)現(xiàn)場一個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)對學(xué)生們喊出的話刺得我們的眼睛生疼，老師回過身看著我們說，恥辱呀……在老師顫抖的聲音里那把灰色的刻刀從他手中脫落下來，有兩行淚水從我們老師的眼角里像小蟲子一樣爬出來。

為了安慰老師，我們對臨終的老師做了承諾，要把這座用原鹽澆的紀(jì)念碑運(yùn)到市中心的廣場上去。在安葬了老師之后我們就四處活動，像老師那樣我們也跑遍了所有應(yīng)該去的部門，可是我們也像老師一樣連一個(gè)安放紀(jì)念碑的地方都沒有找到，哪怕是路邊一個(gè)小小的公園。一眨眼，時(shí)光已經(jīng)到了來年的夏季，由于天氣炎熱，那座用原鹽澆筑的紀(jì)念碑開始融化，等到了第二年的十二月八日，那座雪白的紀(jì)念碑已經(jīng)變得千瘡百孔，我們老師雕刻在底層上的那些浮雕已經(jīng)面目全非。我們伸手摸一下紀(jì)念碑，然后把手指放進(jìn)嘴里，紀(jì)念碑上又苦又澀的原鹽尖利地刺著我們的舌頭，像刀子一樣深深地扎到我們的心里去。

流放地

1971年秋天，我們從49團(tuán)所在地蓋米里克抽到喀什，在師部王副政委的帶領(lǐng)下依照《兵團(tuán)土地勘測制圖規(guī)劃》，參與對農(nóng)三師所轄土地進(jìn)行的實(shí)地勘測和繪圖工作。在由從師部下屬各團(tuán)抽調(diào)的人員組成的測繪隊(duì)里，有一個(gè)名叫劉期頤的人。這個(gè)不講場合不講地點(diǎn)都愛夸夸其談的人給我們寂寞而艱苦的勘測生活增添了色彩，他近似病態(tài)的言語就是在吃飯時(shí)也不肯停下，他咬一口玉米面窩頭說，蓋米里克？你知道蓋米里克什么意思嗎？這誰不知道，就是維族老鄉(xiāng)說的地窩子?？墒恰炎炖锏氖澄镅氏氯タ粗覀冋f，地圖上有蓋米里克這個(gè)地名嗎？沒有，只有49團(tuán)，以前你們那兒就沒名，五零年農(nóng)墾部隊(duì)來這兒的時(shí)候沒地方住，就挖地窩子……你五零年就到喀什了？我？那個(gè)身材彪悍的中年人喝一口帶有苦堿味道的開水搖了搖頭說，我是1958年來的。1958年？對。我是勞改犯，被流放的。

這個(gè)坦誠而博學(xué)的人確實(shí)對我們構(gòu)成了引力，即便到了夜晚我們在胡楊樹下用野麻鋪床時(shí)也想和他挨著。真是路途遙遙呀……在講起從內(nèi)地到南疆的往事時(shí)他的語氣充滿了情感，三天三夜的悶罐車，我們就像一群牲口，吃喝拉撒都在里面，只聽火車咣咚咣咚地走，到哪兒了都不知道，等下了車一問，老天爺，烏魯木齊，大西北。接著，又是三天三夜，這回是卡車，一直往南，翻越天山，要么是戈壁，要么是沙漠公路，我連苦膽水都快顛出來了，那罪受的，死的念頭都有了……劉期頤！你歪嘴騾子賣個(gè)驢價(jià)錢，吃虧就在嘴上！要不，你會被打成右派？沒錯(cuò)……劉期頤朝發(fā)出責(zé)難聲音的方向看一眼說，我是被打成了右派，可我內(nèi)心無愧，五七年讓鳴放的時(shí)候，我說的都是真心話，我說要講民主，要講法治，難道這有錯(cuò)嗎？你就是不講階級斗爭！好，我不說?？墒恰瓌⑵陬U把目光收回來又說，你不讓說，那現(xiàn)在干什么呢？他的話我們都有同感，在這無邊的戈壁上，說話確實(shí)是我們排解寂寞和孤獨(dú)的一副良藥，在這戈壁上，在這人煙稀少的塔克拉瑪干沙漠的邊緣，就是碰到一只野狗我們也有述說的愿望，更別說是人了。要不，他這樣一問，就連王副政委也不說話了。劉期頤說，別說賣個(gè)驢價(jià)錢，就是賣個(gè)狗價(jià)錢，我也得說。你說，我人都活到這個(gè)境地，還在乎什么？不錯(cuò)，這個(gè)沒家沒室被流放到邊疆勞動改造的人，他還有什么可在乎的呢？可這個(gè)歪嘴騾子在地理勘測和繪圖方面確實(shí)是個(gè)專家，這位畢業(yè)于北京地質(zhì)學(xué)院的高材生有著讓我們佩服的在復(fù)雜地理環(huán)境里作業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，要不我們王副政委會把他抽來？盡管夜間劉期頤受到了打擊，但第二天我們一騎馬上路，他又恢復(fù)了原來的樣子。但后來有件事卻改變了劉期頤。

這年深秋的一天，我們勘測隊(duì)在巴楚境內(nèi)的小海子水庫附近救了一個(gè)昏倒在路邊的男孩，那個(gè)嘴唇干裂骨瘦如柴的男孩一看就是極度缺少營養(yǎng)，他有氣無力地躺在我們臨時(shí)居住的地窩子里，劉期頤在他布包里的那本64開大小的紅皮毛主席語錄的空白處，發(fā)現(xiàn)寫著一些我們熟悉的地名：巴楚、阿納庫勒、阿納庫勒牧場、曲許爾蓋、英格勒吐格、科克塔勒、喀拉黑其爾、克拉克勤農(nóng)場……劉期頤用他粗糙的手指指著那些用鋼筆記下的地名對照著我們那份正在繪制的地圖說，你們看，這是從紅海水庫順著喀什噶爾河走的，往西偏南，一直到拜庫勒水庫……

劉期頤放下手中的地圖看著那個(gè)躺在地鋪上的孩子說，你記這些地名干什么？那是我們走過的路。你們？還有誰？我媽媽。你媽媽，她人呢？她走丟了。在哪兒走丟了？牌樓農(nóng)場附近。牌樓農(nóng)場？我們看到劉期頤拿著毛主席語錄的手哆嗦了一下，我們都知道那個(gè)在喀什境內(nèi)最大的勞改農(nóng)場正是劉期頤被抽調(diào)的地方。怎么就走丟了？那天我們走著走著，突然刮起了沙塵暴，媽媽讓我抱著路邊的一樹棵，可是等沙塵暴過后，媽媽就不見了。你媽就這樣丟了？那孩子沒有接我們的話，片刻，卻有兩行淚水從他的眼睛里流出來。劉期頤伸手給孩子擦了一把淚水說，你們從哪兒來？河南。河南什么地方？陳州。陳州？我們看到劉期頤拿著毛主席語錄的手又哆嗦了一下，你們來這兒干什么？找我爸爸。你爸爸？我爸爸。你今年多大了？十三歲。我媽說，在我沒出生的時(shí)候，爸爸就被送到這兒勞改了。再也沒有回去過？沒有。要不媽媽怎么會領(lǐng)著我到這兒。哦，你們是怎么來的？先坐火車到烏魯木齊，然后又坐汽車，我們先到了一個(gè)叫三岔口的地方，然后往南，就到了巴楚……

哦，我知道了，你們就這樣一個(gè)農(nóng)場一個(gè)農(nóng)場地往下找？孩子對他點(diǎn)了點(diǎn)頭。劉期頤的目光又落在了手里的毛主席語錄上，他一邊用手指著我們正在繪制的地圖一邊對照著，克孜勒努爾林場、其干布拉克、幫克爾水庫一閘，哦……他抬起頭來看我們一眼說，他們這是從拜庫勒水庫一直往南，到了草龍庫勒水庫，那么接下來呢？肯定是要沿著協(xié)海爾吾斯塘渠繼續(xù)往東南方向走?？瓶怂?、且克且克、克孜勒庫木、塔勒木、瓊庫爾恰克，看看，果然不出所料，再接下來呢？是從英吾斯塘，到紅星水庫……劉期頤停下來看著那個(gè)孩子說，你媽媽是不是在從阿瓦提去牌樓農(nóng)場的路上出的事兒？孩子又朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。那么，你怎么跑到這兒來了？我要找媽……孩子話沒有說完，淚水又從他眼睛里流出來。

劉期頤伸手又給孩子擦了一把淚，然后看著我們說，他肯定是一個(gè)人從南方折回來，你們看……劉期頤翻著那本毛主席語錄查看著孩子記下的地名，果真是這樣，他從麥蓋提出發(fā)，下面就是前進(jìn)水庫附近的15連、12連，接下來就是9連、43團(tuán)2營、良種2連、5連、農(nóng)建1隊(duì)、43團(tuán)場。再接著下來呢？13連、10連、4連、2連、45團(tuán)場，我的老天爺，這些全都在塔克拉瑪干沙漠的邊緣上，他一個(gè)孩子是怎么走過來的？16連、12連、11連、13連、14連、15連，瑪亞克勒克、艾力木阿吉托喀依、蘇蓋庫都克林場、胡楊林場……他沿著葉爾羌河往西北走，三盆河、庫熱勒里克、皮特克庫勒、阿其庫木，老天爺呀……

我們聽到劉期頤手里的地圖因他手臂的顫抖而發(fā)出了沙沙的聲響。從那天起，劉期頤就再也沒有離開過那個(gè)孩子，他一直待在地窩子里照看他。就這樣一直到了第三天下午我們從野外勘測回來，卻發(fā)現(xiàn)劉期頤和那個(gè)孩子都不在了，不知了去向。我們都在私下里猜測，劉期頤一定是帶著那個(gè)孩子回頭向南，幫他去尋找他的母親了。王副政委看著空無一人的地窩子說，他們能去哪兒呢？他回身朝無邊的沙漠看一眼，長長地嘆了一口氣，就再也沒有說話。

追捕者

在夏季一個(gè)炎熱的中午我們登上了西去的列車。在這之前，我們從罪犯居住在潁河鎮(zhèn)的小姨子家里的一個(gè)小本上發(fā)現(xiàn)了一組數(shù)字，依著這個(gè)數(shù)字的號段我們查出這張工商銀行卡的持有者就是罪犯的老婆。這張銀行卡4月份在杭州取過錢，六月份在格爾木取過錢。隨后，我們又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)記在罪犯岳父家墻壁上的區(qū)號為0979的電話號碼，這個(gè)打到罪犯岳父鄰居家的電話同樣來自格爾木。各種跡象都顯示出那個(gè)名叫王中德的殺人犯潛逃的地點(diǎn)。在第三天的下午兩點(diǎn)十分，我們乘坐的列車到達(dá)格爾木，我們腳一著地就從罪犯使用過銀行卡和電話的地方開始追查。等到這天下午七點(diǎn)有目睹者反映，嫌疑人已在當(dāng)天上午的十一點(diǎn)離開了格爾木。

我們接著就嚴(yán)格地盤查格爾木的幾個(gè)出口。往回走去西寧，有兩班汽車，一班火車；往北到敦煌有一班汽車；往西到拉薩有一班汽車。在調(diào)查過程中有目擊者反應(yīng)有一男一女兩個(gè)河南口音的人帶著兩個(gè)小孩去了拉薩。我們立刻乘車奔赴拉薩，并且開展了地毯式的追捕，我們查過了拉薩市區(qū)和周圍方圓二百公里的地方，就連布達(dá)拉宮下面的地牢我們都沒放過，可是由于偵破工作沒有得到絲毫的進(jìn)展，兩個(gè)月后我們只好回到錦城。

在案情分析會上，刑偵專家指出了我們的失誤。王樓46歲的村民王中德出外打工回來，懷疑鄰居王有權(quán)強(qiáng)奸了他老婆。他要找王有權(quán)理論，可這個(gè)鄰居就是不給他見面，他一氣之下，在一天早晨把王有權(quán)去上學(xué)的孩子用刀砍死。案發(fā)后我們第一時(shí)間趕到現(xiàn)場，王中德已經(jīng)和他老婆帶著兩個(gè)女兒和一個(gè)三歲的男孩潛逃。刑偵專家說，你們說罪犯帶著兩個(gè)小孩，這就不對了，明明是三個(gè)孩子嘛，那個(gè)男孩去哪兒了？

這年的九月底，我們又重新回到我們已經(jīng)熟悉的那座游牧城市。我們分析，除去兩萬駐軍，格爾木只有五萬居民，罪犯只要走，客運(yùn)信息上應(yīng)該有他們的痕跡。這次我們的主要偵破任務(wù)首先是要吃透那一天的客運(yùn)記錄，我們要把罪犯離開格爾木那一天汽車、火車上所有的司乘人員全都訪問完。偵破工作整整進(jìn)行了二十天，最后我們終于從發(fā)往敦煌的客車上的女乘務(wù)員那里查知，那天是有一個(gè)身背鋁鍋的操著河南口音的男人和一個(gè)沒有說話的女人帶著兩男一女三個(gè)孩子乘坐了他們的班車。

這一年接近十一月的時(shí)候，在敦煌迎接我們的是一場罕見的大雪。在大雪紛飛的日子里，我們在車站周圍的飯店、出租車和推三輪的人員中間展開調(diào)查。十天過后，我們偵查的目標(biāo)擴(kuò)展到當(dāng)?shù)氐某鲎夥课莺筒耸袌?。敦煌是一個(gè)居住松散的城市，我們在大面積的范圍內(nèi)清查了半個(gè)月也沒見成效。最后，我們決定清查當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校和醫(yī)院。我們分析，罪犯的三個(gè)孩子，大的十二歲，二的八歲，都是學(xué)齡兒童。而他最小的孩子才三歲，他們從中原來到這里，肯定會不服水土。在接近十二月的這段時(shí)間里，我們把當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校、醫(yī)院清查了一遍，可是仍然沒有得到罪犯的任何的信息，我們只好把搜查的目標(biāo)擴(kuò)大到敦煌市周圍的衛(wèi)生所。

到了這年的十二月中旬，敦煌再次降雪，在零下24度的氣溫里，我們踏著積雪行走在敦煌空無一人的大街上。在這一年倒數(shù)的第四天，我們在一個(gè)偏僻的衛(wèi)生室遇到了一個(gè)中年醫(yī)生，他告訴我們說有一個(gè)女的帶著兩個(gè)孩子看過病，女孩八歲，男孩兩歲多。我們從醫(yī)生留下的記錄里看到，那個(gè)女人留下的并不是她的名字，但卻姓王，而且是河南口音。這個(gè)信息讓我們興奮起來，我們開始以衛(wèi)生室為點(diǎn)半徑畫圓，先切進(jìn)去一千米，開展地毯式搜查。在第二天的下午，我們搜查找到這個(gè)衛(wèi)生所所在的村委會。在風(fēng)雪里，我們逐漸接近那個(gè)建筑在戈壁之上的房屋，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到從房子里走出來一個(gè)人，無論他的走勢和動作，都像那個(gè)我們甚至于在夢中也在追捕的罪犯。那個(gè)人一看遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有幾個(gè)人過來，他拔腿就跑。

在那個(gè)風(fēng)雪交加的下午我們在茫茫的戈壁上追擊了二十公里，那個(gè)曾經(jīng)在野戰(zhàn)部隊(duì)服過役的罪犯比我們更有行走的經(jīng)驗(yàn)，在漸漸暗淡下來的天色里，我們最終失去了目標(biāo)。我們勞累過度的身子在無邊的戈壁上一個(gè)個(gè)倒下來，從我們消瘦的面孔上生長出來的胡須像在中原深秋里的茅草一樣在寒冷的風(fēng)雪中搖動著。而那個(gè)從我們視線里消失的罪犯，像夏季里一滴在炎熱的陽光下被蒸發(fā)的水滴，從此再也沒有音信。

詩 人

一直到下午4點(diǎn)車過羌塘草原的時(shí)候，我們才看清她的真正面目。自從下午一點(diǎn)十分我們登上T24次列車準(zhǔn)備離開拉薩，那個(gè)女孩就一直在我們對過下鋪上面朝里躺著，她蓋在被子下聳起的胯部和滑落的細(xì)腰形成的落差曾經(jīng)讓我們想入非非，但她蒼白的面容和眼睛里流露出來的像車窗外從措那湖上空落下來的雪粒一樣的憂傷與迷茫讓我們無法分辨出她實(shí)際的年齡。十八歲？二十歲？或者……我們真的無法做出準(zhǔn)確的判斷。有一會兒，我們也曾經(jīng)為把從她眼睛里流露出來的憂傷與迷茫比喻成車窗外劃落的雪粒而感到羞愧，不說迷茫，憂傷怎么能比喻成雪粒呢？但是，從她眼睛里流露出來的憂傷真的像擊打在窗子上的雪粒一樣在我們心里擊起了嚓嚓的聲響。下午五點(diǎn)，在起身離開幾分鐘之后她就一直坐在窗前看一本厚厚的書，這之間她偶然還會在被裁成64開的紙片上寫下一些文字，或者久久地面向車窗發(fā)呆。車窗外夢境里冰晶一樣的唐古拉山峰和接下來出現(xiàn)在可可西里雪原上的藏羚羊或者牦牛，使她映在車窗上的面容更加憂傷，在我們的驚叫聲里她會回過頭來看我們一眼。我們說，不可思議，在可可西里還能看到飛鳥。但沒等我們的話音散開，她憂傷迷茫的目光又轉(zhuǎn)向窗外行駛在青藏公路上仿佛沒有盡頭的軍車。這樣的情境一直持續(xù)到車窗外的天色漸漸暗淡下來，等她把目光收回來就又落在了那本厚厚的在白色封面上印有一副黑白插圖的書籍上。夜間，大約十二點(diǎn)鐘列車上的燈光熄滅我們?nèi)胨瘯r(shí)，她仍舊那樣坐著。等從夢中醒來我們發(fā)現(xiàn)她仍然在那兒坐著，仿佛她從來就不曾入睡。那會兒列車已經(jīng)停了下來，我眼睛惺忪著從鋪上下來隨口嘟囔了一句，到哪了？

德令哈。她夢囈一樣的聲音從我們的感覺里滑過。德令哈？她肯定地說，德令哈。那時(shí)她趴在茶幾上，整個(gè)身子朝車窗傾著。等我上完廁所回來列車已經(jīng)開動，在回到鋪位上之前我看到她仍然保持著剛才給我說話時(shí)的姿勢面朝窗外。凌晨五點(diǎn)的德令哈在車窗外的黑夜里沉睡著。等再次醒來我們發(fā)現(xiàn)她的鋪位上空無一人，但那本厚厚的書籍仍然在茶幾上放著，在明亮的車窗下，我們看到了那本書的名字：《海子詩全集》。一些她寫過字和沒有寫過字的紙片不知什么緣故散落在地板上，我探身朝車廂走道左右看一下，猶豫片刻，最后還是蹲下來把那些散落的白紙一張一張地?fù)炱饋?。出于好奇，或者是出于某種無法言說的因素我瀏覽了一些她寫在紙片上的文字：海子，原名査海生，生于1964年3月24日，在農(nóng)村長大。1979年十五歲時(shí)考入北京大學(xué)法律系，大學(xué)期間開始詩歌創(chuàng)作。1983年自北大畢業(yè)后分配至北京中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。1989年3月26日在山海關(guān)臥軌自殺，年僅二十五歲……海子？就是茶幾上那本書的作者？我朝茶幾上看一眼目光又落在了第二張紙片上：《途經(jīng)德令哈》：幾顆啟明星/牽出高原遼闊/夜晚我在德令哈/想起海子/他穿越曠野/打濕小站女人的棉衣/等瘦一匹河岸的老馬/他抖落身影邀請石頭/點(diǎn)亮自己的頭顱/燒紅牛羊的耳朵/被罪惡刺傷了眼睛/這個(gè)舉杯飲血的孩子/來過德令哈/他一個(gè)人放牧群山/吮吸羊奶/他一個(gè)人從孤燈搖曳中啟程/嗒嗒涉冰過河 2010年5月26日5：35于途中。

她也是個(gè)詩人？很顯然，她一定喜歡那個(gè)我們仿佛聽說過的名叫海子的詩人和他的詩。這時(shí)我聽到身后有輕微的呼吸聲，等我回過身來看到她已經(jīng)站在了我的面前，我不好意識地笑笑揚(yáng)了揚(yáng)手里的那疊紙說，掉在地上了。謝謝。她說著從我手中接過那疊紙又重新放在茶幾上。你字寫得好。是嗎？她在床鋪上坐下來，使我沒有想到的是她又拿起那疊紙遞給我說，好在哪里？我沒想到她會對那句我隨便說出的或許是為了排解我內(nèi)心尷尬的話那么在意。我有些不知所措地拿著她遞過來的紙而腦子里卻是一片空白，她的字到底好在哪里？我的目光只好落在手中那疊紙上，然而寫在最上面那張紙的是一組讓我感到意外的詞組：斧劈、上吊、開槍、溺河、投湖、蹈海、跳樓、臥軌。她肯定對我的表現(xiàn)感到失望，我聽到她嘆了一口氣。但是那些剛剛從我腦子里劃過的特殊的詞語使我注視她的目光產(chǎn)生了疑問，我指著紙條說，這什么意思？

每一個(gè)詞語代表了一種自殺的方式，結(jié)果他選擇了最后一種，臥軌自殺……我在她夢囈一樣的話語里哆嗦了一下，那一刻，我敢肯定她仍然沉浸在自己的思想里，如果你當(dāng)時(shí)在場，肯定也會像我一樣從她茫然的目光里做出這樣的判斷。她說，這八種自殺方式都出現(xiàn)在他的詩里，你看……她說著從我手里接過那疊紙，從中抽出一張紙條遞給我。我在紙條上看到了下面的文字：我戴上帽子穿上泳裝安靜的死亡/在七月我總能突然回到荒涼——海子，《七月的大?！?；伏在下午的水中/窗簾一掀一掀/一兩根樹枝伸過來/肉體，水面的寶石/是對半分裂的瓶子/瓶里的水不能分裂——海子《自殺者之歌》

等我抬起目光，她又接著說，1989年3月25日開始，他在山海關(guān)徘徊了一個(gè)下午和一個(gè)上午，到了第二天，也就是3月26日中午，他開始向臥軌的地方走去，而他最終選擇了黃昏時(shí)分。你被劈開的疼痛在大地彌漫，這是他在臨死的十天前寫在《春天，十個(gè)海子》里的詩句。他寫這樣的詩句并非偶然，其實(shí)，死亡已經(jīng)在他內(nèi)心徘徊了很久。從25日一直到26日的黃昏，他是懷著怎樣的心情度過的？這些我們都能在他以往的詩里找到足跡，即使是黃昏，我也能在他的詩里找到死亡的意象……

我敢肯定，如果當(dāng)時(shí)你在場也一定能像我們一樣感受到她仿佛在夢中的情景，如果你是外人，從她的話語里你一定會斷定我們是無話不說的好朋友。她一邊說一邊又遞給我一張紙條說，你看。我們又在她遞過來的紙條里看到了如下的文字：正是黃昏時(shí)分/無頭英雄手指落日/手指落日和天空/眼含塵土和熱血/扶著馬頭倒下——海子《太陽》）。在他的詩里，他臥著的鐵軌也是死亡的景象，那鐵軌就是不斷出現(xiàn)的天梯。天梯？對，天梯，你看，他在《太陽》里開頭是這樣寫的……說著，她又遞給我一張紙條：在天空和大地之間/天梯靜靜地支撐在中間。他認(rèn)為天梯是進(jìn)入天堂的必經(jīng)之路，我站在天梯上/我看見這天空即將合上。所以他選擇了鐵軌不是偶然的。

年輕輕的，他為什么要死呢？愛情。愛情？對，這是我的理解。他一生愛過六個(gè)女人，或者說是六個(gè)女性，他對每一個(gè)自己愛過的人都充滿了熱情，給她們寫下了讓人難以忘懷的詩篇，你看……說著，她又遞過來一張紙條：姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐，今夜我只有戈壁 草原盡頭我兩手空空/悲痛時(shí)握不住一滴眼淚/姐姐，今夜我在德令哈/這是雨水中一座荒涼的城 除了那些路過的和居住的/德令哈……今夜 這是唯一的，最后的，抒情/這是唯一的，最后的，草原我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于自己/一切都在生長/今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你——海子：《日記》。可是她們都流星一樣從他短暫的生命里劃過，而且每次結(jié)果都是一場災(zāi)難……

她仍然沉浸在自己的思想里，有些時(shí)候，我們需要理解和關(guān)懷，比如他在鐵軌邊徘徊的時(shí)候，如果那六個(gè)女人之中的某一個(gè)出現(xiàn)在他的面前，或許他就不會死，他的生命就會呈現(xiàn)出另一種情景。比如現(xiàn)在，我們坐在前往西寧的列車上，可是在這個(gè)世界上，有誰知道我在想什么，有誰知道我被什么所困擾？實(shí)際，很多的時(shí)候，我們?nèi)硕继幵诠陋?dú)之中，我們?nèi)诵枰P(guān)懷，需要理解，可我們更多的時(shí)候是處在孤獨(dú)之中……

她夢囈一樣的話語確實(shí)使我們感到交流的困難，但是我們多少也能理解一些她的思想，這個(gè)在我們看來處在為某件事情比如失戀或者失去心愛的人之類事情所產(chǎn)生的孤獨(dú)、憂傷和迷茫這些一時(shí)難以排解的情緒里的女孩，讓我們產(chǎn)生了一些憐惜之心。我們看了她一眼，試著和她交流。你從哪兒來？喀什。喀什？不知道嗎？知道，當(dāng)然知道，那個(gè)在我們看來同樣神秘的地方。由于喀什的出現(xiàn)，我們從她的眼神里感覺到了她正在慢慢地從夢囈里清醒。我說，你這是準(zhǔn)備到蘭州再往西走？不，我要在西寧停一停。有家人在這兒？沒有。有朋友在這兒？也沒有。哦，是旅游。西寧有許多可玩的地方，東關(guān)清真大寺，還有許多小吃……你們……我們在這兒做生意。青海湖好去嗎？青海湖？好去，火車站就有車……如果你想包車，就給我們打電話……我這樣說著，拿起她放在那本書籍邊上的圓珠筆，在一張白紙上寫了一個(gè)電話號碼，然后遞給了她。

不知是我們過于熱情，還是她已經(jīng)從夢境中清醒過來，她拿著那張寫了我們電話號碼的紙條看了一眼，然后目光轉(zhuǎn)向了車窗。在遠(yuǎn)處，是被初升的陽光照耀下的深藍(lán)色的青海湖，從她映在車窗上隱約可見的面容里我們仿佛又看到了她被憂傷和迷茫所繚繞，這樣的情景一直從青海湖到上午十一點(diǎn)到達(dá)西寧車站，我們看著她背著一個(gè)桔紅的旅行包消失在熙熙攘攘的人群里。第二天中午，我們意外地接到了一個(gè)從青海湖景區(qū)打來的電話，說是有一個(gè)不知姓名年齡大約在二十歲左右的女孩在游覽青海湖的游輪上不幸落水身亡。我們驅(qū)車匆忙趕到事發(fā)地點(diǎn)，我們先在當(dāng)?shù)氐呐沙鏊锟吹搅四莻€(gè)桔紅色的旅游包，接著又在警察遞過來的紙條上看到了下面的詩句：青海湖,請熄滅我的愛情!——海子：《七月不遠(yuǎn)——給青海湖,請熄滅我的愛情》。在那句詩歌的下面，我們看到了我寫上去的那個(gè)電話號碼。最后，我們在一條白色的被單下面再次看到了她。那時(shí)候，她蒼白的面容上仍然殘留著憂傷和迷茫。

責(zé) 編：朱傳輝