我說(shuō)《文廟》(創(chuàng)作談)

寫(xiě)了差不多十年散文。散文是最紀(jì)實(shí)的文體，作品一經(jīng)發(fā)表，作者的一切無(wú)處遁形。雖然材料可以信手拈來(lái)，但是散文寫(xiě)作的自由度卻有限。更要命的我是公務(wù)員，各種規(guī)則、潛規(guī)則就進(jìn)一步把我圈住。于是，寫(xiě)小說(shuō)的念頭就蠢蠢欲動(dòng)。我曾經(jīng)在一篇長(zhǎng)散文里加入了那么一點(diǎn)小說(shuō)元素，刊物編輯竟把它當(dāng)小說(shuō)編發(fā)了，這更點(diǎn)燃了我寫(xiě)小說(shuō)的欲望。我既想在散文之外的文體上試試手藝，也想借小說(shuō)比散文更大的容量來(lái)搭載自己的一些想法，再就是爭(zhēng)取寫(xiě)作的自由空間。為了固化寫(xiě)小說(shuō)的企圖，我還借接受訪談之機(jī)，將自己想寫(xiě)小說(shuō)的野心公開(kāi)。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。汶川大地震后，因?yàn)槟涿畹脑?，我離開(kāi)了工作的報(bào)社。在被迫“休假”的日子里，丟了職務(wù)，失去工作，但是我內(nèi)心平靜。我明白，對(duì)于寫(xiě)作者而言，一切皆為體驗(yàn)，機(jī)不可失。于是，我化“?！睘椤皺C(jī)”，利用上級(jí)合法安排的時(shí)間，惡補(bǔ)中外名著，然后開(kāi)始構(gòu)思小說(shuō)。

我一開(kāi)始就鎖定報(bào)社。小城故事多，小城報(bào)社的故事也多。我生活的城市人口逾百萬(wàn)，它依然是一座小城。報(bào)社加工別人的故事，也在不經(jīng)意中滋生自己的故事。小城，報(bào)社，兩個(gè)因素疊加，故事就特別容易流傳，更容易讓人產(chǎn)生故事“多”的錯(cuò)覺(jué)。開(kāi)始，我聽(tīng)人講報(bào)社的故事，后來(lái)自己到報(bào)社工作，就走進(jìn)了一個(gè)個(gè)故事，親歷著一個(gè)個(gè)故事。

報(bào)社知識(shí)分子成堆，同時(shí)報(bào)社是宣傳工具，有教化功能。將一座文廟作報(bào)人的舞臺(tái)，報(bào)社的外殼。我試圖以此增加小說(shuō)的景深，豐富故事的意蘊(yùn)、氣息和色彩。

至于小說(shuō)中的故事和人物，純屬虛構(gòu)?，F(xiàn)實(shí)生活中有過(guò)的故事，不過(guò)是一個(gè)個(gè)跳板，給了我想象虛構(gòu)的基礎(chǔ)罷了。徐志紅當(dāng)然是我最著力的角色，他在社會(huì)的壓抑中長(zhǎng)大，身上有太多時(shí)代的投影，還攤上了強(qiáng)悍的母親和老婆，又在人精扎堆的地方混飯吃。他像一根長(zhǎng)在特殊容器里的豆芽，不能不被環(huán)境所改造，所扭曲。我希望，他能夠成為一種不多見(jiàn)的人物類型，帶著較多的社會(huì)歷史意義登上文學(xué)展臺(tái)。

嘗試小說(shuō)，想將自己藏起來(lái)，讓作品離自己更遠(yuǎn)，距現(xiàn)實(shí)更近。但是，小說(shuō)出來(lái)了，我發(fā)現(xiàn)，這里面不止一個(gè)人物身上，或多或少，還是有我的影子。

陳霽，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。有作品在《散文》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《中華文學(xué)選刊》等刊物發(fā)表，獲四川文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》征文一等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居綿陽(yáng)。