陳毓

黃昏的時候，我找到了昨天在青城預定好的這家酒店。

從服務生手中接過房卡的時候，我同時得到了一句祝福：情人節(jié)快樂。

抬頭瞥見掛著七八只鐘表的墻上的日歷牌，有人特別用彩筆勾出了一個紅紅的心，心里包著一行字：七月初七，情人節(jié)。

奔波勞碌的日子我早已學會了隨遇而安，隨時隨地地享受生命，不會特意去留心公共節(jié)日。我相信真正的節(jié)日是屬于個人的，但這樣的日子也不會太多吧──對我來說。比如有人問我結(jié)婚的日子、女兒出生的日子，雖不至于忘記，但也要頗費思量才能夠回答得上。

我的行蹤不會因為這些節(jié)日而改變。

電梯升往12層。一出電梯門，正對著的就是我要找的那間客房。

一個年輕女子站在門口，突然從電梯走出來的我大概嚇了她一跳。她回過頭來，嘴巴因為吃驚，微微地張著，眼睛睜得很大?？匆娢覜]有離去的意思，猜想我大概是這間屋子臨時的主人，倉皇讓向旁邊，像是一時找不到合適的理由來解釋她為何站在這里，對著一扇緊閉的門發(fā)呆。

看著女子胸口摟著的花，我替她解釋：是不是找人，但不敢肯定住在哪個房間？

就是這里。1203房間。女子聲音微弱，語氣卻很是堅定地回答我。

那你要找的人肯定離開了，今晚這間房屬于我。

是吧？是的。女子喃喃地自問自答。

我一時間弄不明白她的意思，又不知道該怎樣打發(fā)走她，就老實說，不好意思，我要進屋子了──你瞧我滿臉的風塵。

她輕聲說對不起，又像是鼓足勇氣說：如果你不介意，我想進你的房間去。女子像是剛從自己的思緒里跳出來，追問我：我還沒問你呢，我可以進你這個房間看一眼嗎？我只是想在今天晚上把這花插到這個房間里。

我想我遇見了一件一兩句話說不明白的事情，就只好開門進去，順便將她請進房子。

我匆匆地去了洗手間，出來，見那女子坐在臨窗的沙發(fā)上發(fā)呆，胸口仍舊摟著那束花。看我從衛(wèi)生間出來，她就進去，出來時手里捧了裝水的玻璃瓶子，瓶子里裝著她帶來的花。她說：香雪蘭，很適合做插花。我們在一起的時候，我就是插了這種花的。

我知道她說的“我們”一定不是眼下的我們，我不說話，等著她的下文。

下面就是這個陌生女子講給我聽的故事──

我在兩年前遇見他。那時我不知道我們會相愛。他走之后我們開始通信。在通信的兩年里，我發(fā)現(xiàn)我不可救藥地愛上他了。這是一段注定不會花好月圓、壽終正寢的愛情，是只屬于我一個人的愛情。好在愛情也許說到底就是一個人的事情吧。就像你愛花，難道你癡想花也應該愛上你么？你看這花悅目，花就得對著你微笑么？

可你也知道我們總是很怪，可以在道理上想清楚，卻在現(xiàn)實中煩心。

我為此暗自祈禱：如果再次相逢，我將聽憑命運的安排。

兩年后，三個月前的今天，他再次來。在今天的這間房子里，我們見面了。我知道我的愛走到了山頂上，從此以后，不管是從哪個方向下去，我都只能走向谷底。

可也沒有什么是要后悔的吧？這一切，都是我從前祈禱過的。

他走了，我留下來，留在他留給我的思念里。

三個月里，我每天從這家酒店門前過，我每次都看這扇窗，有時燈明，知道又有人住，但不會是他。有時一連幾天窗子都黑著，心里就盼望窗子里的燈能再次亮起。

今天黃昏，我從樓下過，我很想上來看看，看看今晚這房子會不會有人住，會住著誰。我就買了這束花。我上來，就遇見了你……

你干嗎不告訴那個男人你的心情，說你在想念他。今天是七夕，中國傳統(tǒng)的情人節(jié)啊。就算問個好、打個電話也是應該的嘛！

我想念他就得告訴他嗎？還是讓他安靜地過日子吧！她又恢復了那種自言自語的說話方式。

我面前的女子看上去有些固執(zhí)，卻也很有主張吧。盡管我不懂她的邏輯，卻覺得她說的似乎也有道理。于是就問，你來到這里只是為了把一束花插在這個房間里？假如這房子今晚并沒有人住，你怎么辦？

我就把花別在門口，然后走掉。那樣，不管隨后到來的是男是女，是年老是年輕，都將看到這束鮮花。今天反正是情人節(jié)，門口有一束花也合情合景。

我說，幸虧我預訂了這房間，不然我就和你的花兒失之交臂了。

她站起來要走。我又一次不知道是該挽留她再坐一會兒呢，還是隨她的便。就在我猶豫的片刻，女子已經(jīng)走到了房門口，她回頭沖著我說：情人節(jié)快樂。

情人節(jié)快樂。我跟著小聲說。

我站在門口，看著電梯門為她打開，又合上。

這個情人節(jié)，我遇見了一個有點怪異卻也美好的女子。我這樣想。

心中有一瞬間的感動。

選自《美人跡》